













# ফোমা গরদিয়েক

মাকসিয় গর্কি

অনুবাদ : সত্য গদ্য



সংস্কৃতি ভবন

১১৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১৩

**প্রথম প্রকাশ**

১৫ই আগস্ট, ১৯৫৫

**প্রকাশক**

শ্রীনরেশচন্দ্র চৌধুরী

সংস্কৃতি ভবন

১১৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা-১৩

**মুদ্রক**

শ্রীসুখলাল চট্টোপাধ্যায়

লোক-সেবক প্রেস,

৮৬-এ, লোয়ার সার্কুলার রোড,

কলিকাতা-১৪

**কভার ব্লক ও মূদ্রণ**

রিপ্রোডাকশন সিন্ডিকেট

৭।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা

**প্রচ্ছদপট**

খালেদ চৌধুরী

**পাঁচ টাকা**

আন্তন পে. চেখভকে

মাক্সিম গর্কি



## ॥ পরিচিতি ॥

ফোমা গরদিয়েফ ১৮৯৮ সালে লেখা। লেখকের হিসেবে গার্ক তখনো নবীন, কিন্তু প্রতিষ্ঠা তাঁর ইতিমধ্যেই দেশে-বিদেশে ছড়াতে শুরুর করেছে। রুশ সাহিত্যের দুই দিকপাল তলস্তয় এবং চেখভ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্বাদ, রুশ জনসাধারণের গভীর অন্তস্থল থেকে মোচড় খেয়ে ওঠা সম্পূর্ণ পৃথক এক হৃদয়ের দেখা পেয়ে পাঠকদের বিস্ময়ের অবধি নেই। সোদিনকার সেই নবীন গার্ক-প্রতিভার তাজা ছোঁয়া এ-বইতে পাওয়া যাবে। রুদ্র এবং জীবন্ত, নির্মম এবং অভূতপূর্বতার বিরল প্রসাদগুণ এর পাতায়।

এতে গার্ক তাঁর ক্ষমাহীন আক্রমণের জন্য বেছে নিয়েছেন সোদিনকার রুশ পুঞ্জিবাদী শ্রেণীকে। উনিশ শতকের তৃতীয় ও চতুর্থপাদ ছিল রুশ পুঞ্জিবাদের কাছে পৌষ মাস। সেকালের রাশিয়াকে পেছনে ফেলে কল-কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য আর কোম্পানি গড়ে তোলার সোদিন ধুম লেগেছে। ভলগার পাড়ে পাড়ে হাঁ করে আসা এই মুনাকার লালসার সামনে প্রবলতর স্পর্ধায় গার্ক দাঁড় করিয়েছেন এক অকুতোভয় যুবক ফোমাকে। ব্যবসায়ীর ঘরেই ফোমার জন্ম কিন্তু পিতৃকুলের বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ, কারণ এই অমানুষিক আবিষ্কার তাকে খেঁপিয়ে তোলে—সে ব্যবসার মালিক নয় ব্যবসাই তার মালিক।

সোদিনকার পরিস্থিতিতে ফোমার নিঃসঙ্গ বিদ্রোহ পরাজিত হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ফোমার সমাজের কাছে ফোমার কণ্ঠে 'শেষের সোদিন ভয়ঙ্করের' হুঁশিয়ারি সোদিন বাতুলের প্রলাপ বলে ঠেকেছিল বটে। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে এমনকি প্রথম রুশ বিপ্লবেরও ছয় বছর আগেই পুঞ্জিবাদের নির্মম পতনের বাণী গার্ক পাঠকদের মনে অমনভাবে গেঁথে দিতে পেরেছিলেন কি করে।

ফোমা গরদিয়েফ রাশিয়ায় প্রথম প্রকাশিত হবার অল্পদিনের মধ্যেই বিদেশে এর অনুবাদ প্রকাশিত হতে শুরুর করে। বর্তমান বইটি ১৯০১ সালে হারমান বের্ণস্টাইন-কৃত ইংরেজি অনুবাদ থেকে বাঙলা করা।



প্রায় বছর ষাটেক আগে, ভলগার পারে রূপকথার কাহিনীর মতো রাতারাতি যখন হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য গড়ে উঠছিল, তরুণ ইগনাত গর্দিয়েফ তখন ধনী সওদাগর ক্যায়ফ-এর গাধাবোটে করত জল-ছেঁচার কাজ।

দৈত্যের মতো বিশাল, সুগঠিত দেহ, সুগ্রী চেহারা কিন্তু মোটেই বোকা-বোকা নয়। ইগনাত ছিল সেই জাতের মানুষ ভাগ্য-লক্ষ্মী যাদের পায়ে পায়ে ঘোরেন। অবশ্য তার কারণ এ নয় যে, তারা কোনো বিধিদত্ত শক্তির অধিকারী কিংবা যাকে বলে দারুণ অধ্যবসায়ী, তাই; বরং কারণ এই যে, অপরিমেয় উদ্যমশীলতার অধিকারী হওয়ার ফলে অভীষ্ট লক্ষ্যপথে পৌঁছাতে ওদের উপায়ের জন্যে ভাবতে হয় না এতটুকুও। তাছাড়া, একমাত্র নিজেদের ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো আইন-কানূনের ধারণা ওরা বড়ো একটা ধারে না। কখনো কখনো খুব ভয়ের সঙ্গেই ওরা বলে থাকে বিবেকের কথা; কখনো বা সত্যি সত্যি বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে নিজেদের ক্ষতিবিক্ষিত করে তোলে, কিন্তু আসলে বিবেক বস্তুটা হচ্ছে দুর্বল-চিন্তা মানুষের কাছেই এক অপরাজ্য শক্তি; শক্তিমানেরা মূহুর্তেই তাকে পরাভূত করে নিজেদের ইচ্ছার দাসে নিয়োজিত করে ফেলে। কেননা, নিজেদের অজ্ঞাতে, কেমন যেন সহজাত সংস্কারবশেই ওরা অনুভব করে যে, বিবেককে প্রশ্রয় কিংবা স্বাধীনতা দিলে পরে সমগ্র জীবনটাকেই গুঁড়িয়ে ফেলে দেবে। মাত্র কয়েকটা দিনই ওরা বল দেয় বিবেকের পায়ে। যদি কখনো এমনও হয় যে বিবেক সাময়িকভাবে ওদের আত্মাকে পরাভূত করে ফেলল, তাতেও ওরা ভেঙে পড়েনা। পরাজয়ের ভিতরেও তেমনি সবল, তেমনি সতেজই থাকে, যেমন থাকে বিবেকের অনুশাসনহীন অবস্থায়।

চল্লিশ বছর বয়সে ইগনাত গর্দিয়েফ নিজেই হয়ে উঠল তিনখানা স্টিমার ও দশখানা গাধাবোটের মালিক। ধনী ও বুদ্ধিমান বলে ভলগার তীরে এখন সে সুপরিচিত, সম্মানিত। কিন্তু সবাই ওর নাম দিয়েছে “খেপা”। কারণ, ওর জাতের অন্যান্য মানুষের মতো ইগনাতের জীবনধারা একই খাতে স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হত না। থেকে থেকে ওর জীবন-স্রোতে ডেকে উঠত বান। আর তখন মুনামা—যা নাকি ওর জীবনের প্রেষ্ঠ লক্ষ্য, তাকে পর্যন্ত পরম অবহেলায় উপেক্ষা করে উন্মত্তবেগে কূল ছাপিয়ে বয়ে চলত। দেখে শুনে মনে হয় ওর ভিতরে একই সঙ্গে বাস করছে তিনজন গর্দিয়েফ। কিংবা ওর দেহের ভিতরে রয়েছে তিনটে আত্মা। ঐ তিনটে আত্মার ভিতরে যেটা নাকি সবচেয়ে শক্তিশালী সেটা নিছক লোভী। ইগনাত যখন এর দাস তখন সে অদম্য কর্মোন্মাদনার প্রতীক। এই কর্মোন্মাদনা দিনে রাতে সব সময়েই ওর ভিতরে জ্বলতে থাকে। সম্পূর্ণ সমাহিত থাকে সে এই কর্মোন্মাদনায়। আর সর্বত্র দুঃহাতে হাজার হাজার টাকা গ্রাস করতে থাকে। মনে হয় টাকার স্বপ্নানি কোনোদিনই ওর কাছে আর প্রতুল



হবে না। ভলগার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত সে জাল বদলে জাল পেতে চলেছে—সোনা-খরা জাল।

গায়ে গায়ে ঘুরে ইগনাত শস্য কেনে, তারপর গাথাবোটে বোকাই করে চালান দেয় রিবিন্স্ক-এ। এ করতে গিয়ে কখনো কখনো সে লুট করে, জোচ্ছুরি করে, ঠকায়। কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই করে তার নিজের অজ্ঞাতে। যখন জানতে পারে, বিজয়গর্বে তখন সে ঐ প্রবাস্ত মানদুগ্ধলোর প্রতি পরিহাসভরা উচ্চ হাসির দমকে ফেটে পড়ে। আর তখন বিচরণ করতে থাকে অন্ধ উন্মত্ত ধনতৃষ্ণার এক উত্তংগ কাব্যশিখরে।

ধন-শিকারে এতখানি শক্তি নিয়োগ করলেও বস্তুতপক্ষে ইগনাত নীচপ্রণীর লোভী ছিল না। এক এক সময়ে সে তার সম্পত্তি সম্পর্কে এমন অকৃত্রিম নির্বিকার হয়ে উঠত যা নাকি অভাবনীয়, কম্পনাতীত। একবার, তখন ভলগার বদকে বরফ চলতে শুরুর করেছে, ইগনাত দাঁড়িয়ে ছিল তীরে। খাড়া পাড়ের গায়ে আছড়ে আছড়ে বরফের চাপগদুলো যখন ওর নতুন কেনা গাথাবোটখানাকে ভেঙে চুরমার করে ফেলতে লাগল, দেখতে দেখতে পরম উল্লাসে ইগনাত চিৎকার করে উঠল:

ঠিক হয়! আবার! গর্দাড়িয়ে ফেল! জোরসে!

আচ্ছা ইগনাত!—ওর বন্ধু মায়াকিন পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল,—বরফের চাপ-গদুলো তো তোমার ব্যাগের প্রায় হাজার দশেক টাকা নষ্ট করে ফেলল, কি বলো?

ও কিছূনা ভাই, কিছূনা! দশ হাজারের বদলে আবার এক লাখ কামাবো। কিন্তু দেখ দেখি ভলগার কান্ডখানা! দেখছ? কী চমৎকার! ছুরি দিয়ে দই কাটার মতো গোটা পৃথিবীটাকেই ও যেন কেটে দখানা করে ফেলতে পারে। দেখ, দেখ, ঐ আমার “বয়ারিনা” একবারই মাত্র ভেসেছে জলে; তা বেশ, এখন ওর মৃত আত্মার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে!

গাথাবোটখানা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ইগনাত আর মায়াকিন ভলগার তীরের একটা ছোট পানশালায় বসে ভদকা খেতে খেতে দেখতে লাগল “বয়ারিনা”র টুকরোগদুলো কেমন করে ভাঙা বরফের চাপের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে দূরে।

বোটটার জন্যে খুব দঃখ হচ্ছে নাকি ইগনাত?—প্রশ্ন করল মায়াকিন।

কেন? দঃখ হবে কেন? ভলগা-ই দিয়েছিল ভলগা-ই আবার নিয়ে নিয়েছে। আমার হাত দড়টো তো আর ছিঁড়ে নিয়ে যায়নি!

তবুও!

তবুও আবার কি? বরং এটা ভালো হল যে, চোখের সামনেই দেখলাম কেমন করে গেল। ভবিষ্যতের জন্যে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল। কিন্তু সেবার যখন আমার ‘ভলগার’ পড়ে গেল, সত্যি খুবই দঃখ পেয়েছিলাম। একটু চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না! অন্ধকার রাতে জলের উপরে যখন ঐ বিরাট কাষ্ঠস্তূপ জ্বলছিল দাউ দাউ করে, কি চমৎকার দৃশ্যই না হয়েছিল! কি বলো? স্টিমারটা সত্যিই খুব বড়ো ছিল।

ওটার জন্যেও কি তোমার মনে দঃখ হয়নি?

স্টিমারটার জন্যে? তা সত্যি কথা বলতে কি ওটার জন্যে খুবই দঃখ হয়েছিল। পরে ভেবে দেখলাম দঃখ পাওয়াটাই হচ্ছে নিছক বোকামি! কি লাভ? হয়তো কাঁদতেও পারতাম কিন্তু চোখের জলে তো আগুন নেভানো যায় না! পড়ুক গে স্টিমার! তাছাড়া সব কিছূই যদি জ্বলে পড়ে ছাই হয়ে যেত, তবুও কেবল-

মাত্র একবার খুঁতাই ফেলতাম। অন্তর যদি কখনো ছেঁয়ে যায়, সবকিছু আবার নতুন করে গড়ে তুলতে কতক্ষণ! নয় কি?

কথাটা ঠিক—প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলল মায়াকিন,—যা বলছ তা শক্তিমানেরই কথা বটে। যে লোক এমন করে বলতে পারে সে যদি সর্বস্বান্তও হয়ে যায়, তবুও আবার ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠবে।

হাজার হাজার টাকার ক্ষতি অমন দার্শনিকভাবে গ্রহণ করলেও ইগনাত খুব ভালো করেই বুদ্ধত প্রতিটি পাই-এর মূল্য। ভিক্ষারিদের দান-খয়রাত বড়ো একটা করত না; আর যদিও বা কখনো দান করত তো করত তাদেরই যারা সম্পূর্ণ কর্ম-ক্ষমতাহীন। অল্পস্বল্প কর্মক্ষম কোনো লোক যদি ওর কাছে ভিক্ষা চাইত, ধমকে উঠত ইগনাত, বলত—ভাগ! দূর হ! তুইতো কাজ করতে পারিস, আমার নোকরের কাছে যা, তার সঙ্গে গোবর পরিষ্কার কর গে, আমি মজুরি দেবো'খন।

যখনই ইগনাত কাজের ভিতরে ডুবে যেত, মানুষের প্রতি তার মনোভাব হয়ে উঠত রুদ্ধ, অনুকম্পাভরা। ধন-শিকারের সময়ে নিজেকে পর্যন্ত সে বিপ্রাম দিত না এতটুকুও। তারপর ইঠাৎ একদিন,—সাধারণত এটা হতো বসন্তকালে, যখন পৃথিবীর সবকিছুই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যে ভরপুর হয়ে উঠত আর মেঘমুগ্ধ নির্মল আকাশ থেকে অন্তরে নেমে আসত কী যেন এক বন্য উন্মত্ততার বিপুল নিঃস্বাস, তখন ইগনাত গর্দিয়েফের মনে হত সে যেন তার ব্যবসায়ের মনিব নয়, একটা হীন দাস মাত্র। কী এক সুগভীর চিন্তায় ডুবে যেত ইগনাত; মোটা রোমশ ব্রু কুঁচকে প্রশ্নভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাত নিজের দিকে আর দিনের পর দিন ব্রুশ গম্ভীর পদক্ষেপে ফিরত পায়েচারি করে। যেন মৌন নীরব মুখে কি একটা বস্তু চাইছে যা নাকি মূখ ফুটে বলতে পর্যন্ত ওর ভয় করছে। এ সব মিলে জাগিয়ে তুলত ওর অন্তরের অন্য আত্মটাকে,—বুড়ুকু জানোয়ারের উদ্দাম লালসাভরা আত্মা।

উন্মত্ত মানুষবিষেবী ইগনাত প্রচুর মদ খেতে শুরু করত। নেমে আসত এক নোংরা কলুষিত জীবনের পাঁকলতায়। আর সংগীসাতীদেরও মদ খাইয়ে তুলত মাতাল করে। এক নিদারুণ আত্মভোলা বিস্মৃতির আনন্দে মশগুল হয়ে থাকত দিনরাত। নোংরা মদ্রা এক আশ্বেষগিরির মতো কি যেন ওর অন্তরে টগবগ করে ফুটতে থাকত। তখন দেখলে মনে হয় যেন সে পাগলের মতো নিজেরই পরা এক সুকঠিন শিকলের বাঁধন ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে। কিন্তু পারছে না কিছুতেই। এমন শক্তি নেই ওর যে, সে শিকল ছিঁড়ে ফেলতে পারে। অত্যধিক মদ্যপান ও অনিদ্রায় ফুলে-ওঠা নোংরা মূখ, চোখদুটো পাগলের মতো ঘুরছে। হেঁড়ে গলায় হস্তা করতে করতে শহরের এক পানশালা থেকে অন্য পানশালায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ইগনাত। হৈহুজোড় করে। কখনো বা নাচে গ্রাম্য সংগীতের করুণ সুরে। আবার কখনো বা মারামারি করে। কিন্তু কোথাও কোনো কিছুতেই শান্তি পায় না।

একদিন এক নীতি-ব্রষ্ট পুরুষের সঙ্গে ইগনাতের দেখা হল। গোলগাল চেহারার বেঁটে খাটো লোকটি, মাথাভরা টাক আর গায়ে ধর্মযাজকের ছেঁড়া পোশাক। জুতোর তলায় যেমন কাদামাটি আটকে থাকে সেদিন থেকে তেমন করেই আটকে রইল লোকটা ইগনাতের সঙ্গে। ব্যক্তিগতবাহীন ঐ বিকলাঙ্গ ঘৃণ্য জীবটা করত ভাঁড়ের অভিনয়। ইগনাত আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা মিলে ওর টাকে মাখিয়ে দিত সর্ব্বের কাঁই, হাটাত চার হাতপায়ে পশুর মতো, আর পাঁচিমশালী মদের তলানি গিলিয়ে নাচাত বৃদ্ধির নাচ। নীরবে বিনা প্রতিবাদে সব কিছুই করে যেত লোকটা, কেবল একটা নির্বোধ বোকা-বোকা হাসি লেগে থাকত ওর বলিকুণ্ঠিত মুখের উপরে।

ওকে যা যা বলা হত সবকিছু করার পরে হাত পেতে বলতঃ দাও একটা টাকা। সবাই ওকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করত, কখনো কখনো বা গোটা কয়েক পরস্পর ছুড়ে দিত আবার কখনো বা দিত না কিছুই। কিন্তু এক এক সময়ে এমনও হত যে, ওরা দশটাকার একটা গোটা নোট কিংবা আরও বেশি ছুড়ে দিত।

ওরে ব্যাটা ঘৃণ্য জীব—একদিন গর্জে উঠে বলল ইগনাত,—বল ব্যাটা তুই কে? দম্ভুণ ঘাবড়ে গেল পদ্রুত, তারপর ইগনাতের সামনে এগিয়ে এসে মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বল তুই কে, বল?—আবার গর্জে উঠল ইগনাত।

আমি একটা মানুষ, পাঁচজনের লাধি-বাটা খেতেই পড়ে আছি।—প্রত্যুত্তরে বলল পদ্রুত। সবাই হেসে উঠল ওর কথায়।

তুই কি একটা পাজী?—রুদ্ধকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ইগনাত।

পাজী? আমি গরিব আর দুর্বল এরই জন্যে কি?

এদিকে আয়, শোন!—ইগনাত ওকে কাছে ডাকল।—আয়, আমার পাশে এসে বস!

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পদ্রুত মাতাল সওদাগরের আরো কাছে এসে মূখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আমার পাশে বস!—বলতে বলতে ইগনাত ভীত পদ্রুতের হাত ধরে টেনে এনে নিজের পাশে বসাল।

তুই হাচ্ছিস আমার আপনজন—নিকট আত্মীয়। আমিও একটা পাজী। তুই অভাবের জন্যে, আর আমি স্বভাবের জন্যে—অসচ্চারিতার জন্যে। আমি যে পাজী তার কারণ হচ্ছে দুঃখ, বুদ্ধেচ্ছিস?

বুদ্ধেচ্ছি।—অস্ফুট নম্রকণ্ঠে বলল পদ্রুত। সাংগোপাংগের দল আবার হেসে উঠল হিঃ হিঃ করে।

বুঝলি তো, আমি কি?

বুঝলাম।

বেশ, তবে বল, “ইগনাত তুই একটা আস্ত পাজী!”

কিন্তু কিছতেই মুখ ফুটে বলতে পারল না পদ্রুত। কেবল ভীত বিস্ফারিত দুটি মেনে ইগনাতের বিশাল দেহটার পানে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল।

মেঘগর্জনের মতো ফেটে পড়ল সংগী-সাথীদের উৎকট উচ্চ হাসির উন্মত্ত কোলাহল। কিন্তু কিছতেই যখন পদ্রুতকে দিয়ে নিজেকে গাল পাড়াতে পারল না, তখন ইগনাত জিজ্ঞাসা করল :

টাকা নিবি?

হাঁ,—তিলমাত্র ইতস্তত না করেই জবাব দিল পদ্রুত।

তোর এতো টাকার দরকার কিসের রে?

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না পদ্রুত।

ইগনাত ওর জামার কলার ধরে জোরে জোরে কয়েকবার কাঁকুনি দিতেই পদ্রুতের নোংরা কুণ্ডলিত দুটো ঠোঁটের ফাঁক থেকে ঝরে পড়তে লাগল কথা। বলির পাঁঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে ফিস্ ফিস্ করে বলল : “একটা মেয়ে আছে আমার, ষোলো বছর বয়েস; আছে এখন সেমিনারিতে। ও যখন চলে আসবে আব্দু রক্ষা করার মতো এক ফালি নেকড়াও খুঁজে পাবে না ঘরে।

বটে!—ইগনাত ওর জামার কলারটা ছেড়ে দিল তারপর প্রথমতঃ গম্ভীর মূখে চুপ করে বসে থেকে কি যেন এক গম্ভীর চিন্তার ভিতর ডুবে গেল। থেকে থেকে কেবলমাত্র ওর দুটো চোখের স্থির, দৃষ্টি পদ্রুতের মূখের দিকে নিবন্ধ হতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে ওর চোখদুটো চাপা হাসির বলকে চক্‌চক্‌ করে উঠল, বলল : মিথ্যা কথা বলছি, ব্যাটা মাতাল?

নীরবে পদ্রুত রুশ চিহ্ন আঁকল—ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে জানাল নমস্কার—মাথাটা আপনা থেকে নত হয়ে বন্ধকে পড়ল বন্ধকের উপর।

না, কথাটা সত্যি।—ইগনাতের সাংগোপাংগের দলের ভিতর থেকে পদ্রুতের কথাই সমর্থন করে কে যেন বলে উঠল।

সত্যি? বেশ; ভালো কথা।—টোবিলের উপরে সজোরে এক ঘুসি মেরে বলে উঠল ইগনাত।

এই শোন! তোর মেয়েটাকে আমার কাছে বেচে দে। বল, কত নিবি?

মাথা নাড়তে নাড়তে শিউরে উঠে পদ্রুত দু'পা পেছিয়ে গেল।

এক হাজার!

পদ্রুতকে অমন করে শিউরে উঠতে দেখে সাংগোপাংগের দল খিল খিল করে হেসে উঠল, যেন কেউ ঠাণ্ডাজল ঢেলে দিয়েছে ওর গায়ে।

দু হাজার?—আবার সগজ্জনে হেসে উঠল ইগনাত। ওর দুটো চোখ জ্বলছে।

হল কি আপনার? এ কেমন কথা?—ইগনাতের দিকে দুটো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বিড় বিড় করে বলে উঠল পদ্রুত।

তিন হাজার?

ইগনাত মাথাভিয়েইফ!—রিনরিনে তীক্ষ্ণকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল পদ্রুত,—দোহাই ঈশ্বরের! দোহাই খ্রীস্টের! ঢের হয়েছে, খুব, আর না! থামুন! বেরবো। মেয়েটির ভালোর জন্যেই ওকে আমি বেচে দেবো!

পদ্রুতের রূপ, শীর্ণ, তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আর্ত চিৎকারের ভিতর দিয়ে যেন জেগে উঠছে কোন্‌ এক অদৃশ্য ব্যক্তির উদ্দেশ্যে কঠোর তিরস্কার,—সুতীর ভৎসনা-ভরা শাসান। ওর দুটো চোখের মণি যেন জ্বলন্ত কয়লার মতো—জ্বলছে গন্‌ গন্‌ করে, ইতিপূর্বে যেমনটি আর দেখিনি কেউ কোনোদিন। কিন্তু মাতালের দলের বিশদমাত্র প্রক্ষেপ নেই সে দিকে, মূখের মতো তেমন হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে।

চুপ!—মুহূর্তে ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল ইগনাত তারপর কঠোর সুরে ধমকে উঠল। ওর দুটো চোখের ভিতর থেকেও যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে আগুনের শিখা।

শয়তানের দল! দেখতে পাচ্ছিস না কি হচ্ছে এখানে? এতে যে-কোনো মানুষের চোখে জল আসে আর তোরা কিনা হাসাচ্ছিস হিঃ হিঃ করে!

ইগনাত পদ্রুতের সামনে এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলল : পিতা! দেখলে তো, কী ভীষণ পাজী লোক আমি! বেশ, এবার আমার মূখে থুথু দাও!

অকস্মাৎ কি যেন একটা অতি কুৎসিত ব্যাপার ঘটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পদ্রুতও হাঁটু গেড়ে ইগনাতের সামনে বসে পড়ল, তারপর একটা অতিকায় কচ্ছপের মতো মেঝের উপরে হামাগুড়ি দিতে দিতে ইগনাতের পায়ের কাছে এগিয়ে এসে ওর হাঁটুর উপরে চুবন করতে করতে অক্ষুট কণ্ঠে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কি যেন বলতে

লাগল বিড়বিড় করে।

ঝুঁকে পড়ে ইগনাত স্বেথের উপর থেকে ওকে টেনে তুলল তারপর কখনো বা আদেশভরা কণ্ঠে কখনো বা অনুরোধভরা মিনতির সুরে বলতে লাগল : দাও, থুথু দাও! আমার এই দুটো নিলম্বজ চোখের উপরে থুথু ছিটিয়ে দাও!

ইগনাতের জলদগম্ভীর কণ্ঠের স্বরে মৃদুতের জন্যে সঙ্গীসাধীর দল কেমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল; স্তম্ভ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্যে ওদের মৃথের উচ্ছলতা, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ওরা এমন জোরে হেসে উঠল যে সে হাসির শব্দে পানশালার জানালা সার্শিগ্দুলো পর্যন্ত বেজে উঠল ঝন্ঝন করে।

তোকে একশ টাকা দেবো, দে, থুথু দে!

কিন্তু পদ্রুত তেমনি মেথের উপরে পড়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। হয়তো বা ভয়ে, হয়তো বা আনন্দে। কারণ, ঐ লোকটা কিনা অমন করে অনুরোধ করছে ওকে নিজেকে অপমান করাবার জন্যে!

অবশেষে ইগনাত উঠে দাঁড়াল; তারপর পদ্রুতকে একটা লাথি মেরে একতাড়া নোট ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে নীরবে একটু ক্লিস্ট হাসি হাসল।

ইতর! ছোটলোক! এমন মানুথের কাছেও কেউ নাকি আবার অনুশোচনা করতে পারে? অনুশোচনার নামে কেউ পায় ভয়, কেউ বা আবার পাপীকে করে উপহাস। নাঃ, আর একটু হলেই বৃকের বোঝাটা খালাস করে দিয়েছিলাম আর কি। বৃকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল, ভাবলাম অনুতাপ করি! কিন্তু না, ওষে এমন তা ভাবতেও পারিনি! ঠিক তাই! দূর হ' এখন থেকে! আর কোনোদিনও যেন তোর মৃথ না দেখতে পাই, বৃকাল?

ও! কি অশুভ লোক!—কেমন যেন একটু হকচকিয়ে গিয়েই বলে উঠল সঙ্গীসাধীর দল।

শহরময় একটা কিংবদন্তীর মতোই প্রচলিত ইগনাতের পানোৎসবের কাহিনী। সবাই ওকে গাল পাড়ে, তাঁর কঠিন ভাষায়, কিন্তু পানোৎসবের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে না কেউ। এমনি করে কেটে যায় কয়েক সপ্তাহ।

অবশেষে অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই একদিন ইগনাত বাড়ি ফিরে আসে। যদিও তখনো ওর গা থেকে মদের গন্ধ মিলিয়ে যায় না, কিন্তু মিইয়ে আসে উদ্দামতা—আসে শান্ত হয়ে। লম্বা-সংকুচিত চোখ মাটির দিকে নিবন্ধ করে নীরব নতমৃথে শূনে যায় স্ত্রীর ভৎসনা। তারপর নিরীহ মেথ-শাবকের মতোই ধীর নম্র পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দোরের খিল এঁটে দেয়। বন্ধ-ঘরে ক্রুশের সামনে হাঁটু গেড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকে। হাতদুটো অসহায়ভাবে ঝুলে পড়ে পাশে, পিঠটা বেঁকে ঝুঁকে পড়ে; কথাহারা মৌন মৃথ, বৃকিবা প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করতেও পাচ্ছে দারুণ ভয়। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে ওর স্ত্রী দোরের কান পাতে। দোরের ওপাশ থেকে ভেসে আসে দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভারি শব্দ—রুদ্র যোড়ার শ্রান্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো।

হে ঈশ্বর! তুমি দেখ—দুটো হাত চওড়া বৃকের উপরে সবলে চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করে বলে ওঠে ইগনাত।

অনুতাপের কদিন কেবলমাত্র জল আর রাইয়ের রুটি ছাড়া ইগনাত খায় না আর কিছ্। সকাল বেলা ওর স্ত্রী বড়ো এক বোতল জল আর পাউন্ড দেড়েকের একটা বড়ো রুটি আর নুন রেখে আসে দোর-গোড়ায়। দোর খুলে ইগনাত ওগ্দুলো নিয়ে আবার দোর বন্ধ করে দেয়। এ সময়ে কেউ ওকে বিরক্ত করে না, সবাই এড়িয়ে চলে।

কয়েকদিন পরে ইগনাত আবার এসে হাজির হয় বাজারে। হাসে, ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে, আর করে শস্য কেনাবেচার চুক্তি সম্পাদন। ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারে শিকারী বাজের ঝতো এমন সূতীক্ষ্ম দৃষ্টি, এমন সূক্ষ্মশীল বিশেষজ্ঞ খুব অল্পই দেখা যায়।

কিন্তু ইগনাতের জীবনের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে সব সময়েই জেগে থাকে একটি অত্যাগ্ৰ ব্যাকুল কামনা—একটি পুত্রের কামনা। যতই বয়স বাড়ছে, কামনার তীব্রতাও বেড়ে যাচ্ছে ততই। প্রায়ই এ সম্পর্কে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে। সকালে চায়ের সময়ে, কিংবা দুপুরে খাবার সময়ে বিমর্ষ দৃষ্টি মেলে ইগনাত ওর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ইগনাতের স্ত্রী—মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, মৃদুখানা লাল, চোখ দুটো ঘুমন্ত, স্বপ্নাতুর।

কিছুক্ষণ স্ত্রীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে এক সময়ে প্রশ্ন করে ইগনাত : কিরে কিছু মনে হচ্ছে কি ?

হবে না কেন, তোমার হাতের মৃঠোগুলো তো সোজা নয়, ডাম্বেলের মতো !

কি বলছি, বৃদ্ধিতে পারাছিস না, বেকুফ ?

অমন হাতের কিলঘড়ি খেলে কি আর কারুর পেটে ছেলে আসে ?

না, কিল-ঘড়ির জন্যেই যে তোর পেটে ছেলে আসছে না, তা নয় ; ছেলে হয় না বেশি খাস বলে। রকমারি খাবার দিয়ে পেটটা এমন করে ঠেসে বোকাই করে রাখিস যে, পেটে ছেলে আসার আর জায়গা থাকে না।

তা বৈকি, আমি যেন কোনোদিন আর তোমার সন্তান পেতে ধরিন ?

ধরেছিস তো কতোগুলো মেয়ে,—বিরক্তিভরা কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইগনাত।—আমি চাই একটি ছেলে। বৃদ্ধি ? একটি ছেলে,—যে হবে আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। মরবার সময়ে কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো আমার এ ঐশ্বর্য, ধনসম্পদ ? কে করবে আমার শ্রাম-শান্তি ? সমস্ত বিষয়-আশয় কি মঠে দান করে যাবো ভেবেছিস ? ঢের দিয়েছি ওদের। না ভাবছিস সর্বাকছ, তোকেই দিয়ে যাবো ? তীর্থ-ধর্ম করার মানদুই বটে তুই ! গিজার্ন গিয়েও তোর মনটা পড়ে থাকে মাছের কালিয়ার দিকে। আমি মরে গেলেই তো তুই আবার বিয়ে করবি আর আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি টাকাকড়ি পড়বে গিয়ে একটা মূর্খের হাতে। এরই জন্যে কি আমি এমন মূর্খে রক্ত তুলে খেটে মরিছি ?

এক নিদারুণ তিক্ত বিস্ফোভে ইগনাতের অন্তর ভারি হয়ে ওঠে। বৃদ্ধিবা একটি ছেলে—একটি পুত্রসন্তান, একটি উত্তরাধিকারী ছাড়া ওর সমস্ত জীবন ব্যর্থ, নিষ্ফল, লক্ষ্যহীন।

দীর্ঘ ন'বছরের বিবাহিত জীবনে ইগনাতের স্ত্রীর গর্ভে চারটি কন্যাসন্তান জন্মে। কিন্তু সর্বকটিই মারা যায়। প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সময়ে ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতায় কম্পিত অন্তরে ইগনাতের কাটত দিন। কিন্তু তাদের মৃত্যুতে তেমন বিশেষ বিচলিত হত না, শোক প্রকাশ করত না। কেননা তারা নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় ওর কাছে। বিয়ের শ্বিতীয় বছর থেকেই বোঁকে ধরে মারপিট করতে শুরুর করল। অবশ্য প্রথম প্রথম করত মত্ত অবস্থায়, বিশেষ কোনো বিদ্বেষের মনোভাব ছাড়াই ; ঐ যে কথায় বলে, “বোঁকে ভালোবাসবে প্রাণের মতো, কিন্তু ঝাঁকুনিটা দেবে ঠিক ন্যাসপাতি গাছের মতো”—তখনকার মারধোরটা ছিল ঐ প্রবাদ-বাক্যের নিয়ম রক্ষার মতোই। কিন্তু প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর যখনই ওর আশা-আকাঙ্ক্ষা ধূলিসাৎ হয়ে যেতে লাগল, স্ত্রীর প্রতি ওর ঘৃণা ততই

বেড়ে ঝেঁতে লাগল। আর যখন খুঁশি তখনই বোঁকে ধরে ধরে মারতে শুরু করল পেটে ছেলে না-খরার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে।

একবার, ব্যবসাসংক্রান্ত কাজে ইগনাত তখন সামারাস্ক্-এ। বাড়ি থেকে এক আত্মীয়ের তার পেল যে, ওর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। রুদ্র শিহ্ন এঁকে ইগনাত গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর বশু মায়াবিনকে লিখল : আমার অন্তঃ-স্থিতিতেই ওর শেষকৃত্য সম্পন্ন করো আর বিষয়সম্পত্তির দিকে নজর রেখো।

তারপর ইগনাত গির্জায় গিয়ে মৃতের আত্মার জন্যে প্রার্থনা করল। আকুলিনার আত্মার শান্তি ও সম্পত্তির জন্যে প্রার্থনা শেষ করে ভাবতে আরম্ভ করল, যত শীঘ্র সম্ভব আবার বিয়ে করা একান্ত দরকার।

ইগনাতের বয়স তখন তেতাল্লিশ। লম্বা সুগঠিত দেহ, প্রশস্ত কাঁধ, বিশপের সহকারী আচার্যের মতো রুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠস্বর, কালো মোটা চুর নিচে বুদ্ধিদীপ্ত সাহসী একজোড়া চোখ, কালো দাড়িগোঁফে সমাচ্ছন্ন রোদে-পোড়া মুখ, সর্বমিলে তেজস্বী চেহারার খাঁটি রুশীয় স্বাস্থ্যসমৃদ্ধজল সৌন্দর্যের প্রতীক। ওর স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতি, গর্বিত মন্তর পদক্ষেপের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠে আত্মসচেতনতার ভাব, গভীর আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা। মেয়েরা ওকে পছন্দ করে খুবই আর ইগনাতও তাদের মোটেই এড়িয়ে চলে না।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছ'মাস পেরুতে না পেরুতেই ইগনাত এক উরাল কশাকের মেয়ের প্রেমে পড়ল। পাগলাটে বলে উরাল অঞ্চলেও ইগনাত পরিচিত। কিন্তু তা সত্ত্বেও মেয়ের বাপ মেয়েকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিল। শরতের প্রথমে ইগনাত তার কশাক বোঁ নিয়ে ঘরে ফিরে এল। লম্বা শক্ত গড়ন, সুন্দর চেহারা, বিশাল আয়ত দুটি নীল চোখ, বাদামি রঙের লম্বা বেনী। ইগনাতের সুগঠিত সুন্দর চেহারার পাশে বেশ মানানসই। সুন্দরী স্ত্রী পেয়ে ইগনাতও খুঁশি, মনে মনে গর্বিত। সুস্থ সবল বালিস্ট পেরুদের উষ্ণ গভীর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে দিল ইগনাত। কিন্তু কিছুদিনের ভিতরেই স্ত্রীর সম্পর্কে ইগনাত চিন্তিত হয়ে পড়ল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল তার হাবভাব।

কিচিং কখনো নাতালিয়ার মুখে দেখা যায় হাসির রেখা। কি যেন এক সুগভীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে সারাশ্রম—কি এক অজ্ঞেয় অজানার ধ্যানে মগ্ন হয়ে। থেকে থেকে ওর দুটি আয়ত নীল চোখের ভিতর থেকে এক মানববিশ্বেষী ঘৃণার প্রদীপ্ত শিখা চক্‌চক্ করে ওঠে। ঘরকন্নার কাজ থেকে যখনই মুক্তি পায়, বড়ো ঘরটার খোলা জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে নাতালিয়া, আর দু'তিন ঘণ্টা ঠিক তেমন মরে নীরবে বসে থাকে। রাস্তার দিকে মুখ করে বসে থাকলেও ওর দুটি চোখের দৃষ্টি মনে হয় যেন সর্বকিছু চলমান বস্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন; গভীর অচঞ্চল দৃষ্টি মেলে যেন সে তার নিজের অন্তরের অন্তস্তলের পানে তাকিয়ে রয়েছে। এমন কি ওর হাঁটা-চলার ধরনটি পর্যন্ত অশুভূত। প্রশস্ত ঘরের ভিতরে অতি ধীরে সতর্ক পদক্ষেপে চলাফেরা করে নাতালিয়া, যেন কি এক অদৃশ্য বস্তু প্রতি পদক্ষেপে ওর সহজ স্বচ্ছন্দ গতিপথে দিচ্ছে বাধা। নানান রকমের শৌখিন আসবাবে ভরা ওদের ঘর; সব কিছুরই যেন তারস্বরে ঘোষণা করছে গৃহ-স্বামীর বিপুল ঐশ্বর্যের কথা। কিন্তু ইগনাতের কশাক স্ত্রী ঐ সব মূল্যবান আসবাব রূপোর বাসনপত্রের পাশ দিয়ে এমন সলজ্জ সংকুচিত পায়ে চলাফেরা করে যেন ওর ভয় হয় পাছে ওগুলো ওর গলা টিপে ধরবে। বস্তুত এই কোলাহলমুখর ব্যবসা-বাণিজ্যের শহর ঐ নীরব মৌনাচারী নারীর মনকে এতটুকুও আকর্ষণ করতে

পারেনি। যখনই নাতালিয়া স্বামীর সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেরোয়, ওর চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে ড্রাইভারের পিঠের উপর। কিংবা ওকে নিয়ে ওর স্বামী যখন কোনো বন্ধুবান্ধবের বাড়ি বেড়াতে যায়, সেখানে গিয়েও ওর আচরণ ঘরেরই মতো অশুভ। আবার যখন কোনো অতিথি ওদের বাড়িতে আসে, পরম উৎসাহে নাতালিয়া তাদের খানাপিনার ব্যবস্থা করে, কিন্তু কার্দু কোনো কথাই, কোনো বিষয়েই কোনো উৎসাহ প্রকাশ করে না কিংবা পক্ষপাতিত্বও করত না কার্দুর প্রতি এতটুকুও। কেবল মাত্র সূর্যাসক মায়াকিন কখনো কখনো ওর মুখে ফুটিয়ে তুলত ঈষৎ হাসির রেখা, কিন্তু সে হাসি ছায়ার মতোই শ্লান, অস্পষ্ট।

মেয়েমানুষ নয়, একটা গাছ!—নাতালিয়ার সম্পর্কে বলত মায়াকিন।—কিন্তু জীবনটাই হচ্ছে একটা অনিবার্ণ কান্টসত্বপ, সবাই আমরা কোনো-না-কোনো সময়ে জ্বলে উঠি; এও একদিন জ্বলে উঠবে। একটু সবর করো ভায়া, সময় দাও, তখন দেখবে কি সুন্দর হয়েই না ও প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে।

এই!—পরিহাসভরা কণ্ঠে বলত ইগনাত,—রাতদিন কি অত ভাবো, বলো তো? বাড়ির জন্যে মন কেমন করে? একটু হাসো দেখি!

শান্ত দৃষ্টি মেলে নাতালিয়া ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে।

তুমি বড়ো ঘন ঘন গিজ্জায় যাও। সবর করো, পাপের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা সময় পাবে। তার আগে পাপ তো করো। জানো তো পাপ না করলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। আবার প্রায়শ্চিত্ত না করলে মৃত্যুর পথও তৈরি হয় না। যতোদিন ব্যেস কম আছে পাপ করে নাও। চলো গাড়ি করে একটু বৌড়িয়ে আসিগে, যাবে? না বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না।

পাশে বসে ইগনাত ওকে ঘন আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে বৃকে টেনে নেয়। কিন্তু নাতালিয়া ঠান্ডা, প্রতি-আলিঙ্গনে ওকে জড়িয়ে ধরে সত্য, কিন্তু সে আলিঙ্গনে কেমন যেন যান্ত্রিক, উত্তাপবিহীন।

অপলকদৃষ্টিতে নাতালিয়ার দুটি চোখের পরে চোখ রেখে প্রশ্ন করে ইগনাত : নাতালিয়া! বলো দেখি কেন তুমি এতো বিষন্ন, এমন মনমরা হয়ে থাকো? খুবই একা একা লাগে বৃঝি এখানে?

না তো।—সংক্ষেপে জবাব দেয় নাতালিয়া।

তবে কেন অমন করো? আত্মীয়স্বজনের জন্যে মন কেমন করে?

না, ওসব কিছুই না।

তবে সব সময়ে ভাবো কী?

কৈ, ভাবি না তো কিছু।

তবে কী?

না, ও কিছু না, কিছু না।

বহু আয়াসে একবার ইগনাত ওর কাছ থেকে খানিকটা স্পষ্ট কথা আদায় করতে পারল।

কেমন যেন একটা সংশয় এসে আমার ভিতরে বাসা বেঁধেছে, আর সে সংশয় আমার দৃষ্টিকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আমার কেবলই মনে হয় এসব যা দেখছি কিছুই প্রকৃত নয়—বলতে বলতে নাতালিয়া হাত তুলে নিজের চার পাশের আসবাব-পত্রের দিকে ঘুরিয়ে দেখাল।

ইগনাত ওর কথায় তেমন কোনো গুরুত্ব না দিয়ে হাসতে হাসতে বলল,—ও কথার কোনো মানেই নেই। এখানে যা কিছু দেখছ সবই খাঁটি জিনিস। সব



কিছুই দামী আর সাজা। তুমি যদি এসব না চাও তবে আমি সবকিছু পুড়িয়ে ফেলে দেবো, বেচে দেবো, দান করে দেবো লোক ডেকে এনে। তারপর আবার নতুন করে কিনে আনবো সব। তুমি কি তাই চাও?

কেন?—শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে নাতালিয়া।

অবাক হয়ে যায় ইগনাত। কেমন করে এই অল্প বয়সে, স্বাস্থ্য ও যৌবনে পরিপূর্ণ একটি তরুণী এমন এক নিদ্রালু ভাবাবেশে বিভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ! নেই কোনো কিছুর উপরে আকর্ষণ, নেই কোনো জোহ, কেবলমাত্র গিজার্য় ছাড়া যায় না আর কোথাও, সবাইকে চলে এড়িয়ে।

ওকে সাস্থনা দেবার চেষ্টা করে ইগনাত : একটু সবুদর করো, একটা ছেলে হোক আগে তখন দেখবে সবকিছু, জীবনের সমস্ত ধারাটাই গেছে বদলে। এখন সারাক্ষণ তোমার মন ভারী হয়ে থাকে তার কারণ, ভাবনা চিন্তা করার মতো কোনো অবলম্বনই তো নেই এখন তোমার সামনে। ও এসে তোমাকে জ্বালাতন করে তুলবে, তখন দেখো ভাববার আর এতটুকু অবসরও তুমি পাবে না। তুমি তোমার পেটে ধরবে আমার ছেলে, ধরবে না?

ঈশ্বরের দয়া!—প্রত্যুত্তরে মাথা নিচু করে জবাব দেয় নাতালিয়া।

আচ্ছা বলো দীর্ঘ কেন তুমি অমন গোমড়া মূখ করে থাকো? হাঁটো চলো তাও এমনভাবে যেন তোমার পায়ের তলায় কাচ রয়েছে। তাকাও যেন কারুর জীবন ধ্বংস করে দিয়েছ। এমন জোয়ান মেয়েমানুষ কিন্তু কোনো কিছুতেই যেন তোমার কোনো স্পৃহা নেই, নেই রুচি। কি বোকা তুমি!

একদিন মাতাল হয়ে ফিরে এসে ইগনাত নাতালিয়াকে আলিঙ্গন করতে শুরুর করল। কিন্তু নাতালিয়া দূরে সরে গেল। দারুণ রেগে গেল ইগনাত। তারপর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল : বোকামি করো না নাতালিয়া, এদিকে তাকাও!

মূখ ফিরিয়ে নাতালিয়া ইগনাতের মূখের দিকে তাকাল।

তারপর?

নাতালিয়ার প্রশ্ন ও দৃঢ়চোখের নিভীক দৃষ্টি ইগনাতকে ক্ষেপিয়ে তুলল।

কী?—গর্জে উঠল ইগনাত; ওর কাছে এগিয়ে গেল।

খুদ করবে নাকি আমাকে?—স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ইগনাতের চোখের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল নাতালিয়া।

ওর রাগের সামনে মানুষ ভয়ে কাঁপতে থাকে—এই দেখতেই অভ্যস্ত ছিল ইগনাত, কিন্তু নাতালিয়ার স্থির শান্ত মূর্তি কেমন যেন অশুভ লাগল ওর কাছে। মনে মনে দারুণ আহত হল ইগনাত।

বটে!—চিৎকার করে উঠে ইগনাত ওকে মারার জন্য হাত তুলল। ধীরে কিন্তু ঠিক সময়মতো কৌশলে নাতালিয়া ওর আঘাত এড়িয়ে হাতটা ধরে ফেলল। তারপর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তেমনি স্থির অকম্পিত কণ্ঠে বলল : খবদার বলাচ্ছ আমার গায়ে হাত দিতে এসো না। কিছুতেই আমি তোমাকে আমার কাছে আসতে দেবো না।

কুঁচকে ছোট হয়ে উঠেছে নাতালিয়ার দৃঢ় চোখ আর তারি ভিতরে চক্ চক্ করে উঠছে ইস্পাতের মতো তীক্ষ্ণ শানিত দৃষ্টি। নাতালিয়ার চোখের সেই দৃষ্টির পানে তাকিয়ে ইগনাত বাকল যে এ বড়ো শক্ত ঠাই। যদি ইচ্ছা না করে প্রাণ গেলেও ওর কাছে ঘেঁসতে দেবে না!

বটে!—আপন মনে গজ্ গজ্ করতে করতে ইগনাত চলে গেল।

কোনো কাজে একবার পরাজিত হওয়ার পর সে কাজে আবার হাত দেয়া ইগনাতের স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু কিছুতেই এটা সে সহ্য করতে পারাছিল না যে একটা মেরেমান্দুব—যে নাকি ওর নিজের স্ত্রী—সে পর্যন্ত ওর কাছে নাতি স্বীকার করবে না। এতে ওর নিজের কাছেই নিজেকে ছোট করে ফেলল। সেদিন থেকে ইগনাত বদ্বতে আরম্ভ করল যে এখন থেকে ওর স্ত্রী আর কোনো কিছুতেই ওর কাছে মাথা নোয়াবে না। দু'জন্যার ভিতরে শব্দ হল এক কঠিন সংগ্রাম।

আচ্ছা দেখা যাক কে কাকে হারাতে পারে!—একান্ত ঔৎসুক্যভরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মূখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল ইগনাত, একটা কলহের জন্য অন্তরে অন্তরে জেগে উঠল তীব্র আকাঙ্ক্ষা, যাতে করে শীঘ্রই জয়লাভ করতে পারে ইগনাত, উপভোগ করতে পারে জয়ের আনন্দ।

কিন্তু দিন চারেক পরে একদিন নাতালিয়া ওকে জানাল যে সে অন্তঃসত্ত্বা।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ইগনাত দৃঢ় আলিঙ্গনে জাঁড়িয়ে ধরল নাতালিয়াকে। তারপর অস্ফুট গদগদ কণ্ঠে ওর কানে কানে বলতে লাগল :

তুমি খুব ভালো মেয়ে—লক্ষ্মী মেয়ে তুমি নাতালিয়া! যদি তোমার পেটে ছেলে হয় আমি তোমাকে ঐশ্বর্যশালী করে দেবো। সত্যি করে বলছি তোমার গোলাম হয়ে থাকবো চিরকাল। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবো, ইচ্ছে হলে তুমি আমার দেহের উপর দিয়ে হেঁটে যাবে।

সে তো আর আমাদের শক্তির ভিতরে নয়, ঈশ্বরের ইচ্ছে।—প্রত্যুত্তরে তেমন অনুচ্চ কণ্ঠে বলল নাতালিয়া।

হাঁ ঈশ্বরের ইচ্ছে!—তিতকণ্ঠে বলে উঠল ইগনাত। তারপর বিমর্ষ মূখে নাতালিয়ার হাতখানা ছেড়ে দিল।

সেই মূহূর্ত থেকে স্ত্রীকে ইগনাত কচি শিশুর মতোই চোখে চোখে রাখতে লাগল।

জানালার সামনে গিয়ে বসে থাকো কেন? দেখছো না, বৃকোপঠে ঠান্ডা লেগে যাবে! অসুখ করবে!—কখনো কড়া কখনো মোলায়েম সুরে বলত ইগনাত।

আঃ! সিঁড়ি দিয়ে অমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছ কেন? চোট লাগবে না? একটু বোঁশ করে থেও, বদ্বলে, দু'জনের মতো, যাতে পেটেরটাও বেশ খেতে পায়।.....

তারপর যে দিন প্রসবকাল উপস্থিত হল, সে দিন শরতের সকাল। প্রসব-বেদনার প্রথম চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই ইগনাতের চোখমুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে আরম্ভ করল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শোবার ঘর, যেখানে প্রসববেদনায় ওর স্ত্রী আকুলিবিকুলি করছে, সে ঘর ছেড়ে হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল। সেখান থেকে সোজা নিচে এসে ওর মৃত মায়ের ছোট্ট উপাসনার ঘরে গিয়ে ঢুকে টেবিলের সামনে বসে ভদকা আনতে হুকুম করল। দারুণভাবে মদ খেতে খেতে শুনতে লাগল উপর থেকে ভেসে আসা স্ত্রীর কাতর কাতরানির শব্দ। ঘরের এক কোণে স্বপ্নালোকের আধো আলোছায়ায় নীরব ঔদাসীন্যে দাঁড়িয়ে আইকন। মাথার উপরে জেগে উঠছে পায়ের শব্দ। কি যেন একটা ভারি জিনিস মেঝের এপাশ থেকে ওপাশে সরিয়ে নেয়া হচ্ছে। জেগে উঠছে থালাবাসনের ঝন্ঝন্ শব্দ। লোকজন দ্রুত গুঠানামা করছে সিঁড়ি বেয়ে। সব কিছুই যেন ঘটে চলেছে অসম্ভব দ্রুততায়। কিন্তু তবুও সময় যেন চলেছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে,

হামাগুড়ি দিয়ে। ইগনাত শুনতে পাচ্ছে উপরে বহু কণ্ঠের মিলিত শব্দ।

মনে হচ্ছে এভাবে প্রসব হবেনা। প্রভুর দোর খুলে দেবার জন্যে কাউকে গিজ্ঞান পাঠালে হত।

ডেনস্কা বাড়ির একজন আশ্রিতা। ইগনাত শুনতে পেল সে পাশের ঘরে এসে চাপাগলায় জোরে জোরে প্রার্থনা করতে শুরু করেছে :

হে ঈশ্বর! আমাদের প্রভু! স্বকীয় মহিমায় স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ হও! হে পবিত্র কুমারী মাতার গর্ভজ সন্তান! তুমি নিজ মহিমায় মানুষ্যের অসহায়তাকে স্বর্গীয় করে তোলা। তোমার অনুগত ভৃত্যদের ক্ষমা করো!

অকস্মাৎ সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল একটা হৃদয়বিদারক অমানুষিক চিৎকার। পরক্ষণেই একটা একটানা কাতর কাতরানি গোধূলির স্থান আলোর সঙ্গে ঘরখানাকে প্লাবিত করে ভাসতে ভাসতে কোণের দিকে গিয়ে বিলীন হয়ে গেল। তীব্র দর্শিততে ইগনাত আইকনের দিকে তাকাল। ওর বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস।

আবার মেয়ে,—তাও কি সম্ভব?

এক সময়ে ইগনাত উঠে দাঁড়াল, তারপর বোকার মতো ঘরের মাঝখানে নীরবে ক্রুশ একে আইকনের সামনে এসে মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তেমনি-ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে আবার টেবিলের কাছে ফিরে এসে ভদকা খেতে শুরু করল। কিন্তু এতক্ষণ ভদকা টেনেও একটুও নেশা হয়নি ওর। ভদকা খেতে খেতে এক-সময়ে ঝিমিয়ে পড়ল ইগনাত। এমনি করে কেটে গেল গোটারাত ও তারপরের দিন সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত।

অবশেষে দাই দ্রুতপায়ে নিচে নেমে এসে খুশিভরা মিহি সুরে চিৎকার করে বলল : অভিনন্দন, ছেলে হয়েছে, ইগনাত মাতাভিয়েইচ্!

মিথ্যা কথা বলছ!—প্রত্যুত্তরে নীরস কণ্ঠে বলল ইগনাত।

কি হয়েছে আপনার বাতুশ্কা!

বিশাল বৃকের সবটুকু শক্তি এক করে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে হাঁটু গেড়ে বসল ইগনাত, তারপর হাতদুটো দৃঢ়ভাবে বৃকে চেপে ধরে কস্পিত কণ্ঠে বিড়িবিড় করে বলতে লাগল :

ধন্যবাদ ঈশ্বর! বৃকলাম, আমার বংশ নির্বংশ হয়ে যায় এটা তোমার অভিপ্রেত নয়। তোমার কাছে আমার যা কিছু পাপ তার প্রায়শ্চিত্ত না হয়ে যাবেনা। তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, হে প্রভু, আঃ!—তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সোরগোল তুলে হুকুম দিতে আরম্ভ করল :

ওহে, একজন পুরুষ ডেকে আনার জন্যে কাউকে সেন্টনিকোলাসে পাঠাও। গিয়ে বলুক, ইগনাত মাতাভিয়েইচ্ এক্ষুনি তাকে ডাকছে। এসে আমার স্ত্রীর জন্যে প্রার্থনা করুক।

পরিচারিকা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে খবর দিল :

ইগনাত মাতাভিয়েইচ্, নাতালিয়া ফোর্মিনিনা এক্ষুনি আপনাকে ডাকছেন। তাঁর শরীর খুবই খারাপ লাগছে।

খারাপ! কেন খারাপ লাগছে? এক্ষুনি সেরে যাবে'খন।—চিৎকার করে বলে উঠল ইগনাত।—বলোগে আমি এক্ষুনি আসছি। হাঁ, আর বোলো ও খুব ভালো মেয়ে। এক্ষুনি আমি ওর জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসে দেখা করছি। আর শোন পুরুষ আসছে, তাঁর জন্যে কিছু খাবারদাবারের ব্যবস্থা করে রাখ্গে।

আর কাউকে পাঠিয়ে দে মারাকিনকে ডেকে আনুক।

ইগনাতের বিশাল শরীরটা বৃষ্টিবা আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। আনন্দে আত্ম-  
হারা হয়ে চঞ্চল পায়ে ঘরঘর পায়চারি করে ফিরছে। কখনো হাসছে বোকার মতো,  
কখনো হাত কচলাচ্ছে, পরক্ষণেই গভীর দৃষ্টি মেলে আইকনের দিকে তাকিয়ে হাত  
তুলে ক্রন্দন করছে।

অবশেষে ইগনাত উপরে স্ত্রীর কাছে এল।

ওর দৃষ্টি প্রথমই পড়ল গিয়ে লালটুকটুক ছোট্ট দেহটির দিকে। গামলায়  
জলে দাই তখন শিশুটিকে স্নান করচ্ছিল। শিশুটিকে দেখে ইগনাত পায়ের  
বড়ো আঙুলে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর হাতদুটো পিছনে নিয়ে একান্ত  
সন্তপণে পা টিপে টিপে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে শিশুটির কাছে এগিয়ে এল। জলের  
ভিতরে ক্ষুদ্রে মানুষটি তখন খলবল করতে করতে কাঁদছিল চিৎকার করে—নশন  
অসহায়।

দেখো, খুব সাবধানে ধরো, গায়ে তো এখানো হাড় হয়নি!—দুইয়ের উদ্দেশ্যে  
কোমল কণ্ঠে বলল ইগনাত।

পরম নিপুণতায় শিশুটিকে এহাত থেকে ওহাতে নিতে নিতে ফোকলা দাঁতে  
একগাল হেসে বলল দাই : আপনি আপনার বোঁয়ের কাছে যান দেখি এখন।

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মতো ইগনাত নাতালিয়ার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন  
করল : কেমন আছো নাতালিয়া? নাতালিয়ার বিছানার পাশে এগিয়ে এসে মশারিটা  
সরিয়ে দাঁড়াল ইগনাত।

আমি আর বাঁচবো না—শুকনো ডাঙা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল নাতালিয়া।

ধ্বংসবে শাদা বালিশের ভিতরে ডুবে যাওয়া শীর্ণ পাণ্ডুর মূখের চার পাশে  
মরা সাপের মতো ছাড়িয়ে রয়েছে গোছা গোছা কালো চুল। পলকহীন চোখের  
স্থির দৃষ্টি মেলে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল ইগনাত। হলদে নিজীব প্রাণহীন মুখ,  
আয়ত চোখের কোলে গভীর কাল-রেখা,—কেমন যেন অশুভত অপরিচিত মনে  
হচ্ছে ইগনাতের। ঐ দুটি আয়ত বিশাল চোখের নিশ্চল দৃষ্টি যেন কোন দূর  
দূরান্তে নিবন্ধ হয়ে রয়েছে—ইগনাতের মনে হচ্ছে ও চোখ দুটিও তার সম্পূর্ণ  
অচেনা। ইতিপূর্বের জেগে ওঠা আনন্দের স্পন্দন থামিয়ে দিয়ে ইগনাতের সমস্ত  
অন্তর যেন এক অজানা আশঙ্কায় বেদনায় মূচড়ে উঠল।

আমি আর বাঁচবো না।

নাতালিয়ার ঠোঁট দুটো নীল, ঠাণ্ডা। ইগনাত যখন ঠোঁট দিয়ে নাতালিয়ার  
ঠোঁট দুটো স্পর্শ করল, বঝতে পারল মৃত্যু ইতিমধ্যেই ওর দেহের ভিতরে এসে  
বাসা বেঁধেছে।

হা ঈশ্বর! ভীত শঙ্কিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ইগনাত। মনে হল বৃষ্টিবা  
এক নিদারুণ ভীতি টিপে ধরেছে ওর কণ্ঠনালী, রুদ্ধ হয়ে আসছে শ্বাস।

নাতাশা! ওর কি হবে? ওকে যে লালনপালন করে মানুষ করে তুলতে হবে!  
কি হয়েছে তোমার? স্ত্রীর সামনে প্রায় কেঁদে ফেলল ইগনাত।

ওঁদিকেই দাই শিশুটিকে নিয়ে ব্যস্ত। ক্রন্দনরত শিশুটিকে দোল দিতে দিতে  
শান্ত করার চেষ্টা করছে। কিন্তু কোনো কিছুই ইগনাতের কানে পৌঁছাচ্ছে না।  
কিছুতেই যেন সে স্ত্রীর মৃত্যুমলিন বিবর্ণ মুখের দিক থেকে পারছে না চোখ  
ফির্গিয়ে নিতে। নাতালিয়ার ঠোঁটদুটো নড়ছে, অস্ফুটকণ্ঠে কি যেন বলছে বিড়ি  
বিড়ি করে; শুনতে পাচ্ছে ইগনাত, কিন্তু কি বলছে কিছুই ওর বোধগম্য হচ্ছেনা।

নাতালিয়ার বিছানার পাশে বসে পড়ে হতাশাভরা ভীত কণ্ঠে বলতে লাগল : একটু ভেবে দেখে নাতালিয়া, তোমাকে ছাড়া কিছূতেই ও বেঁচে থাকতে পারে না। ওবে নেহাত শিশু! মনে জোর আনো নাতালিয়া। দূর করে দাও ওসব চিন্তা মন থেকে! দূর করে দাও!

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্ণতে পারছে ইগনাত যে ওকথা নেহাত অর্থহীন, অবাস্তব, বাজে কথা। ভিতর থেকে উথলে উঠছে কান্নার সমুদ্র; কি যেন একটা অনভূতি বৃষ্ণের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে—পাথরের মতো ভারি, বরফের মতো ঠান্ডা।

ক্ষমা করো! বিদায়! সাবধানে থেকো। ওকে দেখো, আর মদ থেও না।—মৃদু অস্ফুট কণ্ঠে বলল নাতালিয়া।

পূরুত এল। কি দিয়ে যেন নাতালিয়ার মৃত্যুমলিন মুখখানা ঢেকে দিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে করুণ মৃদু কণ্ঠে প্রার্থনা করতে লাগল : হে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান! তুমিই সৃষ্টি করো সব রোগ ব্যাধি আবার তুমিই তা নিরাময় করো। তোমার দাসী নাতালিয়া, এইমাত্র যে একটি শিশুর জন্ম দিল, তাকে তার এই রোগশয্যা থেকে নিরাময় করো! কারণ, ডেভিডের কথা : আমরা তোমার নিয়ম-শৃঙ্খলা ভাঙি, তোমার চোখে আমরা দৃষ্ট.....

বার বার ভেঙে পড়ছে বৃষ্ণের কণ্ঠ, কঠিন হয়ে উঠছে শীর্ণ মুখখানা। তার পোশাকপরিচ্ছদের ভিতর থেকে ভেসে আসছে পাহাড়ী গোলাপের গন্ধ।

...ওর গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া সন্তানটিকে রক্ষা করো, রক্ষা করো তাকে সমস্ত প্রলোভন, সমস্ত নিষ্ঠুরতা, সকল রকমের ঝড়-ঝাপ্টার হাত থেকে; দৃষ্ট গ্রহের কবল থেকে রক্ষা করো দিনরাত।.....

প্রার্থনা শুনতে শুনতে ইগনাত নীরবে কাঁদতে লাগল। বড়ো বড়ো ফোঁটার ঝরে পড়তে লাগল উষ্ণ চোখের জল স্ত্রীর হাতের উপরে। কিন্তু সে হাত অনুভূতিহীন। এতটুকুও বৃষ্ণতে পারল না নাতালিয়া যে তার হাতের উপরে পড়ছে চোখের জল। তেমনি অসাড় নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে পড়ে; হাতের চামড়ায় জেগে উঠছে না এতটুকুও স্পন্দন ঝরেপড়া চোখের জলের উষ্ণ স্পর্শে।

প্রার্থনার শেষে নাতালিয়া জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। তার পরের দিন ওর মৃত্যু হল। আর একটি কথাও বোলনি, যেমন নীরবে থাকত তেমনি নীরবেই চলে গেল।

জাঁকজমকের সঙ্গে নাতালিয়ার অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করে ইগনাত ছেলের নামকরণ করল। ওর নাম রাখল ফোমা। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইগনাত ছেলোটিকে তার ধর্মবাপ, ইগনাতের পুরানো বৃষ্ণ মায়াকিনের সংসারে রাখল প্রতিপালনের জন্যে। মায়াকিনের স্ত্রীও কয়েকদিন আগে একটি সন্তান প্রসব করেছে।

স্ত্রীর মৃত্যু ইগনাতের ঘন কালো চাপদাড়ির অনেকগুলোকেই ধুসর করে দিয়ে গেল, কিন্তু ওর চোখের শাণিত কঠোর দৃষ্টির ভিতরে এল এক নতুন পরিবর্তন—খীর, স্নিগ্ধ, কোমল সে অভিযান্ত্রিক।

বিস্তৃতশাখা বিশাল শালবনের বেড়ায় ঘেরা একটা বড়ো দোতলা বাড়িতে বাস করে মার্যাকিন। জানালা-ঢাকা সুবিন্যস্ত সতেজ শাখায় বদনেছে গভীর ছায়াজাল; আর তারই ফাঁকে ফাঁকে উঁকিঝুঁকি মারছে চূর্ণ আলোর রেখা। পড়ছে ছাড়িয়ে এসে ছোট কামরাটির ভিতরে ষেখানে বাগ্গবিছানা আসবাবপত্রে ঠাসাঠাসি হয়ে বিরাজ করছে এক রুদ্ধ বিষাদময় অশ্বকার। পরিবারটি দারুণ ধর্মনিষ্ঠ। মোম আর পাহাড়ী গোলাপের গন্ধের সঙ্গে জ্বলন্ত প্রদীপের পোড়া তেলের গন্ধ মিশে ঘর-খানি পরিপূর্ণ; অনদ্‌তাপের দীর্ঘশ্বাস আর প্রার্থনার সুরে বাতাস ভারাক্রান্ত। গৃহবাসীদের অন্তরের স্বাধীন সত্তা স্বেচ্ছায় বিলীন করে দিয়ে হয় ধর্মনিষ্ঠানের উৎসব। আধো অশ্বকারে হাঁপিয়ে ওঠা ভারি আবহাওয়ার ভিতরে নিঃশব্দ পদ-সম্মারে চলাফেরা করে বাড়ির মেয়েরা। পরনে তাদের কালো পোশাক, পায়ে নরম চটি আর চোখে মৃদু অনদ্‌তাপের চিহ্ন।

ইয়াকভ তারাসোভিচ্ মার্যাকিনের পরিবারের পরিজনদের ভিতরে আছে সে নিজে, তার স্ত্রী ও একটি মেয়ে; আর আছে দূরসম্পর্কীয় পাঁচটি স্ত্রীলোক। ওদের ভিতরে সবচাইতে যেটি ছোট তার বয়েস চৌত্রিশ। সবাই ওরা গৃহকর্মী আন্তর্নিহা ইভানভনার অনঙ্গত। আন্তর্নিহা ইভানভনা দীর্ঘতনু, কৃশাঙ্গী; ঘন বাদামী রংয়ের বৃদ্ধিদীপ্ত প্রভুত্বব্যঞ্জক চোখ।

মার্যাকিনের একটি ছেলে আছে, নাম তারাস। কিন্তু এ বাড়িতে কেউ তার নামটি পর্যন্ত মৃদুে আনেনা। সবাই জানে, উনিশ বছর বয়সে সে মস্কা যার উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্যে। তিন বছর পরে বাপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে সেখানে কিয়ে করে। ফলে ইয়াকভ তাকে করে ত্যাজ্যপুত্র। চিহ্নটুক পর্যন্ত না রেখে তারাস নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মৃদুে নিয়ে গেল। সেই থেকে ওর কোনো খোঁজ নেই। জনশ্রুতি কি একটা অপরাধে ও এখন সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত।

ইয়াকভ মার্যাকিনের চেহারাটা অশুভ, বেঁটে, রোগা অথচ সজীব। শীর্ণ এক-গোছা লাল দাড়ি, সবুজ রঙ-এর দুটো ধূর্ত চোখ। যখন তাকায়, মনে হয় যেন ওর চোখদুটো প্রত্যেকটি লোককে ডেকে বলছে :

‘কিছু ভেবো না মশাই, অস্থির হয়োনা, কি উদ্দেশ্যে তুমি এসেছ তা আমি জানি; তবুও যতক্ষণ তুমি আমাকে বিরক্ত না করবে আমিও তোমাকে পথে বসাবোনা।’

ওর মাথাটা ডিমের মতো আর অসম্ভব রকমের বড়ো। বলিরেখায় ভরা উঁচু কপাল মাথার টাকের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। দেখলে মনে হয় ওর দুটো মৃদু—একটা খোলা, বৃদ্ধিদীপ্ত, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, দীর্ঘ খাড়া নাক। ঐ নাকের উপরে যেন রয়েছে আর একখানা মৃদু—চোখহীন মৃদুবিবরহীন বলিরেখায় সমাচ্ছন্ন। ঐ

বলিরেখার অন্তরালে মায়াকিন যেন লুকিয়ে রেখেছে দুটো চোখ আর ঠোঁট কোনো একটা বিশেষ সময়ের জন্যে। যখন সমুপস্থিত হবে সেই সময় তখন সে অন্য এক দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে দুনিয়ার দিকে আর হাসবে আর এক ধরনের বিচিত্র হাসি।

একটা দড়ি-কলের মালিক মায়াকিন, শহরের মধ্যে জাহাজঘাটার কাছে তার গদাম, ছাদ-পর্যন্ত-ঠাসা নানারকম দড়িকাছিতে বোঝাই। পাশেই কাচের দরজা-ওয়ালা ছোট একটি ঘর। ঘরের ভিতরে পুরানো জীর্ণ একটি টেবিল আর তারই সামনে অয়েল-ক্লথ-মোড়া একখানা চেয়ার। মায়াকিন ঐ চেয়ারটার উপরে বসে থাকে সারাদিন, একটু একটু করে চা খায় আর পড়ে “মস্কভ্‌স্কায়্য ভেদমস্‌ত”। বছরের পর বছর জীবনভোর সে ঐ কাগজখানার গ্রাহক।

ব্যবসায়ীমহলে মায়াকিন খুবই সম্মানিত। মাথাওয়ালা লোক বলে খ্যাতি অপরিসীম। ‘নিজের বংশের প্রাচীন বনেদী’ নিয়ে গর্ব করতে ভালোবাসে। প্রায়ই গম্ভীর কণ্ঠে বলে থাকে : আমরা মায়াকিনেরা মায়ের অর্থাৎ ক্যাথারিনের আমল থেকে ব্যবসায়ী। সুতরাং আমার দেহে আছে খাঁটি বনেদী রক্ত।

ইগনাত গরুদিয়েফের শিশুপুত্রটি মায়াকিনের পরিবারে প্রতিপালিত হল ছ’ বছর। ফোমার বয়েস এখন সাত। কিন্তু ইতিমধ্যেই ওর বিরাট মাথা, চওড়া কাঁধ, বাদামের মতো দুটো চোখের গভীর দৃষ্টি সব মিলে ওকে বয়সের তুলনায় ঢের বড়ো দেখায়। শান্ত স্বল্পভাষী একগুঁয়ে ফোমা মায়াকিনের মেয়ে লিউবার সঙ্গে খেলা করতো সারাদিন। একটি আত্মীয়া ওদের দেখাশুনা করত। মেয়েটি মোটা, বসন্তের দাগে ভরা মুখ, চিরকুমারী। সবাই ওর নাম দিয়েছিল ‘বুজিয়া’। হাবাগোবা একটি ভীর্ণ জীব। এমন কি বাচ্চাদের সংগেও কথা বলত এক অক্ষরে ফিস্ ফিস্ করে। প্রার্থনা মুখস্থ করতেই তার কেটে যেত দিনরাত। তাই ফোমাকে রূপকথা শোনার আর তার অবসর মিলত না।

ছোট মেয়েটির সঙ্গে ফোমার খুব ভাব। কিন্তু মেয়েটি যখনই রাগত কিম্বা ওকে খাপাত, মূহূর্তে ফোমার মুখখানা নীল হয়ে উঠত, নাকের বাঁশ দুটো কাঁপতে আরম্ভ করত আর অস্থিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকত মেয়েটির দিকে। তারপর এক সময়ে মেয়েটিকে ধরে লাগাত বেদম মার। মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে নালিশ করত মায়ের কাছে। কিন্তু আন্তর্নিনা ফোমাকে ভালোবাসত খুব, তাই মেয়ের অভিযোগ তেমন আমলে আনত না। ফলে ওদের বন্ধুত্ব আরো গাঢ় আরো গভীর হয়ে উঠত।

একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন দিন কেটে চলে ফোমার। ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে এসে বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে বুজিয়ার অক্ষুট কণ্ঠের সঙ্গে সুর মিলিয়ে করে প্রার্থনা; তারপর অনেকগুলো কেক্ বিস্কুটের সঙ্গে খায় চা। চা খাবার পর গরমের দিন হলে ওরা যায় যেখানে বেড়াটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে একটা গভীর পাহাড়ী খাদের ভিতরে। খাদের অন্ধকার সাঁতসেতে তলার দিকে তাকিয়ে ওদের গা ছম্‌ছম্ করে ওঠে। বাচ্চাদের ঐ খাদের পারে যাওয়া ছিল বারণ। তাই ঐ খাদটা সম্পর্কে ওদের মনে ছিল নিদারুণ ভীতি। শীতকালে যখন বাইরে দারুণ শীত, চায়ের সময় থেকে দুপুরের খাবার সময় পর্যন্ত ওরা খেলত ঘরে বসে। নইলে উঠোনে গিয়ে বরফের স্তূপের উপরে উঠে গাড়িয়ে নেমে এসে এসে করত খেলা।

ওদের দুপুরের খাওয়াটা ছিল “খাঁটি রুশ ধরনের”—বলত মায়াকিন। প্রথমে বড়ো একটা গামলায় করে এক গামলা চর্বিমেশানো টক কপিঁর ঝোল, সঙ্গে রাইয়ের বিস্কুট। কিন্তু এর সঙ্গে থাকত না মাংস। পরে ঐ ঝোলই খেত আবার ছোট

ছোট মাংসের টুকরো ফেলে দিয়ে। তারপর শূরোর, হাঁস কিম্বা বাছুরের ভাজা মাংসের সঙ্গে খেত মশ। পরে চাউচাউ-এর সঙ্গে আবার ঝোল, সবশেষে মিষ্টি আর ফল। খাওয়ার শেষে খেত করঞ্জার শরবত। আস্তিনিনা ইভানোভ্‌নার ভাণ্ডারে মজ্জদ থাকত নানা রকমের শরবত। ওরা খেত নীরবে, কেবলমাত্র থেকে থেকে জেগে উঠত ক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস। ছেলেরা খেত আলাদা পাত্রে, কিন্তু বড়োরা এক পাত্র থেকেই তুলে নিয়ে নিয়ে খেত। আকণ্ঠ খেয়ে ওরা ঘুমোতো। তারপর দুর্ভাগ্যবশত মায়াকিনের বাড়িতে ঘুমন্ত মানুশের দীর্ঘনিশ্বাস আর নাক ডাকার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যেত না।

ঘুম থেকে উঠে আবার চা খেত, তারপর স্থানীয় খবরাখবর নিয়ে করত আলোচনা, গল্পগুজব। ওদের আলোচনার বিষয় কখনো হত গিজার গায়ক, ধর্মবাজক, কখনো কোনো বিয়েসাদী বা কোনো ব্যবসায়ীর অসফলত্ব।

চা খাওয়া হয়ে গেলে পর মায়াকিন বলত তার স্ত্রীকে :

কৈ গিন্নী, বাইবেলখানা দাও দেখি আমার হাতে!

ইয়াকভ তারাসোভিচ বেশিরভাগ সময়েই পড়ত জব-এর বই। লম্বা নাকের উপরে রূপোর ফ্রেমের মোটা চশমা এঁটে প্রথমে দেখে নিত শ্রোতার সবাই তাদের নিজের নিজের জায়গায় উপস্থিত আছে কিনা।

সবাই এসে বসে নিজের নিজের জায়গায়। সবার মুখের উপরেই ফুটে ওঠে সেই পরিচিত ভীতিমাথা নির্বোধ করুণ অভিব্যক্তি।

উজদেশে বাস করত একটা লোক—কর্কশ, মোটা গলায় শূরু করে মায়াকিন। ঘরের এক কোণে একটা সোফার উপরে লিউবার পাশে বসে শোনে ফোমা। ও জানে, একটু পরেই ওর ধর্মবাবা পড়া থামিয়ে টাকের উপরে হাত বুলোতে শূরু করবেন। বসে শুনতে শুনতে ফোমা কল্পনায় উজদেশের সেই লোকটির ছবি এঁকে চলে মনে মনে। লোকটা বিরাট লম্বা। গ্রাণকর্তার প্রতিমূর্তির মতো মস্ত বড়ো বড়ো দুটো চোখ। পিতলের বড়ো জয়টাকের আওয়াজের মতো গলার স্বর—যে রকম জয়টাক বাজায় সৈনিকেরা তাদের ছাউনিতে। ক্রমেই লোকটা বড়ো হতে থাকে। তার মাথা গিয়ে ঠেকে আকাশে। তারপর হাত দুটো মেঘের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে মেঘগুলোকে ছিঁড়ে-খুঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়ে ভয়ংকর গর্জনে চিৎকার করে বলে ওঠে : কেন মানুষকে দেওয়া হল আলো, পথ যার প্রচ্ছন্ন? আর ঈশ্বর নিজেই যাদের রেখেছেন কাঁটার বেড়ার ভিতরে বন্দী করে?

ফোমার অন্তর জুড়ে নেমে আসে ভয়, সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে। চোখের ঘুম যায় পালিয়ে। শুনতে পায় ওর ধর্মবাবার কণ্ঠস্বর। দাড়ির গোছা মূঠো মূঠো করে টানতে টানতে মৃদু হাসিভরা মৃদু বলে চলেছেন : দেখো দেখি লোকটা কী দঃসাহসী! কী ধৃষ্ট!

শিশু ফোমা জানে ওর ধর্মবাবা বলছেন উজদেশের সেই লোকটার কথা। তাঁর মুখের উপরে ফুটে-ওঠা ঐ হাসির ছটায় দূর হয়ে যায় ফোমার মনে জেগে-ওঠা ভয়।

তাহলে পারবে না লোকটা আকাশটাকে ভেঙে ফেলতে—পারবে না গর্দীড়িয়ে দিতে তার ঐ বিশাল ভয়ংকর হাতদুটো দিয়ে।

আবার ফোমার মানসপটে ভেসে ওঠে ঐ লোকটার ছবি—মাটির উপরে বসে রয়েছে লোকটা। ওর গায়ের মাংসে পোকা থক থক করছে। খুলো-কাদা মাথা। খসে খসে পড়ছে গায়ের চামড়া। কিন্তু এখন ওর চেহারা শীর্ণ—দীনহীন, গিজার



হাতার ভিক্টরকে মতো অসহায়।

এবার সে বলে : মানুষ কি যে তার দেহমন পবিত্র থাকবে? তাছাড়া জন্ম যার নারীর গর্ভে সে থাকবে সৎ, নিষ্পাপ?

এই কথাই বলল গিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে—উৎসাহভরা কণ্ঠে ব্যাখ্যা করে বলে মায়াকিন।

কেমন করে আমি থাকবো নিষ্পাপ, যখন আমার দেহটাই রক্ত-মাংসে গড়া?— বলল লোকটা।

এই প্রশ্নটাই করল গিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে। কেমন করে তা সম্ভব?

তারপর বিজয়গর্বে জিজ্ঞাসা দৃষ্টি মেলে পাঠক শ্রোতাদের মূখের দিকে ঘুরে ঘুরে তাকায়।

ধার্মিক লোকটি তা অর্জন করেছিল—প্রত্যুত্তরে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে শ্রোতারা বলে।

মুখ! যাও বরং ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াওগে।—মুদ্র হেসে ওদের দিকে তাকিয়ে বলে ইয়াকভ মায়াকিন।

ইগনাত রোজই আসে মায়াকিনের বাড়ি। ছেলের জন্যে নিয়ে আসে নানা-রকমের খেলনা। তাকে কোলে তুলে নিয়ে পরম স্নেহে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু থেকে থেকে কেমন যেন একটা চাপা অস্বস্তি গুমুরে ওঠে ওর বুকের ভিতরে। দারুণ বিরক্ত হয়ে ওঠে, বলে : অমন জুজু হয়ে থাকিস কেন থোকা? কেন অত কম হাসিস?

ইগনাতের কণ্ঠে ফেরিয়ে ওঠে অভিযোগ। মায়াকিনের কাছে বলে : ভয় হয় ছেলেটা না পাছে তার মায়ের মতো হয়ে ওঠে! ওর চোখদুটো কেমন ম্লান, বিষাদমাখা!

বড্ডো অগ্নেই উতলা হয়ে উঠেছে দেখছি।—প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলে মায়াকিন।

মায়াকিনও ফোমাকে ভালোবাসে খুব। তাই ইগনাত যখন বলল যে, ফোমাকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবে মায়াকিনের মনে খুবই দুঃখ হল।

এখন এখানেই রাখো ওকে।—কাতরকণ্ঠে অনুরোধ করল মায়াকিন।—এখানে থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে কিনা! ঐ দেখো, কাঁদছে।

কান্না তুলে যাবে। তোমার কাছে রাখার জন্যে তো আর আমি ছেলে পয়সা করিনি! এ বাড়ির আবহাওয়া ভালো নয়। সেকেলে সন্ধ্যাসীদের আগ্রহের মতোই বিরক্তিকর। শিশুদের পক্ষে সেটা খুবই খারাপ। তাছাড়া ওকে ছাড়া আমিও তো একা। ঘরে আসি, ঘর শূন্য। কিছই নেই সেখানে, কোনো আকর্ষণই নেই। সমস্ত বাড়িঘর নিয়ে ওর জন্যে এখানে এসে উঠি তাওতো আর সম্ভব নয়! ছেলের জন্যে আমি নই, আমার জন্যে ছেলে। সুতরাং.....তাছাড়া আমার দাঁদি এসেছেন, ওকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব হবে না।

শিশু ফোমা এলো তার বাবার ঘরে। এক অশুভ চোখারার বৃদ্ধার সঙ্গে হল ওর পরিচয়। বড়শির মতো বাকানো লম্বা নাক, একাটিও দাঁত নেই মূখে। কুঁজো হয়ে পড়েছে পিঠ। ধূসর রঙের পোশাক আর পাকা চুলের উপরে সিল্কের কালো টুপি। প্রথম দর্শনে আদৌ খুশি হয়ে উঠল না ফোমা। বরং তাঁকে দেখে ওর মনে কেমন যেন একটু ভয়ের সঞ্চার হল। কিন্তু বৃদ্ধার বলি-কৃষ্ণত মূখের উপরে স্নেহঙ্করা কালো দাঁটি চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই পরম নির্ভরতায় তন্দ্রান ফোমা

ভারি কোলে মাথা গুঁজে শূন্যে পড়ল।

আহা রে আমার মা-মরা রোগা কচিটা!—নরম ভেলভেটের মতো কোমল সুরে বলতে বলতে বৃন্দা পরম আদরে ওর গালের উপরে মৃদু মৃদু টোকা দিতে লাগল।—সারাক্ষণ আমার কাছে কাছে থেকো লক্ষ্মীটি!

বৃন্দার আলিঙ্গনের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন এক সুমধুর কোমলতা যার স্পর্শ ফোমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। দুটি চোখের আকাশকাভরা উৎসুক দৃষ্টি মেলে ফোমা তাকিয়ে থাকে বৃন্দার চোখের দিকে। বৃন্দা ওকে এমন এক জগতে নিয়ে আসে, এতাবতকাল যা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। প্রথম দিনই রাতে ওকে বিছানায় শাইয়ে দিয়ে বৃন্দা এসে বসল ওর পাশে, তারপর মৃৎখের কাছে মৃৎখ এনে ঝুঁকে পড়ে বলল : গল্প বলি, শুনবে ফামুশ্কা? -

সেদিন থেকে রোজই বৃন্দার মখমলের মতো কোমল মসৃণ কণ্ঠের সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে ফোমা। বৃন্দার কণ্ঠ ফোমার চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলত এক ঐন্দ্রজালিক জীবনের ছবি। দৈত্যেরা পরাজিত করছে দানবদের, বৃন্দামতী রাজকন্যা, বোকারা হয়ে উঠছে বৃন্দামান। মৃৎখ বালকের কল্পনায় ভিড় করে আসে কত অভিনব অদ্ভুত মানুষের দল। আর ওর শিশুমন জাতীয় সৃজনশক্তির অপূর্ব সৌন্দর্যে ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

অফুরন্ত ছিল বৃন্দার স্মৃতি আর কল্পনার ভান্ডার। গভীর ঘুমের ভিতরে প্রায়ই বৃন্দা আসত ফোমার কাছে, কখনো রূপকথার ডাইনি বৃন্ডির রূপ ধরে—দয়াবতী স্নেহশীলা ডাইনি বৃন্ডির রূপে, আবার কখনো আসত সমস্ত জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রীদেবী সুন্দরী ভাসিলিসার রূপ ধরে। রম্ধ নিঃশ্বাসে দুটি চোখের বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ফোমা ঘরের ভিতরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থাকে আর দেখে বিগ্রহের সামনের ক্ষীণ প্রদীপ-শিখায় অন্ধকারের কস্পিত শিহরণ। রূপকথার রাজ্যের বিস্ময়কর ছবিতে ভরে ওঠে ঐ নিকষ অন্ধকার। মৌন মৃক জীবন্ত ছায়ামূর্তিগুলো দেয়াল বেয়ে নেমে এসে মেঝের উপরে করত চলাফেরা। চোখের সামনের ঐ চলমান জীবন্ত মূর্তিগুলো ফোমার অন্তরে এক ভয়ে ভরা আনন্দের অপূর্ব শিহরণ জাগিয়ে তুলত। রূপে রঙে ঐ মূর্তিগুলোকে গড়ে তোলার পর ফোমা তাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করত; কিন্তু পরক্ষণে এক নিমেষেই তাদের আবার ফেলত ধ্বংস করে। তারপর আবার নতুন কিছু একটা ভেসে উঠত ওর কালো দুটো চোখের সামনে,—আরো শিশুসুন্দর, আরো সরল, সহজ, অগভীর। একাকিত্ব আর অন্ধকার মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলত কেমন যেন এক বেদনাভরা ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতা, এক অদম্য ঔৎসুক্য উঠত জেগে; বাধ্য করত ওকে ঐ অন্ধকার কোণের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখতে কী লুকিয়ে আছে ঐ ঘন অন্ধকারের যবনিকার ওপাশে। গিয়ে দেখত কিছুই নেই; কিন্তু তবুও কিছু একটা দেখতে পাবার আশা জেগে থাকত ওর মনে।

বাবাকে ফোমা ভয় করত খুব আর করত শ্রদ্ধা। ইগনাতের বিশাল দেহ, ঢাকের আওয়াজের মতো গম্ভীর কণ্ঠস্বর, দাড়িগোঁফে ভরা মৃৎখ, ধূসর চুলেভরা মাথা, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু আর দুচোখের দীপ্ত চাউনি, সব মিলে ফোমার মনে হত যেন রূপকথার ডাকাত।

ইগনাতের গম্ভীর গলার আওয়াজ আর তার ভারি পায়ের শব্দ শুনলেই ফোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে। কিন্তু যখন ওর বাবা স্নেহভরা মৃদু হাসি হেসে মোটাগলায় আদর করে কথা বলে, ওকে কোলে তুলে নেয়, কিংবা বিশাল দুটো হাতে ওকে উঁচুতে

তুলে ধরে, ফোমার ভয় যায় ভেঙে।

ফোমার বয়েস তখন আট বছর। দীর্ঘদিন পরে বিদেশ থেকে বাড়ি এলে পর ফোমা তার বাবাকে প্রশ্ন করল :

কোথায় গিয়েছিলে তুমি বাবা?

ভুলগায়।

সেখানে গিয়ে কি তুমি ডাকাত করতে?

কী?—জড়িত স্বরে প্রশ্ন করল ইগনাত। ওর শ্রু-দৃটো কুঁচকে উঠল।

তুমি কি ডাকাত নও বাবা? আমি জানি—দৃষ্টমিভরা দৃটো চোখের দৃষ্টি মেলে বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা; যেন সে তার বাবার জীবনের গোপনতম কথাটি জেনে ফেলেছে এমনি খুশি-উচ্ছল ভাব।

আমি একজন ব্যবসায়ী।—রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ইগনাত। পরক্ষণেই স্নেহের হাসি হেসে বলল : আর তুই একটা বোকা ছেলে। আমি গমের ব্যবসা করি, জাহাজ চালাই। “ইয়েরমাক” জাহাজটা দেখিসনি? ওটা আমারই জাহাজ। আর তোরও।

ওটা তো খুঁউব মস্তো বড়ো জাহাজ!—একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা।

হাঁ, তোকে আমি একটা ছোট্ট জাহাজ কিনে দেবো। তুই ছোট্ট কিনা তাই। কি বলিস, চাই নাকি একটা?

হাঁ দাও।—সম্মতি জানাল ফোমা। কিন্তু তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভেবে নিয়ে বিষন্ন মূখে বলে উঠল :

আমি ভেবেছিলাম তুমি ডাকাত কিংবা একটা দৈত্য।

বললামইতো আমি ব্যবসায়ী।—ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলল ইগনাত। ওর চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল কেমন যেন একটু অসন্তুষ্টির ভাব—একটা আতঙ্কমাথা ভীরুতা।

রুটিওয়ালা ফিঅদর ঠাকুরদার মতো?—একটু ভেবে আবার প্রশ্ন করল ফোমা।

হাঁ, তারই মতো। কিন্তু তার চাইতে আমি ধনী এই যা প্রভেদ। ফিঅদরের চাইতে আমার বেশি টাকা আছে।

অনেক অনেক টাকা আছে তোমার?

হাঁ, কারুর কারুর আরো বেশি আছে।

কতো পিঁপে টাকা আছে তোমার?

কী কতো?

টাকা।

বোকা ছেলে, টাকা কি পিঁপে দিয়ে মাপে নাকি?

তবে কি দিয়ে?—পরম উৎসাহে বলে উঠল ফোমা। তারপর বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি করে বলে যেতে লাগল :

ডাকাত মাক্সিম্কা একদিন এক শহরে গিয়ে হাজির। তারপর এক ধনীর সমস্ত টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে বারোটা পিঁপে বোকাই করল। আর একটা গিজ্জা থেকে লুট করল অনেক রূপোর বাসনপত্র। ভয় পেয়ে একটা লোক চেঁচিয়ে উঠতেই হাতের তলোয়ার দিয়ে সে তার মাথাটা কেটে ফেলল।

তোর পিসিমা বলেছেন বৃদ্ধি?—বালকের উৎসাহ উদ্দীপনায় মৃদু হয়ে প্রশ্ন করল ইগনাত।

হাঁ, কেন?

কিছু না, এমনি!—প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলল ইগনাত,—তাই বৃদ্ধি তুই

ভেবেছিল, তোর বাবাও একটা ডাকাত ?

হয়তো আগে ডাকাত ছিলে,—অনেক অনেক দিন আগে?—আবার ফোমা তার নিজের কথায় ফিরে এল। যেন তার ঐ প্রশ্নের জবাবে ‘হা’ শব্দেতে পেলেই খুশি হয় খুব।

না, কোনোদিনও আমি ডাকাত ছিলাম না। যাকগে, ওকথায় কাজ নেই।

কোনোদিনও না?

বললামইতো, কোনোদিনই ছিলাম না। কি অশুভূত ছেলে তুই! ডাকাত হওয়াটা কি ভালো কথা নাকি? ওরা সব পাপী—ঐ যারা ডাকাত, তারা। ওরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না—গির্জায় পর্বন্ত ডাকাতি করে। গির্জায় সবাই ওদের অভিশাপ দেয়। হাঁ, দেখে থোকা, শিগ্গিরই তোর হাতেখড়ি হবে। আর কদিন পরেই পড়বি তুই ন’ বছরে। ভগবানের নাম নিয়ে লেখাপড়া আরম্ভ করে দে। শীতকালটা মন দিয়ে লেখাপড়া কর, তারপর বসন্তকালে আমি তোকে বেড়াতে নিয়ে যাবো ভল্গায়।

আমি কি ইঙ্কুলে যাবো? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

প্রথমে তুই বাড়িতেই পড়বি—পিসিমার কাছে।

কিছুদিন পরে, রোজ সকালে উঠে বালক ফোমা পিসিমার কাছে টেবিলের সামনে বসে স্লাভ বর্ণমালা মৃদুস্থ করতে আরম্ভ করল। আজ, বৃকি, ভেদী; তারপর রা, গ্রা, দ্রা এই পর্বন্ত এসেই হেসে গড়িয়ে পড়ত ফোমা। কিন্তু অতি সহজে অল্প কিছুদিনের ভিতরেই সে বর্ণমালা আয়ত্ত করে ফেলল। তারপর শিখে ফেলল খ্রীষ্টস্ভোত্র গ্রন্থের অধ্যায়ের প্রথম স্ভোত্রটি :

সে-ই সুখী এ জগতে যে কখনো অনৈশ্বরিক বৃক্ষিতে পরিচালিত হয়নি।

ঠিক হয়েছে, চমৎকার! লক্ষ্মীছেলে! ঠিক হয়েছে ফামুশ্কা!—বালকের দ্রুত উন্নতিতে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আবেগভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন পিসিমা।

লক্ষ্মী ছেলে, ফোমা!—ছেলের পড়াশুনোয় উন্নতির কথা শব্দে খুশি হয়ে বলল ইগনাত।—বসন্তকালে আমরা আস্তখান যাবো মাছ আনতে। তারপর শরতকাল এলে তোকে ইঙ্কুলে ভর্তি করে দেবো।

পাহাড়ের উপর থেকে ছেড়ে দেওয়া বলের মতো গড়িয়ে চলেছে বালক ফোমার জীবন। পিসিমা একাধারে ওর শিক্ষয়িত্রী আর খেলার সাথী। কখনো কখনো আসত লিউবা মায়াকিন। ওদের সঙ্গে বৃক্ষা ওদেরই একজন বনে যেতেন। তিন জনে মিলে খেলত লুকোচুরি, খেলত কানামাছি। কানামাছি হয়ে আনফিসা যখন রুমালে চোখ বেঁধে হাত বাড়িয়ে পা টিপে টিপে আসতেন ঘরের ভিতরে, তারপর চোয়ালে টেবিলে ঠোকর খেতে খেতে ঘরের কোণে কোণে আতিপাত করে ওদের খুঁজে বেড়াতেন আর বলতেন : আঃ! কোথায় গিয়ে যে লুকোলে খুঁদে শয়তান-গুলো, অ্যাঁ!—দারুণ খুশি হয়ে উঠত ওরা।

বৃক্ষার যৌবনোচ্ছল অন্তর-ভরা জরাজীর্ণ দেহে সূর্যের আলোর ঝিলমিল এসে পড়ত ছড়িয়ে।

খুব ভোরে উঠে ইগনাত চলে যেত বিনিময় কেন্দ্রে। কোনো কোনো দিন থাকত সেখানে সন্ধ্যা পর্বন্ত। সন্ধ্যার পর কখনো যেত শহরের মন্ত্রণাসভার কিংবা কারুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে। কোনো কোনোদিন ফিরত মাতাল হয়ে। এরকম অবস্থায় প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেত ফোমা। ছুটে পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকত।

কিন্তু ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠল, আর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে বুদ্ধিতে পারল যে, মাতাল অবস্থায় ওর বাবা স্বাভাবিক অবস্থার চাইতে আরো অনেক বেশি ভালো হয়ে ওঠেন, —যেন আরো বেশি স্নেহশীল, আরো সহজ, খানিকটা আমদুদে। যদি এমন কখনো ঘটত যে সে রাত্রে ফিরেছে মাতাল হয়ে, ফোমার ঘুম ভেঙে যেত তার বাবার ঢাকের মতো গলার আওয়াজ। বলত : আনফিসা! লক্ষ্মী দিদি আমার, দোর খোলো! একটিবারের জন্যে আমাকে ভিতরে যেতে দাও ছেলেটার কাছে! মাত্র একটিবারের জন্যে যেতে দাও আমাকে আমার বংশধরের কাছে!

প্রত্যুত্তরে কান্নাভরা ভবঁসনার সুরে বলত ওর পিসিমা :

যা যা! দূর হয়ে যা! ঘুমোগে এখন, অভিশস্ত শয়তান! আবার তুই মদ গিলে এসেছিস, আঁ! বড়ো ভো হয়েছিস না কি?

আনফিসা! একটা চোখের কোণে এই একটুখানিও কি দেখতে পাবো না ছেলেটাকে?

ফোমা জানে কিছতেই আনফিসা ওকে দেবে না ঘরে আসতে, তাই পরক্ষণেই সে আবার পড়ত ঘুমিয়ে। কিন্তু যেদিন ইগনাত দিনের বেলায় ফিরত মাতাল হয়ে, এসেই সে তার বিশাল হাতের মৃঠায় খপ্ করে ধরে ফেলত ফোমাকে। তারপর তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে মত্ত কণ্ঠের খুশিভরা দরাজ হাসি হাসতে হাসতে বলত :

ফোমা, কি চাই তোমার বলো! উপহার? খেলনা? কি চাই বলো! জেনে রেখো দুনিয়ায় এমন কিছ নেই যা নাকি আমি তোমাকে কিনে দিতে পারি না। লক্ষ লক্ষ টাকা আছে আমার হাঃ হাঃ হাঃ! আরো হবে, অনেক অনেক! বুদ্ধেছ? এ সবকিছই তোমার, হাঃ হাঃ হাঃ!

তারপর হঠাৎ দম্কা হাওয়ায় মোমের বাতি যেমন করে নিভে যায়, ইগনাতের সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনাও তেমনি মৃহুর্ভে নিভে যেত। ওর রক্তিম মৃথখানা কাপিতে শব্দ করত, চোখদুটো জ্বালা করে লাল হয়ে উঠে জলে ভরে উঠত, ঠোঁটদুটো বিস্তৃত হয়ে কি এক বেদনাভরা ম্লান হাসিতে উঠত বেকে।

আনফিসা! ও যদি মরে যায়, কি করবো আমি তখন?

কিন্তু কথটা বলে ফেলেই নিদারুণ ক্লোথে জ্বলে উঠত ইগনাত।

তবে এ সবকিছই আমি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দেবো। ধ্বংস করে ফেলবো সবকিছ। উড়িয়ে দেবো ডিনামাইট দিয়ে!

ঢের হয়েছে, পাজী নছার কোথাকার! ছেলেটাকে কি তুই ভয় পাওয়াতে চাস? —ঝংকার দিয়ে উঠত আনফিসা।—একটা শব্দ ব্যাঘ্রো হোক তাই চাস?

এইটুকুই যথেষ্ট। বিড়বিড় করতে করতে তন্দ্রানি ইগনাত ছুটে বেরিয়ে যেত ঘর থেকে : বেশ, বেশ, বেশ! যাচ্ছি আমি বাপ, চলে যাচ্ছি! আর চেঁচামেচি করো না, সোরগোল বাঁধিও না! ভয় পাইয়ে দিও না ছেলেটাকে!

আর যদি ফোমার একটু অসুখ করল, সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে ওর বাবা এসে বসত ঘরে। এক মৃহুর্ভের জন্যেও নড়ত না ঘর থেকে। আর নানান রকমের অর্থহীন প্রশ্ন ও উপদেশে বোন ও ছেলেকে উতাস্ত করে তুলত।

কেন তুই দয়াময় প্রভুকে বিরক্ত করছিস বল তো?—বলত আনফিসা।—সাবধান, তোর অভিযোগ তাঁর কানে পৌঁছবে। আর তাঁর করুণার বিরুদ্ধে তোর এই অভিযোগের জন্যে কঠিন শাস্তি পেতে হবে তোকে।

আঁ দিদি!—গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠত ইগনাত,—যদি তাই ঘটে?

আমার সমস্ত জীবন গড়ুড়ো গড়ুড়ো হয়ে যাবে—যাবে খুলিসাং হয়ে। কিসের জন্যে তখন আর আমি বেঁচে থাকবো? কেউ তা জানে না।

এই ধরনের ঘটনায়, আর ওর বাবার মৃদু, মৃদু ভাব ও মেজাজের পরিবর্তনে প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেয়ে যেত ফোমা। কিন্তু ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে গেল। তারপর কোনোদিন যদি জানলা দিয়ে দেখতে পেত, ওর বাবা বাড়ি এসেছে, কিন্তু কিছুতেই নামতে পারছে না গাড়ি থেকে, পরম নির্বিকারভাবে বলে উঠত ফোমা : পিসিমা, বাবা আবার এসেছে মাতাল হয়ে।

\*

\*

\*

এল বসন্তকাল। প্রতিশ্রুতি মতো ইগনাত ছেলেকে নিয়ে তার একটা স্টিমারে চড়ে বসল। অজস্র ভাবসম্পদভরা এক নতুন জীবন, নতুন রূপ খুলে গেল ফোমার চোখের সামনে।

গরদিয়েফ-এর বিরাট শক্তিশালী সুন্দর জাহাজ 'ইয়েরমাক' প্রোতের সঙ্গে দ্রুত চলেছে ভেসে। সুন্দরী প্রমত্তা ভল্গার দুই তীর ধীরে ধীরে পিছনে সরে যাচ্ছে। বাঁ দিকের সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে—যেন আকাশের সঙ্গে মেশা দিগন্তপ্রসারী হলুদ বর্ণের এক বহুমূল্য গালিচা রয়েছে পাতা। ডান দিকের তীর খাড়া উঁচু, ঘন বনে সমাচ্ছন্ন—গাছগুলো যেন আকাশের দিকে মাথা উঁচিয়ে গভীর তন্দ্রায় মগ্ন।

বিশাল বিস্তৃত-বন্ধ নদী দুই তীরের ভিতর দিয়ে সর্গোরবে প্রবাহমান। ধীর নিঃশব্দ গতিতে বয়ে চলেছে জলপ্রোত, নিজের অপ্রতিহত শক্তি সম্পর্কে সচেতন। পাহাড়ী তীরের কালো ছায়া পড়েছে নদীর বুকে। বাঁ-পাড়ে বালু আর গোচারণ মাঠের সবুজ পাড় দেওয়া সোনালী গালিচা। কখনো কখনো পাহাড়ের উপরে বা মাঠের কিনারে দেখা যায় গ্রাম—ঘরের জানলার কাছে আর খড়ের চালে প্রতিফলিত সূর্যের আলোর সমারোহ। কখনো বা ঘন বনের ফাঁকে দেখা দেয় গির্জার চুড়ার ক্রুশটি আর হাওয়ায়-ঘোরা জাঁতা কলের ঘূর্ণমান ধূসর পাখা। দেখা যায় কারখানার আকাশ-ছোঁয়া চিমনিমুখে মেঘের মতো ঘন কালো ধোঁয়া উড়ে চলেছে আকাশ পথে। লাল, নীল আর শাদা জামাপরা শিশুর দল ভিড় করে এসে দাঁড়ায় তীরে আর কলরব তুলে চিৎকার করে নদীর শান্ত নিস্তব্ধতা ভংগকারী স্টিমারটার উদ্দেশ্যে। স্টিমারের ঘূর্ণমান চাকার তলা থেকে জেগে উঠে সুন্দর ঢেউগুলি ছুটে চলে তীরের ঐ ভিড়-করে-দাঁড়ানো শিশুদের পায়ের দিকে লক্ষ্য করে। তারপর জল ছিটিয়ে আছড়ে পড়ে পাড়ের গায়ে। কখনো বা নৌকায় চড়ে ছেলের দল দোলনার মতো ঢেউয়ের দোলায় দোল খেতে খেতে চলে যায় মাঝ-দরিয়ায়। পাড়ের গাছগুলো দাঁড়িয়ে থাকে জলের উপর। যখন প্রবল জলোচ্ছ্বাসে স্ফীত হয়ে ওঠে নদীর বুক গাছগুলো যায় ডুবে, তারপর জলের বুকে স্বীপের মতো ভাসতে থাকে। তীর থেকে ভেসে আসে গানের বিষাদমাখা করুণ সুর : ও, ও-ও-ও আর একবার.....

ভাসমান ভেলার পাশ বেয়ে জল ছিটিয়ে এগিয়ে চলেছে স্টিমার। ঢেউয়ের আঘাতে কড়ি-বর্গাগুলি অবিশ্রাম বেজে চলেছে ঝন্ঝন্ করে। ভেলার উপরের নীলকোর্তা-পর্যায় মানুষগুলো কখনো বা ওঠে হেসে কখনো বা চিৎকার করে কি যেন বলাবলি করে। বিরাট সুন্দর জাহাজখানা পাশ ঘেঁসে এগিয়ে চলে নদীর বুকে। উল্টো দিক থেকে এগিয়ে আসে একখানা যাত্রীবাহী স্টিমার—বেজে ওঠে বাঁশ, প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায় পাহাড়ী তীরের ঘন বনানীর অন্তরালে। বিপরীতগামী দুটি জাহাজের চলার বেগে নদীর মাঝখানের ঢেউ-

গঙ্গা বিকল হয়ে আছে পড়ছে স্টিমারের গারে। নাগরদোয়ার মতো দুর্গে উঠছে স্টিমারগুলো। তীরে পাহাড়ী ঢালুর উপরে কোথাও বা রবিশস্যের হলদে গালিচা, কোথাও বা কষিত জমির বাদামী রেখা আবার কোথাও বা বসন্তকালীন ফসল বোনার জন্যে চষা খেতের কালো ফালি। আকাশের নীল চাঁদোয়ার বৃকে ছোট ছোট কালো বিন্দুর মতো ঐ খেতের উপরে উড়ছে পাখির ঝাঁক। কাছেই চরছে এক পাল মেঘ। দূর থেকে মনে হচ্ছে শিশুর খেলনার মতো। লাঠির উপরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রাখাল তাকিয়ে রয়েছে নদীর দিকে।

স্বচ্ছ জলের কিরণছটা—সর্বত্র অবাধ মৃদু, অবাধ স্বাধীনতা। মনোহর হরিৎ মাঠ আর নির্মল আকাশের সূর্যনিবিড় নীলিমা। জলের শান্ত মন্থর গতির ভিতরে যেন অনদ্ভূত হচ্ছে এক অবরুদ্ধ শক্তির আবেগময় স্পন্দন। মাথার উপরে নব-বসন্তের সূর্যালোক; বাতাস ফার-গাছ আর নব-পল্লবিত পল্লবের মদির গঞ্জে আকুল। প্রতিমুহূর্তে উন্মোচিত হচ্ছে নতুন নতুন ছবি—প্রতিমুহূর্তেই নদীর তীরগুলো যেন চোখ ও অন্তরকে ঐ আলিঙ্গনভরা অপরূপ সৌন্দর্যে ভরপুর করে তুলছে।

সমস্ত পরিবেশ, সর্বকিছুর ঘিরে কেমন যেন এক অলস মন্থরতা—সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি, সমস্ত মানুষ যেন এক শ্লথ মন্থরতায় চলেছে কিমিয়ে কিমিয়ে। কিন্তু সেই অলস মন্থরতার ভিতরে রয়েছে এক দীপ্ত সৌন্দর্য। মনে হয় ঐ মন্থরতার সুগভীর অভ্যন্তরে সূর্য রয়েছে এক অমিত শক্তি—কিন্তু এখনো যেন রয়েছে অচেতন, মোহাচ্ছন্ন, যেন স্পাহাহীন, লক্ষ্যহীন। তন্দ্রামগ্ন জীবনের এই চেতনাহীনতা যেন দূরের ঐ সুন্দর পাহাড়ী ঢালুর উপরে বিছিয়ে দিয়েছে এক বেদনা ভরা স্ফলন ছায়া। তীর থেকে বাতাসের সঙ্গ ভেসে আসা কোকিলের কণ্ঠস্বরও রয়েছে কেমন যেন এক প্রতীক্ষাভরা বিনীত সহনশীলতা, অভিনব উদ্দীপনাভরা মৌন আশা। ওর বিষাদমাখা গানের করুণ মূর্ছনায় যেন ধ্বনিত হয়ে উঠছে সাহায্যের আবেদনভরা ব্যাকুল মিনতি। আবার কখনো বা সে সুরে বেজে ওঠে হতাশা। প্রত্যন্তরে নদীর বৃক মথিত করে জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাস। নেমে আসে নীরবতা।

সমস্ত দিন ফোমা ক্যাপটেনের রিজের কাছে ওর বাবার পাশটিতে চূপ করে বসে থাকে। তীরের সীমাহীন সামগ্রিক দৃশ্যাবলীর দিকে নীরব মৌনমুখে বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে থাকে তাকিয়ে। ওর মনে হয় যেন জাদুকর ও দৈত্যের দেশ—রূপকথার রাজ্যের এক রূপোলি রাজপথের উপর দিয়ে চলেছে হেঁটে। কখনো কখনো যা-কিছুর দেখে তারই সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। সানন্দে সচেতনভাবে ইগনাত ওর প্রতিটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলে। কিন্তু ফোমার শিশুমন তার জবাবে সন্তুষ্ট হয় না। তার জবাবের ভিতরে খুঁজে পায় না কোনো মজার কথা—কিংবা বোধগম্যও হয় না ফোমার, যা শুনতে চায় তা পায় না।

একদিন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বাবাকে বলল ফোমা :

পিসিমা তোমার চেয়ে ভালো জানে।

কি জানে? —মুদুহেসে প্রশ্ন করল ইগনাত।

সর্বকিছুর। —প্রত্যন্তরে সুরে জবাব দিল বাবলক।

কোনো আশ্চর্য নগরীর দেখা পায় না ফোমা। নদীর তীরে প্রায়ই মাঝে মাঝে দেখা দেয় শহর কিন্তু তা ঠিক ওদের নিজেদের শহরেরই মতো। কোনোটা হয়তো বা একটু বড়ো আর কোনোটা একটু ছোট। কিন্তু তেমনই লোকজন, বাড়ির, গির্জা। বাবার সঙ্গ গিয়ে দেখে খুব ভালো করে, কিন্তু অসন্তুষ্ট হয়ে ক্লান্ত বিষন্ন মনে ফিরে আসে স্টিমারে।

কাল আমরা গিয়ে পৌঁছবো আশ্রাথানে।—একদিন ইগনাত বলল ফোমাকে।

সেটা কি অন্য শহরেরই মতো?

নিশ্চয়ই। তাছাড়া আর কেমন হবে?

আশ্রাথান-এর পরে কি?

সমুদ্র। কাম্পিয়ান সমুদ্র বলে সেটাকে।

কি আছে সমুদ্রে?

মাছ। কি অশুভ ছেলে! জলে আর কি থাকে?

সেখানে জলের ভিতরে দাঁড়িয়ে আছে 'কিতেব্' শহর।

সেকথা আলাদা। কিতেব্ শহর। কেবলমাত্র ধার্মিক লোকেরা বাস করে সেখানে।

সমুদ্রে আর কোনো এমন শহর নেই যেখানে কেবল ধার্মিক লোকের বাস?

না।—একটু চুপ করে থেকে বলল ইগনাত। তারপর আবার বলে উঠল :

সমুদ্রের জল লোনা, কেউ তা মুখে দিতে পারে না।

সমুদ্রের ওপারে কি আরো দেশ আছে?

নিশ্চয়ই। সমুদ্রেরও তো শেষ আছে। সমুদ্র হচ্ছে একটা বাটির মতো।

সেখানে আরো শহর আছে?

আরো শহর, নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে দেশ আমাদের নয়। সেটা হল পারস্যীদের। বাজারে দেখনি পারস্যীদের ফল বেচতে?

হাঁ, দেখেছি ওদের।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা, তারপর কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে ভাবতে লাগল।

আর একদিন ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল : আরো অনেক অনেক দেশ আছে?

পৃথিবীটা অনেক বড়ো বড়লে খোকা! যদি তুমি হাঁটতে শুরুর করো তবে দশ বছরেও পৃথিবীটার চারদিক ঘুরে আসতে পারবে না।

অনেকক্ষণ ধরে ইগনাত পুত্রের সঙ্গে পৃথিবীর আকার সম্পর্কে করল আলোচনা। অবশেষে বলল : কিন্তু তবুও কেউ সঠিক করে বলতে পারে না পৃথিবীটা সত্যিসত্যিই কতো বড়ো কিংবা কোথায় এর শেষ।

আচ্ছা পৃথিবীর সবকিছু কি একই রকম দেখতে?

তার মানে?

এই শহর আর অন্যান্য সবকিছু?

হাঁ, নিশ্চয়ই, শহর তো শহরেরই মতো দেখতে। সেখানে রাস্তাঘাট আছে, বাড়িঘর আছে—আছে যা কিছু প্রয়োজনীয় সব।

এমনি ধরনের বারকয়েক আলোচনা ও প্রশ্নোত্তরের পর বালক ফোমা আর তেমনি করে কালো চোখের প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে দূরের পানে তাকিয়ে থাকত না।

জাহাজের নাবিকেরা ফোমাকে ভালোবাসে, আর ফোমাও ঐ রোদে-পোড় জলে-ভেজা চমৎকার মানুষগুলোকে পছন্দ করে খুব। তারা ওর সঙ্গে হাসে খেলা করে। মাছ ধরার ছিপ বানিয়ে দেয়, গড়ে দেয় নৌকা গাছের বাকল কেটে, খেলে; আর যখন ইগনাত চলে যেত শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ওরা ফোমাকে বোঁড়িয়ে আনত নৌকা করে নোঙরঘাটার আশপাশে। ফোমা শুনত, প্রায়ই ওরা আলোচনা করে ওর বাবার সম্পর্কে। কিন্তু কখনো সে সব কথায় কান দিত না, বা বলতও না কিছু ওর বাবার কাছে কি শুনছে ওদের মতো। কিন্তু আশ্রাথানে থাকতে



থাকতেই একদিন তখন স্টিমারে জ্বালানি কাঠ বোঝাই হিচ্ছিল। ফোমা শুনতে পেল মিস্ত্রি পের্ণাভিচ্-এর গলা :

এই এতগুলি কাঠ বোঝাই করার হুকুম দিয়েছে। কি অসম্ভব লোক! এদিকে জাহাজের ডেক পর্যন্ত ঠেলে বোঝাই দেয়ার হুকুম দেবে তারপর আবার গাল পাড়বে যে ঘন ঘন যন্ত্রপাতি ভাঙছে বলে, কিংবা গজ্ গজ্ করবে যে, ব্যাটারা তোরা বেপরোয়া তেল ঢালিস!

এগুলো হচ্ছে ওর দুর্দান্ত লোভের ফল।—রুদ্ধকণ্ঠে বলল একটি বড়ো নাবিক।—এখানে জ্বালানি কাঠ সস্তা, তবে আর কি যতো পারো বোঝাই করো! শয়তানটা দারুণ লোভী!

সত্যি কী ভীষণ লোভী লোকটা!

বার বার ঐ একই কথাটার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় কথাটা ফোমার স্মৃতিতে গেঁথে গেল। সম্ভ্রায় খেতে বসে হঠাৎ ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল :

বাবা!

কেন?

তুমি কি লোভী?

তারপর বাবার প্রশ্নের উত্তরে ফোমা বলল ঐ বড়ো নাবিক আর মিস্ত্রির ভিতরের আলোচনার কথা। ইগনাতের মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল; দারুণ ক্রোধে চোখ-দুটো জ্বলতে লাগল।

বটে, তাই!—মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ইগনাত।—যাকগে, ওসব কথায় তুই কান দিস না। ওরা তোর সমপর্যায়ের লোক নয়, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশা করিস না। তুই হাঁল গে ওদের মনিব, আর ওরা তোর চাকর, বদলি? ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে আমি ওদের সবকটাকে তাড়িয়ে দিতে পারি। ওদের মতো লোক পথে-ঘাটে মেলে কুকুরের মতো, বদলি? আমার সম্পর্কে অনেক সময় ওরা অনেক খারাপ কথা বলতে পারে কিন্তু কেন বলে জানিস?—বলে আমি ওদের মনিব বলে। এসব কথা ওঠে এইজন্যে যে, আমি ধনী, ভাগ্যবান। ধনীদের সবাই হিংসা করে। সুখী লোক সবাইই শত্রু।

দিন দুই পরে একজন নতুন পাইলট ও একজন নতুন মিস্ত্রি এল জাহাজে।

ইয়াকভ কোথায়?—জিজ্ঞেস করল ফোমা।

তাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। হুকুম দিয়েছি চলে যেতে।

সেই জন্যে?—আবার প্রশ্ন করল ফোমা।

হাঁ, সেই জন্যেই।

আর পের্ণাভিচ্, তাকেও?

হাঁ তাকেও তাড়িয়ে দিয়েছি।

ওর বাবার যে এতো তাড়াতাড়ি লোক বদল করবার ক্ষমতা আছে এটা জানতে পেরে ফোমা দারুণ খুশি হয়ে উঠল মনে মনে। বাবার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে নীরবে একটু হাসল তারপর ডেকের উপরে বেরিয়ে এসে যেখানে একটি নাবিক বসে দাঁড়ি়র পাক খুলে ছোঁচ তৈরি করছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়াল।

জানো, আমাদের একজন নতুন পাইলট এসেছে।—বলল ফোমা।

জানি। ঈশ্বর তোমাকে সুস্থ রাখুন ফোমা ইগনাত! ঘুম ভালো হয়েছিল তো?

একজন নতুন মিস্ত্রিও এসেছে।

হাঁ, একজন নতুন মিস্ত্রিও এসেছে। পেট্রাভিচের জন্যে কি দ্রুত হয় তোমার ?  
না।

সত্যি? কিন্তু সে তো তোমাকে কতো ভালোবাসত।

বেশ, কিন্তু কেন সে আমার বাবাকে গাল পেড়েছিল?

বটে? সে কি গাল দিয়েছিল নাকি?

নিশ্চয়ই, আমি নিজের কানে শুনিয়েছি যে।

হুঁ! তোমার বাবাও শুনিয়েছিলেন বুঝি?

না তো, আমি তাঁকে বলেছি।

তুমি—তাই বলো,—জড়িত কণ্ঠে বলল নাবিকটি তারপর চুপ করে নিজের কাজ করতে লাগল।

আর বাবা আমাকে কি বলেছেন জানো, বলেছেন,—তুমি হলে এখানকার মনিব, ইচ্ছে করলে তুমি সম্বাইকে তাড়িয়ে দিতে পারো।

ঠিক।—গম্ভীর বিষণ্ণ দৃষ্টিতে বালকের মূখের দিকে তাকিয়ে বলল নাবিকটি। সগর্বে, পরম উৎসাহে বালক বলে চলেছে তার ক্ষমতার কথা। কিন্তু সেদিন থেকে ফোমা দেখল নাবিকেরা আর ওর সঙ্গে আগের মতো ব্যবহার করে না। কেউ কেউ যেন ওকে খুঁশ করতে আরো বেশি বিনীত ব্যবহার করে। কিন্তু অন্য সবাই যেন পারতপক্ষে কথাই বলতে চায় না ওর সঙ্গে। গ্রাহ্য করে না, আদৌ আমল দেয় না ওকে। যখন কথা বলে, বলে রাগত স্বরে—আগের মতো আর আদর করে কথা বলে না। ডেক ধোয়ার সময়ে দাঁড়িয়ে দেখতে ভালোবাসত ফোমা : পাজমা হাঁটু পর্যন্ত গুঁটিয়ে তুলে, কিংবা খুলে রেখে নাবিকেরা ন্যাভা আর ব্রুশ নিয়ে নিপুণভাবে বালতি থেকে জল ঢালতে ঢালতে সমস্ত ডেকময় করে ছোটোছোটো। একে অন্যের গায়ে দেয় জল ছিটিয়ে, হাসে, হস্টা করে, পিছলে পড়ে। চারদিকে বয়ে চলে জলস্রোত। ঘোলাটে জলের শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে মানুষের কণ্ঠের সজীব কোলাহল। আগে কখনো ফোমা নাবিকদের ঐ খেলাচ্ছলে হালকা কাজ করার ব্যাপারে কিছুই বলত না বরং কখনো কখনো সেও গিয়ে জুটে যেত ওদের সঙ্গে। নাবিকদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে যেত, যখন পাল্টা ওরাও ভয় দেখাত ওর গায়ে জল ঢেলে দেবে বলে। কিন্তু ইয়াকভ আর পেট্রাভিচের জবাব হয়ে যাবার পর ফোমার মনে হল সে যেন সবারই শত্রু হয়ে উঠেছে। কেউ আর ওর সঙ্গে খেলা করে না, কেউ আর ওর সঙ্গে করে না স্নেনহ ব্যবহার। বিস্মিত বিমর্ষ ফোমা ডেক ছেড়ে চাকা ঘরের সামনে গিয়ে আহত অন্তরে দূরের সবুজ পাড়ের ওপাশের ঘন বনানীর দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। নিচে ডেকের উপরে খেলাচ্ছলে তখনো চলেছে জল ছিটানো, জেগে উঠছে নাবিকদের খুঁশভরা উচ্ছল কণ্ঠের উচ্চ হাসি। ফোমার ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে যায়, কিন্তু পারে না—কিসে যেন ওকে বাধা দেয়।

যতদূর সম্ভব ওদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে—মনে পড়ল বাবার উপদেশ; —‘তুই হালিগে ওদের মনিব।’...পরক্ষণেই ওর ইচ্ছে হল গিয়ে কড়া ধমক দেয় নাবিকদের, গাল পাড়ে, যেমন করে ওর বাবা ওদের গাল পাড়ে, ধমকায়। কিন্তু কি বলে ধমকাবে—বহুক্ষণ ধরে ভেবে ভেবেও উপযুক্ত কোনো কথা খুঁজে পায় না ফোমা। কেটে গেল আরো দু’তিন দিন। এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল ফোমা যে নাবিকেরা আর ওকে আগের মতো মোটেই পছন্দ করে না। স্টিমারে একান্ত একাকী মনে হতে লাগল ওর নিজেকে। আর এই নবজাগৃত চেতনার কুয়াশা ভেদ

করে ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল আনফিসা পিসির স্নেহভরা কমনীয় মুখ—তার মুখের রূপকথা, তার কোমল হাসির ঝংকার, যা নাকি ওর অন্তর আনন্দভরা উষ্ণতায় ভরপুর করে তুলত। এখনো ফোমা বাস করে রূপকথার রাজ্যে। কিন্তু বাস্তবের কঠোর নির্মম হাত বালকের চোখের সামনের সেই অপরূপ সুন্দর পর্দাখানা ইতিমধ্যেই ছিঁড়ে ফেলতে শুরু করেছে। মিস্ত্রি ও পাইলটের সেই ঘটনা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল পারিপার্শ্বিকের দিকে। আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল ফোমার দৃষ্টি। আর সেই দৃষ্টিভরে জেগে উঠল এক সচেতন অনুসন্ধিৎসা। কোন্ কলকবজায় নির্ধারিত হয় মানুষের কাজকর্ম—বাবার কাছের প্রশ্নের ভিতর দিয়ে ধর্নিত হয়ে ওঠে জানবার বুদ্ধবার জন্য এক আকুল আকাঙ্ক্ষা।

একদিন ওর চোখের সামনেই ঘটল একটা ঘটনা। নাবিকেরা কাঠ বোঝাই করছিল জাহাজে। ওদের ভিতরে সবচাইতে যার বয়েস কম তার নাম হল ইয়েফিম। মাথাভরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। ডেকের উপর দিয়ে ঠেলায় করে কাঠ বয়ে নিয়ে যেতে যেতে রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল :

নাঃ, লোকটার বিবেক-বিবেচনা বলতে কিছু নেই। নাবিক—তার কি কাজ সে তো জানে সবাই পরিষ্কার। না, তার বদলে কাঠ বও—ধন্যবাদ! তার মানে হল, গায়ের চামড়া খুলে নেওয়া, অথচ সেটা আমি বিক্রি করিনি। বিবেক বলে কোনো পদার্থ যদি থাকে লোকটার! মনে ভাবে আমাদের জীবন নিংড়ে নিংড়ে রস বের করে নেওয়াটাই বুদ্ধি বুদ্ধিমানের কাজ।

বালক ফোমা শুনল ওর অভিযোগ আর বুদ্ধিতে পারল কথাগুলো বলছে সে ওর বাবার উদ্দেশ্যে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল যে ইয়েফিম গজ্গজ্জ করছে সত্য কিন্তু অন্যের চাইতে ঢের বেশি কাঠ সে আনছে তার ঠেলায় বোঝাই করে আর চলছেও অন্যের চাইতে তাড়াতাড়ি। ইয়েফিমের কথার জবাবে কোনো নাবিকই বলছে না একটিও কথা। এমনকি যারা ওর সঙ্গে কাজ করছে তারাও রয়েছে মূখ বুদ্ধে। কেবলমাত্র মাঝে মাঝে ইয়েফিমের ঠেলায় অত বেশি বেশি কাঠ বোঝাই করার বিরুদ্ধে তুলছে মৃদু প্রতিবাদ।

ঢের হয়েছে—বিরান্তভরা গোমড়ামুখে হয়তো বলে উঠল কেউ।—ঘোড়ার পিঠে বোঝা চাপাচ্ছ না সেটা যেন খেয়াল থাকে।

চুপ করে থাক! তোকে জোতা হয়েছে গাড়িতে, পা না ছুঁড়ে গাড়ি টান! তোর গায়ের রক্ত যদি চুষেও নেয় মূখ বুদ্ধে চুপ করে থাকবি। বলবার কি আছে রে তোর?

হঠাৎ বেরিয়ে এল ইগনাত। তারপর নাবিকদের সামনে গিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করল : কী বলছিলি তোরা?

বলছিলাম আমি, জেনেশুনেই বলছিলাম—একটু ইতস্তত করে জবাব দিল ইয়েফিম।—এমন কোনো চুক্তি করিনি যে কথা বলতে পারবো না।

কিন্তু কে তোদের রক্ত চুষে খাচ্ছে?—দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন করল ইগনাত।

নাবিকটি বুদ্ধল, হাতেনাতে খরা পড়ে গেছে সে। কিন্তু যখন দেখল যে আর কোনো উপায় নেই, তখন হাতের কাঠ ফেলে দিয়ে প্যান্টে হাত মূছতে মূছতে ইগনাতের মুখের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সাহস করে বলল :

কেন কিছু অনায়াস বলছি কি আমি? চুষে খাচ্ছেন না আপনি রক্ত?

আমি?

হাঁ, আপনি।

ফোমা দেখল তার বাবার হাতদুটো দুলে উঠছে। পরক্ষণেই একটা বিরাট ঘৃষির শব্দের সঙ্গে নাবিকটি আছড়ে পড়ল কাঠের উপর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে দাঁড়িয়ে নীরবে কাজ করতে আরম্ভ করে দিল। মৃদু ফেটে গড়িয়ে নেমে আসছে রক্তের ধারা। বাচের শাদা বাকলের উপরে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। জামার হাতা দিয়ে মৃদুথের রক্ত মুছে হাতাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, পরক্ষণেই একটা বৃক-চেরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নীরব নতমৃদুথ ফোমার পাশ দিয়ে ঠেলাগাড়িটা ঠেলে নিয়ে চলে গেল। ফোমা দেখল ওর নাকের দৃপাশে বড়ো বড়ো দৃফোঁটা জল টল্‌টল্‌ করছে।

দৃপূরে খাবার সময়ে গম্ভীর চিন্তিত মৃদুথ ফোমা এসে বসল টেবিলে। থেকে থেকে ভীত শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার বাবার মৃদুথের দিকে।

অমন করে কপাল কুঁচকে আছিস কেন?—জিজ্ঞেস করল ওর বাবা নরম সূরে।  
কপাল কুঁচকে?

অসৃখ করেছে নাকি?

না।

সাবধানে থাকিস, একটু কিছু হলেই বলবি আমাকে।

তুমি খৃদ জোয়ান—কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে উঠল ফোমা।

আমি? তা অবশ্য ঠিক, ঈশ্বর দয়া করে শক্তি দিয়েছেন আমাকে।

কী ভীষণ জোরে মারলে ওকে!—মাথা নিচু করে অক্ষুট কণ্ঠে বলল ফোমা।

ঝোলে এক টুকরো রুটি ভিজিয়ে সবে মাত্র মৃদুথ তুলতে যাচ্ছিল ইগনাত, পৃদ্রের কথায় মাঝপথেই তার হাতখানা থেমে গেল। প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমার আনত মৃদুথের দিকে তাকিয়ে বলল :

তুই কি ইয়েফিমের কথা বলছিস?

হাঁ, ওর মৃদুথ কেটে রক্ত পড়ছিল, আর কি রক্ত করে কাদতে কাদতে যাচ্ছিল!—মৃদুথকণ্ঠে বলল ফোমা।

হৃদু—এক টুকরো রুটি মৃদুথ পৃদ্রে চিবোতে চিবোতে বলল ইগনাত,—বটে, তোর দৃঃখ হচ্ছে বৃঝি?

হৃদু!—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে কামার সূর।

আচ্ছা। তাহলে ঐ ধরনের ছেলে তুই।—বলল ইগনাত। তারপর এক মৃদুহৃত চূপ করে থেকে, মদের গ্লাসে একগ্লাস ভদৃকা ঢেলে এক চুমুকে নিঃশেষ করে দিয়ে, মৃদু ভর্ৎসনা-ভরা রৃক্ষকণ্ঠে বলল : ওর জন্য তোর মন খারাপ করার কোনো কারণ নেই। ও যা খৃশি তাই বলে যাচ্ছিল আর তার জন্যে পেয়েছে উপযুক্ত শাস্তি। ছেলেটা ভালো, তা আমি জানি; শক্তি আছে, পরিশ্রমী, তাছাড়া নির্বোধও নয়। কিন্তু তা'বলে মৃদুথ মৃদুথ তর্ক করার অধিকার ওর নেই। আমি বলতে পারি যা খৃশি, কারণ আমি মনিব। মনিব হওয়া সহজ কথা নয়। একটা ঘৃষিতে ও মরে যাবে না কিন্তু কিছুটা আঙ্কেল বাড়বে। এই হচ্ছে পথ। বৃদৃষিছিস ফোমা! তুই এখনো নেহাত বাদ্চা, এসব বৃদৃঝি না এখন। আমি শিখিয়ে দেবো কেমন করে বাঁচতে হয় দৃনিয়ায়। হয়তো এমনও হতে পারে আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে।—বলতে বলতে ইগনাত চূপ করে গেল। নীরবে আর খানিকটা ভদৃকা ঢেলে পান করল, তারপর যেন আপন মনেই বলে চলল :

মানৃষকে দয়া করাটা খৃদবই উচিত। কিন্তু সে দয়া করতে হয় বিচার-বিবেচনা

করে। প্রথমে দেখাব লোকটার ভিতরে কি কি গুণ আছে। খুঁজে বের করতে চেষ্টা করবি সেটা। তারপর দেখাব কেমন করে সেই গুণগুলোকে কাজে লাগানো যায়। যদি দেখিস, লোকটার শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে—তখনই তাকে দয়া করবি, সাহায্য করবি। কিন্তু যদি সে দুর্বল হয়, অযোগ্য হয় কাজকর্মের, তার গায়ে থুথু দিয়ে এগিয়ে চলে যাবি। মনে রাখিস, যে লোক সব সময়ে সর্বকিছুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে, সে অপদার্থ, কোনো কাজেরই যোগ্য নয় সে। তাকে সাহায্য করেও তার ভালো করতে পারবি না। এসব লোকের প্রতি সহানুভূতি দেখানোর মানে 'এদের স্বভাব আরো বিগড়ে দেয়া—নষ্ট করে ফেলা। তোর ধর্ম-স্বাভাব ঘরে অনেক রকমের লোক দেখে থাকবি, আশ্রিত, ইতর ছোটলোকের দল—তাদের কথা ভুলে যা। তারা মানুষ নয়, মানুষের খোলস মাত্র—নিষ্কর্ম অপদার্থের দল। ভগবান লাভের উদ্দেশ্যেও ওরা বেঁচে থাকে না, কারণ ওদের ভগবানও নেই। মিছেই ওরা ভগবানের নাম নেয়। অবশ্য, ভগবানের নাম নেয় ওরা নির্বোধের অন্তরে দয়ার উদ্বেগ করাতে আর তাতে করে নিজের পেট ভরাতে। কেবলমাত্র নিজের পেট ভরানোর জন্যেই ওরা বেঁচে থাকে—খাবে-দাবে ঘুমোবে আর সর্বকিছু নিয়েই করবে অভিযোগ। এ ছাড়া আর কোনো কর্ম নেই ওদের। ওরা যা করে, সেটা হল আত্মাকে ধ্বংস করার কাজ। যদি কখনো ওরা তোর পথের সামনে এসে পড়ে, দু' পায়ে মাড়িয়ে চলে যাবি। একগাদা পচা আতার ভিতরে একটা ভালো আতা রাখলে সেটায়ও যেমন পচন ধরে—ওদের ভিতরে ভালো লোক পড়লেও তেমনি নষ্ট হয়ে যায়। আর তাতে কারুরই কোনো লাভ হয় না। তোর বয়েসটা নেহাত কম, আর সেখানেই হয়েছে মূর্খকিল। আমার কথা এখন তুই বুঝবি না। শোন, তাকেই সাহায্য করবি, দুঃখের ভিতরে পড়েও যে থাকে দৃঢ়, শক্ত, অনমনীয়। হয়তো সে নাও চাইতে পারে তোর সাহায্য, কিন্তু নিজে থেকেই নজর রাখবি তার উপর—না চাইলেও তাকে সাহায্য করবি। আর যদি তার আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান খুব তীক্ষ্ণ হয়—সাহায্য করতে গেলে যদি তার মনে আঘাত লাগে, তবে এমনভাবে সাহায্য করবি যাতে সে না টের পায়—বুঝতে না পারে যে তুই তাকে সাহায্য করছিস। এমনি করে বৃদ্ধি করেই করবি কাজ।

ধর যেমন দুখানা তক্তা কাদায় পড়ে গেছে—একটা পচা, একটা ভালো। কি করবি তখন? পচা তক্তাটা কি কাজে আসবে? ওটাকে ছেড়ে দিবি—থাক না পড়ে ওটা কাদায়। ওটার উপর দিয়ে হেঁটে যা, যাতে পায়ের কাদা না লাগে। কিন্তু যে তক্তাটা ভালো, সেটাকে তুলে এনে রোদে দে। যদি তোর নিজের কোনো কাজে নাও আসে, অন্যের কাজে আসতে পারে। এ-ই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন, আর মনে রেখে দিস। ইয়েফিমের উপরে দয়া দেখাবার, ওর জন্যে দুঃখিত হবার কোনো কারণ নেই। সে শক্ত-সবল-সমর্থ মানুষ—তার নিজের মূল্য সে খুব ভালো করেই বোঝে। ওর মূখে একটা ঘৃষি মারলেও ওর আত্মা পরাজিত হবেনা, নুয়ে পড়বে না। আর এক হস্তা ওকে আমি দেখবো, তারপর ওকে দেবো হালে। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি ও একজন দক্ষ পাইলট হবে। তারপর যদি ওকে ক্যাপ্টেনের কাজে লাগাও ও সাহস হারাবে না, ভয় পাবে না। অচিরেই সে একজন সুদক্ষ ক্যাপ্টেন হয়ে উঠবে। এমনি করেই মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে। আমি নিজেও এই শিক্ষার ভিতর দিয়ে মানুষ হয়ে উঠেছি। বুঝলি? জীবনটা সবার কাছে ঠিক স্নেহশীলা মায়ের মতো নয়—রক্ষিতারই মতো দোহন-শীলা।

ঘণ্টা দুই ধরে ইগনাত ছেলের সঙ্গে করল আলোচনা। বলল তার নিজের জীবনের কথা—যুবক বয়সের কথা—বলল নিজের কঠোর পরিশ্রমশীলতার কথা। বলল অন্যান্য অনেক লোকের কথা—তাদের উদ্যম, তাদের অদম্য শক্তির কথা। তাদের দুর্বলতার কথা। তারপর বলল—কেমন করে একজন সাধারণ মজদুর থেকে আজ সে নিজে এত বড়ো একটা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মালিক হয়ে উঠেছে।

নীরবে ফোমা শুনছিল ওর কথা। থেকে থেকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল ইগনাতের মুখের দিকে আর সবটুকু অন্তর দিয়ে অনুভব করছিল যে ওর বাবা ক্রমেই ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছেন, আসছেন আরো কাছে, একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে। যদিও ওর বাবার গল্পের ভিতরে আনফিসা পিসির বলা রূপকথার মতো অমন টাইটবুর্ বিষয়বস্তু নেই একথা সত্য কিন্তু তবুও এ গল্পের ভিতরেও কি যেন এমন একটা আরো নতুন আরো স্পষ্ট বোধগম্য বিষয়বস্তু আছে যা নাকি তেমন মনোমুগ্ধকর, তেমন আকর্ষণভরা। কি যেন এক শক্তিশালী উচ্ছৃঙ্খলতা ওর হৃদয়টুকু ভরে স্পন্দিত হতে লাগল আর ওর সমস্ত মনপ্রাণ বাবার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগল।

ছেলের চোখে তার অন্তরের ভাবধারা প্রতিফলিত হতে দেখে বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল ইগনাত। অকস্মাৎ ইগনাত উঠে দাঁড়াল তারপর ছেলের কাছে এগিয়ে এসে তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বৃকের ভিতরে জড়িয়ে ধরল। ফোমাও দু'হাতে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে তার গালটা বাবার গালের সঙ্গে চেপে ধরল।

খোকা—সোনা আমার! মানিক আমার!—অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে বলতে লাগল ইগনাত—ধন আমার! আমি বেঁচে থাকতে থাকতে শিখে নাও মানিক! ওঃ! সংসারে বেঁচে থাকাটা বড়ো কঠিন!

বাবার স্নেহমাখা অস্ফুট কণ্ঠের জড়িত সুরে ফোমার শিশু-হৃদয় কে'পে কে'পে উঠতে লাগল। দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে পড়ে রইল আর দু'গাল বেয়ে নেমে এল চোখের জলের উষ্ণ ধারা।

এর আগে আর কোনোদিন ইগনাত তার ছেলের মনে কোনো বিশেষ ভাবধারা, কোনো বিশেষ অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে প্রয়াস পায়নি। বালক ফোমা ক্রমেই তার বাবার অনুরক্ত হয়ে পড়ল। আগে আগে বাবার বিরাট শরীরটার দিকে তাকিয়ে ওর ক্লান্ত আসত, ভয়ও করত মনে মনে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একধাও বুঝত যে, ও যা কিছুই চাক না কেন, যেমন করে হোক ওর বাবা ওর সে ইচ্ছে পূরণ করবেনই। কখনো কখনো ইগনাত দু'দিন চারদিন, এক হপ্তা এমনকি গোটা গরমের কালটাই বাইরে বাইরে কাটাত। কিন্তু পিসিমা আনফিসার প্রতি ভালোবাসায় এমনই মশগুল হয়ে থাকত ফোমা যে বাবার অনুপস্থিতি আদৌ ওর নজরে আসত না। যখন ইগনাত বাড়ি ফিরে আসত, দারুণ খুশি হয়ে উঠত ফোমা। কিন্তু ওর সে খুশি হয়ে ওঠাটা বাবার বাড়ি ফিরে আসার জন্যে, না সে যে-সব খেলনা কিনে আনত তারই জন্যে সেটা তেমন বৃদ্ধি উঠতে পারত না ফোমা। কিন্তু এখন ইগনাতকে দেখবামাত্র দৌড়ে ছুটে আসে ফোমা, দু'হাতে তার হাতখানা জড়িয়ে ধরে চোখে চোখ রেখে হেসে ওঠে। যদি কখনো একসঙ্গে দু'তিন ঘণ্টা বাবাকে দেখতে না পায় ওর মন খুঁরাপ হয়ে ওঠে—ভাবতে শুরু করে। বাবা ওর কাছে খুবই মজার—আনন্দের প্রতীক, সে ওর শিশুমনে জাগিয়ে তুলেছে ঔৎসুক্য জাগিয়ে তুলেছে ওর মনে তার নিজের প্রতি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা। যখনই দু'জনে এক সঙ্গে থাকে ফোমা তার বাবাকে বলে : বাবা, তোমার নিজের গল্প বলো না!

ভলগার বৃক বেয়ে এগিয়ে চলেছে স্টিমার। প্রাণের এক গুমোট রাত। ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ। ভলগার বৃক নিস্তব্ধ, শান্ত, গম্ভীর—বদ্বিবা কোনো ভয়ঙ্কর বিপদের পূর্বাভাস। ওরা এসে পৌঁছল কাজানে। তারপর উস্লন-এর কাছে একটা বিরাট নৌ-বহরের শেষ প্রান্তে ফেলল নোঙর। শিকলের বন্-বন্ আর কোলাহল, চিৎকারে ফোমার ঘুম ভেঙে গেল। জানালার পথে তাকিয়ে দেখল, বহুদূরে একটা ছোট আলো মিট মিট করে জ্বলছে। চতুর্দিকে তেলের মতো ঘন কালো জল, আর কিছুই যায় না দেখা। নিদারুণ ভয়ে কেঁপে উঠল ফোমার বৃক। কান খাড়া করে একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে কি যেন শুনতে লাগল। বহুদূর থেকে ভেসে আসছে অতি ক্ষীণ, অস্পষ্ট একটা গানের সুর—গমনশীল যাত্রীদের একঘেয়ে করুণ সুরের মতো, যে সুরে পাহারাওয়ালারা ডাকে পরস্পর পরস্পরকে। ক্রুদ্ধ স্টিমারটা হিসিয়ে উঠে ছাড়ছে বাষ্প-নিঃস্বাস। নদীর বিষম কালো জল নীরবে চলকে উঠছে স্টিমারের গা বেয়ে। স্থির অপলক দৃষ্টি মেলে বালক সেই নিকষ কালো অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ব্যথায় টন টন করে উঠল চোখ। এতক্ষণে দেখতে পেল কতগুলি কালো স্তূপ আর উপরে ক্ষীণ আলো মিট মিট করে জ্বলছে। ফোমা বৃকল ওগুলো গাধাবোট। কিন্তু তবুও ওর ভয় দূর হল না। দ্রুতগতিতে স্পন্দিত হচ্ছে বৃক, আর কস্পনাভরা মানস চোখের দৃষ্টি ভরে জেগে উঠছে কালো কালো সব ভয়ঙ্কর মূর্তি।

ও-ও-ও—দূর থেকে ভেসে এল একটা একটানা কাতর গোঙানির শব্দ; পরক্ষণেই করুণ আতর্নাদে ভেঙে পড়েই গেল মিলিয়ে।

কে যেন ডেকের উপর দিয়ে স্টিমারের ওপাশে চলে গেল।

ও-ও-ও—আবার জেগে উঠল সেই শব্দ কিন্তু এবার আরো কাছে।

ইয়েফিম!—চাপাকঠে কে যেন ডেকে উঠল ডেকের উপরে। কিন্তু এবার আরো কাছে।

ইয়েফিমকা!

কি?

উ!

ওঠ শয়তান! ওঠ! আঁকশ নে।

ও-ও-ও—কাছেই কে যেন গোঙাচ্ছে। ভয়ে কেঁপে উঠল ফোমা, পেছিয়ে এল জানালার কাছ থেকে।

ঐ অশুভ শব্দটা ক্রমেই যেন আসছে এগিয়ে; স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে তারপর অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ে নিকষ অশ্বকারের বৃকে যাচ্ছে মিলিয়ে। ডেকের উপরে জেগে উঠল শক্তিত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন।

ইয়েফিমকা! ওরে ওঠ! এক অতিথি ভেসে এসেছে।

কোথায়?—জেগে উঠল চকিত কণ্ঠের প্রশ্ন। খালি পায়ে ডেকের উপরে দ্রুত চলাফেরার শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে চাপা কণ্ঠের কোলাহল। দূটো আঁকশ ফোমার মূখের সামনে দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে নেমে গেল জলের ভিতরে।

অ-তি-থি!—কাছেই কে যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে।

জেগে উঠছে শান্ত জলের আছড়ে পড়া অশুভ প্রতিধ্বনি।

ঐ করুণ কান্নার সুরে ফোমার সর্বাত্মক কেঁপে উঠল। কিন্তু কিছুতেই যেন সে তার হাত সরিয়ে নিতে পারছে না জানালার উপর থেকে,—পারছে না জলের উপর থেকে দৃষ্টি ফিরায়ে নিতে।

লগ্নন জ্বালো। নইলে দেখা যাবে না।

সোজাসুজি।

ক্ষীণ আলোর রেখা ছাড়িয়ে পড়ল জলে। ফোমা দেখল, নিস্তরঙ্গ জল নীরবে দুলছে, পরক্ষণেই একটা ছোট্ট ঢেউ ভেসে যেতেই সেই শান্ত জলরাশি যেন তীব্র ব্যথায় কেঁপে উঠল।

দেখ! দেখ!—শঙ্কিত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন জেগে উঠল ডেকের উপরে।

ঠিক সেই মূহুর্তে একথানা বড়ো ভয়ংকর মানুষের মুখ ফুটে উঠল আলোর ভিতরে—শাদা দাঁত, পাটিদুটো দৃঢ়সংলগ্ন। মুখখানা জলের উপরে ভাসতে ভাসতে মৃদু মৃদু দুলছে। দাঁতগুলো যেন তাকিয়ে রয়েছে ফোমার মুখের দিকে আর হেসে হেসে বলছে :

খোকা, খোকা, বড্ডো ঠাণ্ডা। বিদায়।

নৌকার আঁকিশদুটো আবার নড়ে উঠল। একবার উঠছে উপরের দিকে পরক্ষণেই আবার নেমে যাচ্ছে জলে। একান্ত সতর্কতার সঙ্গে কী যেন ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে।

ঠেলে দে! ঠেলে! সাবধান, দেখিস যেন চাকার ভিতর গিয়ে না ঢোকে।

তবে তুই নিজেই ঠেল না?

আবার দ্রুত নেমে আসে আঁকিশটা। স্টিমারের গায়ে ঘসা লেগে জেগে ওঠে শব্দ—যেন কেউ দাঁতে দাঁত ঘসছে কিড়মিড় করে। কিছুর্তেই ফোমা পারছে না চোখ বৃজতে—পারছে না চোখ ফিরিয়ে নিতে। ডেকের উপরে বহুদলোকের পায়ের শব্দ উঠছে জেগে, এগিয়ে যাচ্ছে গলদুই-এর দিকে। আবার জেগে উঠছে সেই অস্ফুট কান্নাভরা করুণ সুর :

এক অ-তি-থি!

বাবা!—তীক্ষ্ণ রিনরিনে সুরে ডেকে উঠল ফোমা।

লাফিয়ে উঠে দ্রুত ছুটে এসে ওর কাছে দাঁড়াল বাবা।

ওটা কী? কী করছে ওরা ওখানে?—ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

বন্য গর্জনে হৃৎকার দিয়ে উঠে ইগনাত ছুটে বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে, পরক্ষণেই আবার এসে ঢুকল।

ভয় পেয়েছ? ও কিছুর না।—ফোমাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল ইগনাত। এসো, আমার সঙ্গে শোবে।

ওটা কী?—শান্ত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ফোমা।

ও কিছুর না। জলেডোবা একটা মানুষ। লোকটা জলে ডুবে মরেছে, তাই ভেসে যাচ্ছে। ও কিছুর না। এতক্ষণে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে।

ওরা কেন ঠেলে দিচ্ছিল?—ভয়ে চোখ বৃজে বাবার বৃকের ভিতরে দৃঢ়ভাবে লেপুটে গিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

দরকার ছিল ঠেলে দেয়া। নইলে স্রোতের টানে লোকটা চাকার তলার গিয়ে পড়তে পারত। ধরো যদি আমাদের স্টিমারের চাকায় গিয়েই আটকাত, কাল নিশ্চয়ই সেটা পুর্লিশের চোখে পড়ত আর আমাদের মিথ্যে হয়রানি হতে হত। অনুসন্ধানের জন্য আটকে রাখত আমাদের। তাই আমরা ওটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছি। কী আর হয়েছে তাতে? ও তো একটা মরা মানুষ। ব্যথা তো আর পায়নি! কিংবা ওর মনেও আঘাত দেয়া হয়নি। নইলে লাভের মধ্যে হত এই যারা বেঁচে আছে, অনর্থক ঝগড়া হত তাদের। যাক্গে এখন ঘুমোও।



জাহলে এমনি করেই ভেসে যাবে লোকটা?

হাঁ, এমনি করেই ভাসতে ভাসতে চলে যাবে। তারপর কেউ হয়তো তুলে কবর দেবে।

বাবার বৃকের উত্তাপে ফোমার অন্তরের জমে-ওঠা ভয় এতক্ষণে গলতে শুরুর করল। কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে কালো জলের উপরে ভাসমান বিদ্রুপের হাসিভরা সেই ভয়ঙ্কর মৃৎখানা যেন থেকে থেকে ভেসে উঠতে লাগল।

কে ও লোকটা?

ভগবান জানেন কে! প্রার্থনা করো : হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্তি দাও!

হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্তি দাও।—ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল ফোমা।

ঠিক হয়েছে। আর ভয়ের কিছু নেই। এবার ঘুমোও! এতক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে আর চলেছে ভেসে ভেসে। হাঁ দেখো, যখন জাহাজের কিনারার দিকে যাবে খুব সাবধান! নইলে জলের ভিতরে পড়ে যেতে পারো। ঈশ্বর না করুন!  
—আর.....

ও লোকটা কি পড়ে গিয়েছিল?

তা ছাড়া কী? হয়তো খুব মাতাল হয়ে পড়েছিল তারপরই—বাস, খতম। কিংবা হয়তো জলে ঝাঁপ দেয় তারপর ডুবে মরে। জীবনটা এমনভাবে গঠিত যে সময়ে মৃত্যুটাই যেন ছুটি—যেন আশীর্বাদ সবারই পক্ষে।

বাবা?

ঘুমোও, ঘুমোও এবার লক্ষ্মীটি।

প্রথম দিন স্কুলে এসেই কেমন যেন ভড়কে গেল ফোমা—ছেলেদের দৃষ্টদৃষ্টি, হৈ-হল্লা করে খেলায়, চিংকারে কেমন যেন পড়ল দিশেহারা হয়ে। এক দণ্ডল ছেলের ভিতর থেকে ও বেছে নিল দুটি বন্দু। প্রথম দর্শনেই ছেলেদুটিকে ওর ভালো লেগে গেল অন্য সবাই চাইতে বেশি। একটি বসে ওর সামনে। ফোমা লক্ষ্য করে দেখল ছেলোটর চওড়া পিঠ, ছিট্ ছিট্ দাগেভরা পরিপক্ব ঘাড়, শোরের কুটির মতো খাড়া খাড়া কটা চুলেভরা মাথাটার পিছন দিক মিহি করে ছাঁটা।

মাস্টার মশাই—মাথাভরা ঢাক, নিচের ঠোঁটটা পড়েছে ঝুলে,—যখন ডাক দিলেন,—আফ্রিবান স্মলিন! কটাচুল ছেলোট খীয়ে উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে গেল মাস্টার মশাইয়ের সামনে, তারপর শান্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মাস্টার মশাই যখন প্রশ্নটা বললেন, ছেলোট মন দিয়ে শুনেনে নিয়ে সাবধানে চক দিয়ে ব্ল্যাক-বোর্ডের উপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করল।

বেশ, বেশ,—বললেন মাস্টার মশাই।—ইয়বড নিকোলাই এগিয়ে এস!

ইন্দুরের-মতো-কালো-কুতকুতে-চোখ ছোট একটি চণ্ডল ছেলে ফোমার পাশ থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর চারদিকে তাকাতে তাকাতে সর্বাক্ষর সপ্তে ঠোঁকর খেতে খেতে দুসারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল। ব্ল্যাক-বোর্ডের সামনে এসে ছেলোট চকটা তুলে নিয়ে পায়ের বড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়াল তারপর সশব্দে আঁক কষতে শুরুর করে দিল। ভাঙা চকের গুড়ো পড়েছে ঝরে আর তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে খুদে খুদে অস্পষ্ট অক্ষর।

আঃ! অত জোরে না, অত জোরে না!—ক্রান্ত চোখদুটো কুঁচকে শীর্ণ হলদে মৃৎখানা বিকৃত করে বলে উঠলেন মাস্টার মশাই।

রিনরিনে কণ্ঠে দ্রুত বলে চলেছে ইয়বড : তাহলে আমরা পেলাম যে প্রথম ফেরিওয়াল লাভ করল সতেরো পরস।

হয়েছে, হয়েছে,—আচ্ছা গরদিয়েফ! তুমি বলো তো দ্বিতীয় ফেরিওয়ালার লাভ করল বের করতে হলে কী করতে হবে?

ফোমা এতক্ষণ বিভিন্ন রকমের ছেলেদের হাবভাব লক্ষ্য করে দেখাছিল, প্রশ্ন শুনেনে উঠে দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল।

জানো না? কেমন করে করবে বলো তো? আচ্ছা, স্মলিন বদিয়ে দাও ওকে।

সময়ে আঙুল থেকে চকের দাগ মুছে, ঝাড়নখানা সরিয়ে রেখে ফোমার দিকে না তাকিয়েই স্মলিন আঁকটা কষে ফেলল। তারপর আবার হাত মুছতে লাগল। ইয়বড ততক্ষণে মূর্চ্চকি হেসে লাফাতে লাফাতে তার নিজের জায়গায় ফিরে এসেছে।

এই ছোঁড়া!—ফোমার পাশে বসে পড়ে কনুই দিয়ে ওর পাজরায় একটা গুতো

দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল : জানিস না কেনে? সবশুদ্ধ কত হল বল দেখি? দ্বিশ পয়সা। দুজন ফেরওলা। একজনে লাভ করল সত্তেরো পয়সা, তাহলে আর জন কত লাভ করবে?

জানি।—তেমনি অনুচ্চ কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করে জবাব দিল ফোমা। তারপর কেমন যেন একটু বিরত মূখে তাকাল স্মলিনের মুখের দিকে। দুটু পায়ে এগিয়ে আসছে স্মলিন তার নিজের জায়গায়। স্মলিনের গোলগাল মুখ, চঞ্চল নীল চোখ, আর চর্বিভরা থলথলে চেহারা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার।

ইয়ঝভ ফোমার পায়ে একটা চিম্টি কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

কার ছেলেরে তুই? খ্যাপার?

হাঁ।

তাই বল! আচ্ছা রোজ আমি তোরা পড়া বলে দেবো তাই কি চাস্?

হুঁ।

বেশ তার বদলে কী দিবি তুই আমাকে?

তুই সবকিছুই জানিস নাকি?

আমি? আমি হাচ্ছি এখানকার সেরা ছেলে। আচ্ছা নিজের চোখেই দেখতে পারি'খন।

এই কী হচ্ছে ওখানে? ইয়ঝভ, আবার তুই কথা বলছিস?—মুদ্রকণ্ঠে ধমকে উঠলেন মাস্টার মশাই।

ইয়ঝভ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল : আমি নই, ইভান আন্দ্রেইচ! গরদিয়েফ।

ওরা দুজনেই কথা বলছিল ফিস্ ফিস্ করে। ধীর প্রশান্ত কণ্ঠে বলল স্মলিন।

মুখ বিকৃত করে মোটা মোটা ঠোঁটদুটো নাড়তে নাড়তে মাস্টার মশাই ওদের সবাইকে তিরস্কার করলেন। কিন্তু তাঁর তিরস্কারে কোনোই ফল হল না। পরক্ষণেই ইয়ঝভ আবার ফিস্ ফিস্ করে বগে উঠল :

আচ্ছা স্মলিন, মনে থাকে যেন! তোরা এই নালিশ করার কথাটা মনে রইল আমার।

রইল তো রইল, বয়ে গেল আমার! কেন তুই নতুন ছেলেটার ঘাড় সব দোষ চাপিয়ে দিলি?—ইয়ঝভের দিকে ফিরে না তাকিয়েই তেমনি অনুচ্চ কণ্ঠে জবাব দিল স্মলিন।

বেশ, বেশ, দেখা যাবে!

প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার পাশের ঐ ধূর্ত ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনে হতে লাগল এই মুহূর্তে ওর কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সরে যায়। টিফনের সময়ে ইয়ঝভের কাছ থেকে ফোমা শুনল যে স্মলিনও বড় লোকের ছেলে—ওর বাবা চামড়ার ব্যবসায়ী। আর ইয়ঝভ নিজে হচ্ছে গরিব—আদালতের এক পেয়াদার ছেলে। ও যে গরিব তার প্রমাণ ওর জামা-কাপড়ের প্রত্যক্ষ—জীর্ণ ধূসর পোশাক, হাতের কনুই আর হাঁটুর কাছে তালিমারা। রক্তহীন ক্ষুধার্ত মুখ, হাড়জরাজিরে ছোট্ট চেহারা। ছেলেটা কথা বলে ভাঙা কাঁসির মতো খ্যান-খেনে গলায় বিকৃত মূর্খভাষি করে আর এমন সমস্ত ভাষা ব্যবহার করে যার অর্থ একমাত্র ওর নিজের কাছেই বোধগম্য।

আয় আমরা বন্ধু পাতাই! ইয়ঝভ বলল ফোমাকে।

কেন তুই আমার নামে মাস্টারের কাছে নালিশ করেছিলি?—সম্মিলিত দৃষ্টিতে ইয়কবের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

ওঃ তাই বল! তোর তাতে কী এল গেল? একে তুই নতুন ছেলে, তাতে আবার বড়োলোক। বড়োলোকের ছেলেদের মাস্টার মশাই কিচ্ছ বলে না। আর আমি হলাম গরিব—হা-ঘরে। মাস্টার আমাকে দেখতে পারে না। কেননা, আমি অভদ্র, কোনোদিন তাঁর জন্যে কোনো উপহার আনতে পারি না। আমি যদি লেখাপড়া খারাপ ছেলে হতাম, তাহলে কবে আমাকে দূর করে দিত বাড়িয়ে।

জানিস, এখানকার পড়া শেষ করে আমি বড়ো স্কুলে গিয়ে ভর্তি হবো তারপর শ্বিতীয় মান পাশ করে ছেড়ে দেবো। বড়ো স্কুলের একজন ছাত্র এরই মধ্যে আমাকে পড়াতে আরম্ভ করেছে পাশের পড়া। বড়ো স্কুলে গিয়ে আমি এমন পড়াশুনা করবো যে কেউ আমাকে আর ঠেকাতে পারবে না। হ্যাঁরে, তোদের কটা ঘোড়া আছে রে?

তিনটে। কিন্তু তোর এত পড়েশুনে কী হবে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি যে গরিব। গরিবের ছেলেদের খুব ভালো করে লেখাপড়া শিখতে হয়, তবেই না তারা একদিন বড়োলোক হয়ে উঠতে পারে! লেখাপড়া শিখে তারা ডাক্তার হয়, অফিসার হয়, কেরানি হয়। আমি অবশ্য হবো সৈনিক—পাশে ঝুলবে তালোয়ার, বড়ের তলোয়ার থাকবে নাল, চলতে গেলে বাজবে ক্লিং ক্লিং করে। আর তুই কী হবি?

আমি জানি না।—বলল ফোমা, তারপর গম্ভীর চিন্তিত মুখে বন্ধুর হাবভাব লক্ষ্য করতে লাগল।

তোর কিচ্ছ হবারও দরকার নেই। আচ্ছা পায়রা ভালোবাসিস তুই?

বাসি।

কি অপদার্থ ছেলে রে তুই, আঁ!—ফোমার ধীরে ধীরে কথা বলার ভাণ্ড অনুরণ করে ভেংচে উঠল ইয়কব;—কতগুলো পায়রা আছে রে তোর?

একটাও নেই।

বলিস কি? বড়োলোকের ছেলে তবেও পায়রা নেই একটাও! আরে, আমারও তো তিনটে আছে। আমার বাবা যদি বড়োলোক হত তবে আমি একশো পায়রা পুষতাম আর দিনভর কেবল পায়রাই ওড়াতাম। স্মিলনেরও পায়রা আছে, কী সুন্দর সুন্দর পায়রা! চোন্দটা! আমাকে একটা উপহার দিয়েছে। ছেলেটা ভালো, তবে ওর দোষের মধ্যে একটু লোভী। তা অবশ্য বড়োলোক মাঠেই লোভী হয়। হ্যাঁরে তুই—তুইও কি লোভী নাকি?

জানি না।—নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলল ফোমা।

স্মিলনের বাড়িতে আসিস, তারপর তিনজনে মিলে আমরা পায়রা ওড়াবো।

বেশ, আসবো, যদি আসতে দেয়।

কেন তোর বাবা তোকে ভালবাসেন না?

বাসেন।

তবে নিশ্চয়ই তিনি তোকে আসতে দেবেন। কিন্তু হ্যাঁ, দেখিস কক্ষনো বলিস না যেন আমিও আসবো। হয়তো আমার সঙ্গে তোকে মিশতে দিতে চাইবেন না। বলিবি, স্মিলনের বাড়ি যাচ্ছি। এ-ই স্মিলন!

মোটো নাদুস-নদুস ছেলোটো এগিয়ে এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। ইয়কব তার সামনে এসে মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে শ্লেষভরা কণ্ঠে বলল : এ-ই, কটাচুল নিন্দক! বন্ধু করার আদৌ যোগ্য নোস তুই, বদ্বালিরে হাদারাম!

তুই গাল পাড়াছিস কেন রে?—শান্তকণ্ঠে বলেই ফোমার মূখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল স্মলিন।

গাল পাড়াছি না, যা সত্যি তাই বলছি।—সোজা হয়ে বদক টান করে বলল ইয়ঝভ; যদিও তুই একটা গবেট—কিন্তু থাকগে, থাক সে কথা! রবিবার উপাসনার পরে আমরা আসছি তোর বাড়িতে।

আসিস।—মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল স্মলিন।

আসবো আমরা। একদুনি ঘণ্টা পড়বে, বাই, এক সোঁড়ে গিয়ে পাখিটা বেচে আসি। বলতে বলতে ইয়ঝভ পকেট থেকে একটা কাগজের বাক্স টেনে বের করল। জ্যান্ত কি যেন একটা নড়ছে ভিতরে। পরক্ষণেই ইয়ঝভ হাতের চোঁটের ঢালা পারার মতো ছুটে বেরিয়ে গেল স্কুলের হাতা ছেড়ে।

কি অশুভ ছেলে!—বলল ফোমা। তারপর অবাধ বিস্ময়ে ইয়ঝভের চতুরতার কথা ভাবতে ভাবতে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে স্মলিনের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ছেলেটা ঐ রকমেরই। ভীষণ চালাক!—বলল কটাচুল ছেলোটি।

খুব ফর্দতিবাজও বটে।—বলল ফোমা।

হাঁ, খুব ফর্দতিবাজ।—সার দিল স্মলিন।

তারপর ওরা দৃজনেই দৃজনের মূখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

তুই কি আসছিছ নাকি ওর সঙ্গে আমাদের বাড়ি?—জিগ্গেস করল স্মলিন।

হাঁ, আসছি।

আসিস, খুব মজা হবে।

প্রত্যুত্তরে ফোমা কিছদ বলল না।

তোর অনেক বন্ধু আছে কুঝি?—স্মলিন আবার জিগ্গেস করল।

না, আমার একটিও বন্ধু নেই।

ইস্কুলে আসার আগে আমারও কোনো বন্ধু ছিল না। কেবলমাত্র খুড়তুত ভাই বোন। এখন তো তুই একসঙ্গেই দৃজন বন্ধু পাচ্ছিস।

হাঁ!—বলল ফোমা।

খুশি হয়েছিস?

হয়েছি।

যখন তোর অনেক বন্ধু হবে, দেখবি খুব মজা হবে তখন। পড়াশুনাটাও খুব সহজ হয়ে যাবে তখন—সবাই পিছন থেকে বলে বলে দেবে।

তুই কি লেখাপড়ায় খুব ভালো?

নিশ্চয়ই। সব বিষয়ে আমি ভালো।—খীরকণ্ঠে জবাব দিল স্মলিন।

ঘণ্টা বাজতে শব্দ করল—যেন দারুণ ভর পেয়ে কোথাও দ্রুত চলেছে ছুটে।

ক্লাসে বসে ফোমা যেন আগের চাইতে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে। মনে মনে ফোমা অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তার বন্ধুদের তুলনা করে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই বদকতে পারল ওরা দৃজনেই ক্লাসের ভিতরে সব চাইতে ভালো ছাত্র। ব্র্যাক-বোর্ডের উপরে লেখা ঐ দুটি সংখ্যা পাঁচ আর সাত যা নাকি এখনো ধুছে যারিনি, ঐ সংখ্যা দুটির মতোই ওরা তাই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দারুণ খুশি হয়ে উঠল ফোমা এই ভেবে যে ওর বন্ধুরা ইস্কুলে সবার চাইতে সেরা।

ছুটির পরে ওরা তিনজনে একসঙ্গেই চলেছে বাড়ি। কিছুদূর গিয়ে একটা সরদ গলির ভিতরে মোড় নিল ইয়ঝভ। কিন্তু স্মলিন ফোমার সঙ্গে সঙ্গে ওর

বাড়ির কাছাকাছি পৰ্বন্ত এল, তারপর চলে যাবার সময়ে বলল :

দেখলি তো আমাদের দুজনার বাড়ির পথও এক।

\*

\*

\*

বাড়ি ফিরে ফোমা দেখল বিরাট ব্যাপার। ওর বাবা ওকে উপহার দিলেন মনোগ্রামকরা একখানা ভারি রূপোর চামচ, আর পিসিম্মা দিলেন তাঁর নিজের হাতে বোনা একটা স্কার্ফ। সবুই ওর জন্যে অপেক্ষা করছিল। তৈরি করেছে ওর সবচাইতে প্রিয় খাবার। ফোমা কোটটা খুলে রেখে খাবার টেবিলে এসে বসতেই ওরা প্রশ্ন করতে শুরু করল ফোমাকে :

কিরে কেমন? কেমন লাগল ইস্কুল?—স্নেহমাথা দৃষ্টিতে ফোমার হাসি হাসি গোলাপী মুখখানার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইগনাত।

ভালোই। খুব চমৎকার!—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

মানিক আমার!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে গদগদকণ্ঠে বললেন পিসিম্মা,—দেখো, বন্ধুদের কাছ থেকে খুব সাবধানে থেকো। যদি কেউ কিছু বলে অমনি মাস্টারের কাছে বলে দিও।

বলে যাও! বলে যাও! এছাড়া আর কী উপদেশ দেবে তুমি?—ইগনাত একটু হাসল।

নারে ওসব করতে যাবি না। যদি কেউ কিছু বলে নিজেই তার সঙ্গে বোঝা পড়া করবি বুঝলি—নিজের হাতেই সাজা দিবি, অন্যের সাহায্যে নয়। হ্যাঁরে কোনো ভালো ছেলে দেখলি ইস্কুলে?

হাঁ, দু'জন আছে।—পরক্ষণেই ইয়কভের কথা মনে পড়তেই ফোমা একটু হাসল।—তার মধ্যে একজন ভীষণ সাহসী।

কে সে?

এক পেয়াদার ছেলে।

হুঁ! খুব সাহসী বলছিস?

দারুণ সাহসী।

আচ্ছা, থাকগে, অন্য জন?

অন্যজন, তার মথার চুল সব কটা। স্মলিন।

ওঃ! নিশ্চয়ই মিঠি ইভানোভিচ্-এর ছেলে। ওর সঙ্গে মিশবি, ভালো সঙ্গী। মিঠি খুব চালাক চাষী। ছেলেটা যদি তার বাবার মতো হয় তবে তো ভালোই। কিন্তু ঐ আর যার কথা বললি—বুঝলি, ফোমা, রবিবার বরং ওদের তুই বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিস; কিছু উপহার কিনে এনে দেবো, ওদের দিস। আর আমরাও বন্ধুতে পারবো কেমন ছেলে ওরা।

রবিবার স্মলিন যে আমাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছে!—জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে ফোমা তার বাবার মুখের দিকে তাকাল।

তাই নাকি? বেশ, তা বাস! ঠিক আছে। তবে ভালো কবে লক্ষ্য করিস কেমন লোক ওরা। বন্ধুবান্ধব ছাড়া একা একা তো আর জীবন কাটাতে পারবি না। যেমন দেখ, তোর ধর্ম্মরূবা আর আমি—আমাদের বন্ধু প্রায় বিশ বছরের। তাছাড়া ওর বন্ধুর জন্যে আমার লাভও হয়েছে অনেক। তুইও এমন লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবি যে তোর চাইতেও ভালো, ঢের বেশি বুদ্ধিমান। ভালো লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবি—তামার পরসা রূপোর টাকার সঙ্গে ঘসবি যাতে নিজেও রূপোর টাকা হিসাবেই চলে যেতে পারিস।—বলেই নিজের উপমায় নিজেই হো হো

করে হেসে উঠল ইগনাত। তারপর হাসি ধামিয়ে গম্ভীর হয়ে বললঃ

ঠাট্টা করছিলাম আমি। মেকি নয়, নিজেকে খাঁটি মানুষ হিসাবেই গড়ে তুলতে চেষ্টা করছি। আর বদ্বিধ রেখে চলছি, তা সে যতটুকুই হোক না কেন ক্ষতি নেই। কারণ সেটুকু তোর সম্পূর্ণ নিজস্ব। অনেক পড়াশুনা করতে হয়েছে নাকি আজ?

অনেক!—ফোমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক প্রাতিদ্বন্দ্বিতার মতোই ওর পিসিমার বুদ্ধির ভিতর থেকেও বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস।

বেশ মন দিয়ে পড়াশুনা করছি। ইস্কুলে কারুর চাইতেই যেন পিছিয়ে না থাকিস—খারাপ না হোস। অবশ্য একথাও মনে রাখিস যে, তোদের স্কুলে যদি পাঁচশটা ক্লাশও থাকত তবুও পড়তে লিখতে আর অঙ্ক কষতে শেখানো ছাড়া আর বেশ কিছু শিক্ষা দিতে পারত না। তাছাড়া কিছু—কৃষিক্ষাও পেতে পারিস। ভগবান না করুন তাহলে কিন্তু কঠিন শাস্তি দেবো। খবদার, যদি তামাক খেতে শিখিস তবে ঠোট দটো কেটে ফেলে দেবো, মনে থাকে যেন।

ভগবানকে ডাকিস ফাম্বুশকা।—বললেন পিসিমা—ঈশ্বরের কথা যেন ভুলে যাসনে কখনো।

ঠিক কথা। ঈশ্বরকে আর বাবাকে ভক্তি করছি। কিন্তু আমি যা বলছিলাম, ইস্কুলের লেখাপড়া অতি সামান্য ব্যাপার। ছুতোরের কাজ করতে যেমন বাইশ আর পয়েন্টারের দরকার ওটাও ঠিক তেমনি। যন্ত্রপাতিরই মতো। কিন্তু যন্ত্রপাতি তো আর তোকে শেখাতে পারে না কেমন করে সেগুলোকে ব্যবহার করতে হয়। বদ্বালি? যেমন ধর একজন ছুতোরের হাতে একটা বাইশ দেয়া গেল একটা কাড়িকাঠকে চোকো করতে। কিন্তু কেমন করে বাইশটা ব্যবহার করতে হয়, কাঠের উপরে কোপ দিলে সেটা এসে না তার নিজের পায়ের উপরেই পড়ে, সেটা তার জানা দরকার। তেমনি তোর হাতেও দেয়া হল লেখাপড়ার জ্ঞান, কিন্তু তোকেও শিখতে হবে তা দিয়ে জীবনকে কেমন করে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। তাহলেই এখন একথা আসে যে বই পুঁথি অতি সামান্য জিনিস। যেটা আসল দরকার সেটা হচ্ছে তার সুযোগ গ্রহণ করতে পারা। এ পারার ক্ষমতা বই পুঁথির চাইতে ঢের বড়ো। যদিও পুঁথিপত্রের ভিতরে লেখা থাকে না এ কথা। বদ্বালি ফোমা, এ বস্তু শিখতে হবে তোকে জীবন থেকে। বই, সে তো একটা প্রাণহীন শব্দকনো জিনিস। যেখানে খুঁশি নিয়ে যেতে পারো, ইচ্ছে হলে ছিঁড়ে ফেলতে পারো, কেটে ফেলতে পারো। কাঁদবে না, কথা বলবে না, উঠবে না চোঁচিয়ে চিৎকার করে। কিন্তু জীবনে একাট-বারের জন্যেও যদি ভুল কদম ওঠাও—যদি ভুল স্থানে গিয়ে দাঁড়াও পা ফেলে, জীবন সমস্ত কণ্ঠে উঠবে গর্জে, আঘাত করবে, লড়াইয়ে ফেলবে মাটিতে।

টেবিলের উপরে দুহাতের কনুইয়ের ভর দিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল ওর বাবার কথা। ইগনাতের দুহাতাভরা কণ্ঠের সুরে ওর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল ছবি। কখনো দেখছে ছুতোর চোকো করছে কাড়িবর্ণা, কখনো দেখছে নিজেকে—দুহাত বাড়িয়ে অতি সন্তপণে পা টিপে টিপে এগিষে চলেছে একান্ত সতর্কতার সঙ্গে কী যেন এক বিরাট জীবন্ত কিছু একটার দিকে। প্রবল আগ্রহ জেগে উঠছে মনে সেই অজানা ভয়ঙ্করকে দুহাতে আঁকড়ে ধরতে।

মানুষকে নিজের শক্তি সপুষ্ট করে রাখতে হয় কাজ করার জন্যে, আর পথ সম্পর্কেও থাকতে হয় সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। মানুষ—বদ্বালি থোকা, ঠিক যেন জাহাজের পাইলট। খোঁবনে জোয়ারের জলের মতো সোজা ছুটে চলে। সমস্ত পথই তখন তার কাছে উন্মুক্ত। কিন্তু জানতে হবে তোকে কখন হাল ফেরাতে

হবে। কোথাও রয়েছে ঘর্ষি, কোথাও জেগেছে বালুচর, কোথাও পাহাড়। সবকিছু সম্পর্কেই ভালো করে জেনে নেওয়া দরকার যাতে সমস্ত বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে নিরাপদে গিয়ে পৌঁছানো যায় বন্দরে।

আমি ঠিক গিয়ে পৌঁছবো দেখো।—বাবার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা।

আ্যা? খুব সাহস আছে তো দেখছি।—ইগনাত হেসে উঠল। স্নেহের হাসিতে পিসিমাও বিগলিত হয়ে পড়লেন। বাবার সঙ্গে ভলগায় বেড়িয়ে আসার পর থেকে ফোমা যেন বাড়িতে আরো কিছুটা চণ্ডল আরো কিছুটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। আগের চাইতে অনেক বেশি কথা বলে বাবা, পিসিমা আর মায়াকিনের সঙ্গে। কিন্তু রাস্তায়, কোনো নতুন জায়গায়, কিংবা কোনো অপরিচিত লোকের সামনে থাকে গম্ভীর হয়ে; সন্দেহভরা দৃষ্টি মেলে তাকায়, যেন সবটাই অনুভব করে কেমন যেন একটা বিরোধীভাব—কি যেন লুকিয়ে থেকে গোপনে লক্ষ্য রাখছে ওর দিকে।

রাত্রে এক এক সময়ে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে ফোমা। বিস্ফারিত চোখের অচণ্ডল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে। চারপাশ ঘিরে নৈশ নিস্তব্ধতার ভিতরে কী যেন শুনতে চেষ্টা করে কান পেতে। ধীরে ওর বাবার কথাগুলো যেন মূর্ত হয়ে ওর চোখের সামনে ছবির মতো ভেসে উঠতে থাকে। নিজের অজান্তেই সেই কথার সঙ্গে মিশে যায় পিসিমার বলা রূপকথার কাহিনী। এমনি করে গড়ে ওঠে রোমাঞ্চক গল্প-কল্প, যার ভিতরে থাকে কল্পনার অতুলনুল বর্ণ-সমারোহ-ভরা ছবির সঙ্গে মিশে কঠিন বাস্তবতার ছায়া। কী যেন এক বিরাট, এক দূর্বোধ্য কী একটা গড়ে ওঠে। চোখ বৃজে সেটাকে দূর করে দিতে প্রয়াস পায় ফোমা—প্রয়াস পায় রুদ্ধ করে দিতে তার নিজের কল্পনা, যা নাকি ওকে করে তুলেছে ভীত, সন্ত্রস্ত। কিন্তু ব্যর্থ হয় ওর সে প্রচেষ্টা—কিছুতেই পারে না ঘুমিয়ে পড়তে। চোখের সামনে আরো বেশি করে জমে ওঠে ভিড়—কালো কালো ছায়ামূর্তির ভিড়। তারপর অতি সন্তর্পণে পিসিমাকে জাগিয়ে তোলে।

পিসিমা! ও পিসিমা!

কি বাছা? ঘীশু তোমার সঙ্গে থাকুন!

আমি তোমার কাছে যাবো।—ফিস্ ফিস্ করে বলে ফোমা।

কেন? ঘুমিয়ে পড়ো লক্ষ্মীটি! ঘুমোও!

ভয় করছে পিসিমা!—বালক স্বীকার করে।

তাহলে মনে মনে বল : ‘প্রভু আবার জেগে উঠবেন’ দেখবে আর তোমার ভয় করবে না।

চোখ মেলেই শূন্যে পড়ে ফোমা আউড়ে চলে প্রার্থনার বাণী। নৈশ নিস্তব্ধতা ওর চোখের সামনে জাগিয়ে তোলে পরমপ্রশান্তিভরা নিস্তরঙ্গ কালো জলের এক সীমাহীন ব্যাপ্ত। যেন সবকিছু ডুবিয়ে দিয়ে গেছে জমাট বেঁধে। সেই অসীম জলরাশির বৃকে নেই একাটিও তরঙ্গ, নেই স্পন্দনের এতটুকুও কম্পিত ছায়া। ভিতরেও নেই কিছু—শূন্য অতল গভীর। অন্ধকারে ঐ মৃত জলরাশির দিকে তাকালে যে-কোনো মানুষের গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু ততক্ষণে জেগে উঠেছে রাতপাহারাওয়ালার হাতের লাঠির খট্ খট্ শব্দ। ফোমা দেখল, সেই নিস্তরঙ্গ মৃত জলরাশির বৃকে জেগে উঠেছে কম্পন—জেগে উঠেছে হালকা ঢেউ সমস্ত উপরিভাগ পরিব্যাপ্ত করে, আর তারই উপরে অসংখ্য ছোট ছোট হালকা বল চলেছে নেচে নেচে। গম্বুজের উপরের ঘণ্টার ধ্বনি যেন এক প্রবল দোলায়



সমগ্র জ্বলরাশির ভিতরে জাগিয়ে তুলল নিদারুণ উত্তেজনা, আর তারই মৃদু কম্পনে কেঁপে উঠল বৃক। জলের উপরে কিরণ ছাড়িয়ে বড়ো একটা আলোর ফালি উঠল কেঁপে আর তারই কেন্দ্রস্থল থেকে বিচ্ছুরিত হল আলোর রেখা দূরের অশ্বকারের বৃকে। সদূরপ্রসারী অশ্বকারের বৃকে সেই ক্ষীণ আলোর রেখা জেগে উঠে পরক্ষণেই যাচ্ছে মরে, বিলীন হয়ে। আবার সেই অশ্বকার মরুর বৃকে নেমে এল মৃত্যুর নিস্তত্বতা।

পিসিমা!—মিনতিভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল ফোমা।

কেন মানিক?

আমি তোমার কাছে যাবো।

এস, উঠে এস মানিক আমার!

যাচ্ছি।—ফিস ফিস করে বলল ফোমা।

পিসিমার বিছানার গিয়ে তাঁর বৃকের ভিতরে ঢুকে জড়িয়ে ধরে আবদারের সূত্রে বলল :

একটা গল্প বলো পিসিমা।

এই এতো রাত্তিরে?—ঘুমজড়ানো চোখে আপত্তি জানানলেন পিসিমা।

বলো না পিসিমা, লক্ষ্মীটি!

বৈশিষ্ট্য তাকে পীড়াপীড় করতে হল না। একটা হাই তুলে চোখ বৃজেই ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলতে শুরূ করলেন বৃথা :

এক দেশের এক রাজার রাজ্যে বাস করত একটা লোক আর তার বো। ওরা ছিল খুব গরিব। এমন অদৃষ্ট যে খাওয়া পর্যন্ত জড়ত না। লোকের দোরে দোরে ভিক্ষা মেগে বেড়াত। কেউ হয়তো দিত এক মৃঠো খৃদকুড়ো। তাই থেয়েই কেটে যেত দু চার দিন। তারপর একদিন ওর স্ত্রীর সন্তানসম্ভাবনা হল। হল একটি ছেলে। কিন্তু ছেলোটর তো নামকরণ করতে হবে! ওরা এত গরিব যে কোথায় পাবে কী বা দিয়ে ছেলের ধর্ম-বাপ ধর্ম-মা কিংবা নিম্নস্তিতদের ভোজ দেবে। তাই কেউ আর ছেলোটর নামকরণ করতে এলো না। কত চেষ্টা করল, কিন্তু কাউকেই পারল না রাজী করতে। নাচার হয়ে ওরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল : হে প্রভু! হে ঈশ্বর.....

ফোমা জানে ঈশ্বরের ধর্ম-পুত্রের সেই বেদনাদায়ক ইতিহাস। বহুবার শুনছে এ কাহিনী। সগে সগে ওর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল ছবি : ঐ ধর্ম-পুত্র তার ধর্ম-বাপ-মায়ের কাছে চলেছে একটা শাদা ঘোড়ার চড়ে। অশ্বকার মরুভূমি পাড়ি দিয়ে ছুটে চলেছে ঘোড়া। দেখতে পেল, কী অসহ্য যন্ত্রণার কাটছে পাপীদের দিন। শুনতে পেল তাদের কাতর চিৎকারের সগে করুণ মিনতি :

হে মানুস! জিজ্ঞেস করো গিয়ে প্রভুকে আর কতদিন আমরা এই নরক যন্ত্রণা ভোগ করবো ?

ফোমার মনে হল, সে নিজেই যেন নিশ্চীত রাতে অশ্বকার মরুভূমি পাড়ি দিয়ে চলেছে ছুটে ঘোড়ায় চড়ে। ঐ কাতর চিৎকার মিনতিভরা করুণ কণ্ঠে ঐ যে অনুনয় সে সব যেন ধ্বনিত হয়ে উঠছে ওকেই লক্ষ্য করে। কী এক দুর্বোধ্য আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠছে ওর মনে। বেদনায় ভরে উঠছে বৃক। মৃদুত্ব দূরোচ্চ ভরে নেমে আসছে জলের ধারা, যেন ওর চোখ মেলতেও করছে ভয়। দারুণ অশ্বস্তিতে ছটফট করতে শুরূ করেছে বিছানার ভিতরে।

ঘৃমো, ধোঁকন ঘৃমো! শীশু রয়েছেন তোমার সগে।—পাপীদের নরকযন্ত্রণার

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে উঠলেন বৃন্দা।

কিন্তু এমন নিম্নাঙ্গীন রাত্রির পরেও সুস্থ শ্বশুরমা মনে জেগে ওঠে ফোমা। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে এসে চা খেয়েই ছুটে যায় স্কুলে। মিষ্টি কেক নিয়ে গিয়ে খেতে দেয় ইয়ঝভকে। ধনী বৃন্দার উদারতার দান লক্ষ্য আগ্রহে গ্রহণ করে ইয়ঝভ।

কি রে, খাবার আছে কিছ?—তীক্ষ্ণ ছুঁচলো নাকটা তুলে ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ইয়ঝভ। থাকে তো দে। কিছ না খেয়েই বেরিয়েছি বাড়ি থেকে। অনেক দেরিতে ঘুম ভেঙেছে আজ। কাল রাত দুটো পর্যন্ত পড়েছিলাম কিনা! আঁক কষেছিস?

না।

ধুন্তোর কুঁড়ের হাফিড কোথাকার! আচ্ছা দাঁড়া, একদিনি কবে দিচ্ছি!

ছোট ছোট দাঁতগুলো কেকের ভিতরে ঢুকিয়ে জড়িত কণ্ঠে বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় করতে করতে কি যেন বলে চলেছে আর বাঁ-পা ঠুকে ঠুকে তাল দিতে দিতে কসছে অংক। থেকে থেকে কাটা কাটা কথায় বলছে ফোমাকে :

দেখিছিস, আট বালতি জল বেরিয়ে যায় এক ঘণ্টায়। তা হলে ছ' বালতি জল বেরিয়ে যাবে ক' ঘণ্টায়? অঃ! তোদের বাড়ির লোকেরা কী ভালো ভালো খাবার খায়! বুঝিছিস, তা হলে আমাদের আটকে ছয় দিনে গুণ করতে হবে। কাঁচা পেঁয়াজ দিয়ে কেক খেতে ভালোবাসিস? ওঃ! কী ভালোই না লাগে আমার। তাহলে ছ' ঘণ্টায় বেরিয়ে যায় আটচল্লিশ বালতি জল। আর সবশুদ্ধ বালতি আছে নব্বইটা। পরেরটা বুঝতে পেরেছিস?

স্মলিনের চাইতে বেশি পছন্দ করে ফোমা ইয়ঝভকে। তবুও স্মলিনের সঙ্গেই ওর বন্ধুত্ব বেশি। এই খুঁদে ছেলের শক্তি ও সাহসে মগ্ন হয়ে যায় ফোমা। দেখে, ইয়ঝভ ওর চাইতে অনেক বেশি চতুর, অনেক বেশি বুদ্ধিমান। হিংসে করে ওকে ফোমা, আহত হয় মনে মনে। সবে সবে ঐ বুদ্ধিমান ছেলের প্রতি এক অনুরাগ-পরায়ণতার অনুকম্পায় অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত এই অনুকম্পাই কটাক্ষ স্মলিনের চাইতে ঐ চটপটে বুদ্ধিমান ছেলের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার দিকে সৃষ্টি করে বাধা। ইয়ঝভ তার বড়ালোক বন্ধু দুটিকে পরিহাস করে আনন্দ পায়। প্রায়ই বলে :

ওঃ তোরা দেখিছ এক-একটা কেকের বাকস!

ওর এই পরিহাসে চটে বেত ফোমা। একদিন ওর ঐ বিদ্রোহে চটে গিয়ে বলল ফোমা :

আর তুই? তুইতো একটা ভিক্ষুক—পথের ভিখারি!

ইয়ঝভের হলদে মুখটা লাল হয়ে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে বলল :

বেশ, তাই। আর আমি তোদের পড়া বলে দেবো না। তখন তো গাছের গুঁড়ির মতো বসে থাকবি।

তিন দিন ওরা কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলল না। ফলে, এ কদিন একান্ত দুঃখের সঙ্গেই মাসটারকে গণ্যমান্য ইগনাত মার্ভিয়েইচ্-এর ছেলেকে দিতে হল সবচাইতে কম নম্বর।

সব খবরই রাখত ইয়ঝভ। স্কুলে এসে একদিন সে গল্প করল, কেমন করে মোজারের কির একটা ছেলে হয়েছে। আর তারই জন্যে মোজারের বোঁ তার স্বামীর গায়ে ঢেলে দিয়েছে গরম কফি। জানে সে কখন কোথায় গেলে মাছ ধরা যায়।

কেমন করে ফাঁদ তৈরি করে পাখি ধরতে হয়। কেমন করে অস্ফাগারের ভিতরের সৈনিকটা দিয়েছে গলায় দাড়ি। আর জানে, কোন্ ছেলের অভিভাবকের কাছ থেকে মাস্টার পেয়েছে কী উপহার।

স্মলিনের জ্ঞান ও উৎসাহ কেবলমাত্র ব্যবসায়ীদের জীবন-ধারণ ভিতরেই সীমাবদ্ধ। বিশেষ করে ঐ কটাচুল ছেলেটা বাড়ি, আসবাবপত্র, ঘোড়া ইত্যাদির তুলনা করে কে কার চাইতে বেশি ধনী তারই হিসাব নিয়ে ব্যস্ত। এ সব জানেও সে খুব নিখুঁতভাবে, আর পরম উৎসাহের সঙ্গে করে আলোচনা।

ফোমার মতো সেও ইয়ঝভকে অনুকম্পা মেশানো কৃপার চোখেই দেখে। কিন্তু তবুও ফোমার চাইতে একটু বেশি বন্ধুভাবে, সমকক্ষ হিসাবেই মেলামেশা করে। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে একদিন স্মলিন বলল ফোমাকে :

ইয়ঝভের সঙ্গে সব সময়ে ঝগড়া করিস কেন?

ও-ই বা অত অহংকারী কেন?—রেগে উঠে বলল ফোমা।

তুই তোর পড়া তৈরি করিস না, ও সব সময়ে তোকে সাহায্য করে, তাই তো ওর এত অহংকার। ইয়ঝভ বুদ্ধিমান। তাছাড়া আর একটা কারণ হচ্ছে যে ও গরিব। গরিব হওয়ার জন্যে কি ও নিজেকে দায়ী? ওর যা ইচ্ছে হয়, তাই ও শিখতে পারে। দেখে নিস, একদিন ও বড়োলোক হবে।

ওর স্বভাবটা মশার মতো।—ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,—সব সময়ে ভন্ ভন্ করে, তারপর হঠাৎ এক সময়ে কামড়ে দেয়।

কিন্তু এই শিশুকটির জীবনে এমন একটা কিছু ছিল যা নাকি ওদের পরস্পরকে দিয়েছিল মিলিয়ে। এক এক সময়ে ওদের ভিতরের সমস্ত বিভেদ, সমস্ত তারতম্য যেত ঘুচে। প্রতি রবিবার ওরা মিলত গিয়ে স্মলিনদের বাড়ি। ওদের ছাদের উপরে ছিল বিবাত একটা পায়রার খোপ। তিনজনে মিলে ছাদে উঠ ওড়াত পাখরা।

হুণ্টপুন্ট সুন্দর পায়রাগুলো বরফের মতো শাদা ডানার ঝাপটা মাঝে মাঝে খোপ থেকে বেরিয়ে এসে সার বেঁধে বসত গিয়ে কার্নিশের উপরে। তারপর, সূর্যের কিরণ গায়ে মেখে শিশুকটির সামনে বসে গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে জুড়ে দিত কল-কুজন।

তাড়া দাও!—ঐষ'হীন উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে অনুরোধ জানায় স্মলিন।

দেয়ালবাঁধা একটা লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে শিস দিতে শুরু করে স্মলিন।

ভয় পেয়ে পায়রাগুলো ডানার ঝাপটায় বাতাস কাঁপিয়ে দ্রুত আকাশে উড়ে যায়। তারপর একটা বিরাট চক্র রচনা করে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই উষ' নীল আকাশের গভীর নীলিমার ভিতরে উড়ে যায়। বরফের মতো শাদা চকচকে রূপোলি পাখা মেলে ওরা আরো, আরো উপরে ভেসে চলে। কতগুলো আবার বাজের মতো হালকা গতিতে নিস্পন্দপ্রায় জানা মেলে দিয়ে উঠে যায় আরো উপরে—বুঝিবা ঢাকনার মতো আকাশের ছাদে গিয়ে চায় পৌঁছতে। কতগুলো আবার ডিগবাজি খেতে খেতে বরফের দলার মতো নেমে আসে নিচে, পরক্ষণেই আবার তীর-বেগে উঠে যায় উপরে। কখনো কখনো ঐ সমস্ত পায়রার ঝাঁকটাকে মনে হয় যেন অকাশের মরুপ্রান্তরের বকে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে ঝুলে। তারপর ক্রমেই ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ঐ মরুময় আকাশেরই কোলে। মাথা পিছনের দিকে হেলিয়ে মুখ উঁচিয়ে নীরব প্রশংসাভরা দৃষ্টি মেলে ওরা তাকিয়ে থাকে ঐ উজ্জ্বল পায়রাগুলোর দিকে। একটি মৃহুর্ভের জন্যেও পারে না ফিরিয়ে আনতে চোখ। নীরব আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে ঐ

ডানাওয়ালা জীবকটির উপরে হিংশে হয়, কত সহজেই না ওরা পৃথিবী ছাড়িয়ে উর্ধ্ব, বহু উর্ধ্ব রোদছড়ানো আকাশের নিম্নল শান্ত পরিবেশের ভিতরে পারে উড়ে যেতে! নীল আকাশের গায়ে কলঙ্ক-রেখার মতো স্থানে স্থানে ঐ অদৃশ্যপ্রায়-বিন্দুর সমষ্টিগুলি শিশুকটির মনে জাগিয়ে তোলে কম্পনার ইন্দ্রধনু। ইয়ঝভের মূখে ফুটে ওঠে ওদের অন্তরের জাগ্রত জনদুর্ভূতি যখন চিন্তিতমূখে মৃদুকণ্ঠে বলে ওঠে : অমনি করে আমাদেরও উড়তে হবে, বন্ধু!

কিন্তু ফোমা জানে, মনুষ্যের মন প্রতিনিয়তই পায়রার রূপ ধরে উর্ধ্বপানে চলেছে ধীরে—অন্তরে অন্তরে অনুভব করে ফোমা এক প্রবল, শক্তিশালী দুরন্ত কামনার উন্মেষ।

অপার আনন্দে এক হয়ে গিয়ে ওরা নীরবে ঐ গভীর নীলিমার দেশ থেকে পায়রাগুলোর ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে দাঁড়িয়ে। নিবিড় সান্নিধ্যে গায়ে গায়ে মিশে ওরা এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকে যেন পৃথিবী-থেকে-বহু-দূরে-চলে-যাওয়া ঐ উড়ন্ত পায়রাগুলোর মতোই ওরা সংসার ছাড়িয়ে চলে গেছে দূরে—বহু দূরে। এইক্ষণে—এই মূহুর্তে ওরা কেবলমাত্র শিশু-জ্ঞানে না হিংশা, ম্বেষ, ক্লোষ। সব কিছু আবিলতা থেকে মুক্ত। পরস্পর পরস্পরের একান্ত আপনার, একান্ত কাছের। দূচোখের দীপ্ত বিকিরণ করে নীরব মৌন মুখে পরস্পর পরস্পরকে অনুভব করছে অন্তর দিয়ে। মৃদু আকাশের বৃকে ঐ উড়ন্ত পায়রাগুলির মতোই ওদের অন্তর এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরপুর।

এতক্ষণে শ্রান্ত ক্লান্ত পায়রাগুলো নেমে এসে আবার বসল কার্নিশের উপরে। অতি সহজেই এখন ওদের তাড়িয়ে নিয়ে ঢুকিয়ে দিল থোপের ভিতরে।

চল না ভাই, আতা পাড়িগে!—প্রস্তাব করল ওদের সমস্ত রকমের খেলাধুলা ও দৃঃসাহসিক কাজের পরামর্শদাতা ইয়ঝভ।

ইয়ঝভের আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে শিশুকটির অন্তরে উড়ন্ত পায়রাগুলো এনে দিয়েছিল যে নিম্নল প্রশান্তি তা যেন মূহুর্তে অন্তর্হিত হয়ে গেল। দস্যুর মতো প্রতিটি শব্দে কান খাড়া করতে করতে একান্ত সতর্ক পায়ে চুপি চুপি পিছনের উঠোন গেরিয়ে পাশের বাগানের দিকে চলল এগিয়ে।

ধরাপড়ার ভয়ের ক্ষতিপূরণ হয় চুরির সাফল্যে। চুরি ব্যাপারটাই হচ্ছে ভয়ানক কাজ। কিন্তু নিজের পরিশ্রমে যা কিছু অর্জিত হয় তা-ই মিষ্টি লাগে। আর তার পেছনে যত বেশি প্রচেষ্টা থাকে আশ্বাদও লাগে ততই বেশি।

অতি সন্তর্পণে শিশু তিনটি বাগানের বেড়া বেয়ে উঠে ঝুঁকে পড়ে বেড়া ডিঙিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আতা গাছের দিকে এগিয়ে চলল। দারুণ ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে—সতর্ক দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে এদিক ওদিক। দরু দরু করে কেঁপে উঠছে বৃক। মৃদুতম পাতার মর্মর শব্দেও নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ধরাপড়ার ভয়ে সবাই ভীত—পাছে কেউ দেখে ফেলে, কেউ চিনে ফেলে। কিন্তু সেক্ষেত্রে, যদি কেউ দেখে ফেলে ওদের, চিনতে পেরে চিৎকার করে ওঠে, তবেই ওরা খুঁশি হয়ে উঠবে।

আলাদা আলাদা হয়ে ওরা এক-একজন এক এক দিকে যায়, তারপর আবার এসে মেলে এক জায়গায়। আনন্দে, উত্তেজনায়, সাহসে ওদের চোখগুলো জ্বলতে থাকে আর সবাই সবার কাছে বলে, কেমন করে একটা লোক ওদের তাড়া দিতেই ছুটে পালিয়ে এসেছে বাগানের ভিতর দিয়ে। এত জোরে ছুটেছে যে, মনে হচ্ছিল যেন পায়ের তলার মাটিতে আগুন জ্বলছে।

সমস্ত খেলা, সমস্ত দৃশ্যসাহসিক কাজের ভিতরে এটাকেই সবচাইতে বেশি পছন্দ করে ফোমা। এই ধরনের অভিব্যক্তি ওর চালচলন এমন দৃশ্যসাহসিক হয়ে ওঠে যে, ওর সঙ্গীরা ভরে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে ওঠে। অন্যের বাগানে ঢুকে ইচ্ছে করেই ও যেন বেশি অসতর্ক হয়ে ওঠে। কথা বলে চোঁচিয়ে, শব্দ করে ভাঙে আপেল গাছের ডাল, আর পোকাকর খাওয়া আতা ছিঁড়ে ছুঁড়ে মারে মালিকের বাড়ির দিকে। এতটুকু ভয় নেই ধরা পড়ার। বরং যেন আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে ওঠে—দাঁতে দাঁত কড়-মড় করতে থাকে, দৃঢ়তা ফেটে যেন রাগ ও গর্ব ঝরে পড়তে থাকে।

রাগে ঘৃণায় মুখ ভেংচে স্মলিন বলে : তুই বস্তা বেশি বাড়াবাড়ি করছিস! আমি তো আর ভীড় নেই!—প্রত্যুত্তরে বলে ফোমা।

তুই ভীড় নোস তা জানি। তা বলে অত অহংকার করারই বা কি আছে? অহংকার না করেও লোকে একটা কাজ করতে পারে।

অন্যদিক থেকে ইরকভও ওকে দোষারোপ করে :

ইচ্ছে করে যদি ধরা পড়তে চাস, তবে মরগে যা! কিন্তু আমার সঙ্গে তাহলে তোর আর ভাব থাকবে না তা বলে দিচ্ছি। যদি আমাদের ধরে ফেলে, তোদের নিয়ে বাবে তোদের বাবার কাছে। তারা তোদের বলবেন না কিছুই। কিন্তু আমাকে এমন মার খেতে হবে যে হাড় থেকে চামড়াটি খসিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে।

কাপদ্রুশ কৈখাকার!—গোঁরাতুমিভরা কণ্ঠে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে ওঠে ফোমা।

অবশেষে একদিন ধরা পড়ল ফোমা ক্যাপটেন স্কাভের হাতে। বেঁটে খাটো চেহারা বড়োমানুষ স্কাভ। বৃকের ভিতরে লুকিয়ে চুরি-করা আতা নিয়ে যখন পালাচ্ছিল ফোমা চুপি চুপি পিছন থেকে এসে ওর ঘাড়টা ধরে ফেলল স্কাভ। তারপর রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল :

এবার! ধরে ফেলোঁছি তোকে খুদে শয়তান! দাঁড়া!

ফোমার বয়েস তখন প্রায় বছর পনেরো। কোঁশলে বড়োর হাত ছাঁড়িয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিল ফোমা। কিন্তু পালিয়ে গেল না। শ্রু কুঁচকে ঘৃণা বাগিয়ে সেও মারমুখী হয়ে দাঁড়াল।

আমার গারে হাত দাও এত বড়ো সাহস!

না তোর গারে হাত দেব কেন, শ্রু পদালিসের হাতে ধরিয়ে দেবো। কার ছেলে রে তুই?

এতটা আশা করেনি ফোমা। মৃহুতে ওর সমস্ত সাহস, সমস্ত বীরত্ব উবে গেল। থানায় নিয়ে গেলে কিছতেই ওর বাবা ওকে ক্ষমা করবেন না। ফোমার সর্বাঙ্গ কঁপে উঠল। একটু ইতস্তত করে বলল :

গর্দিয়েফের।

ইগনাত গর্দিয়েফ?

হাঁ।

এবার ক্যাপটেনের চমকে ওঠার পালা। মৃহুতে সোজা হয়ে বৃক টান করে দাঁড়াল। তারপর একটু জোরে জোরে কেশে গল্যাটা পরিষ্কার করে নিল। পরক্ষণেই আবার তার কাঁধটা ঝুলে পড়ল।

কি লজ্জার কথা! এত বড়ো একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোকের ছেলে! এ কাজ তোমার পক্ষে সাজে না। আচ্ছা যাও। কিন্তু আবার যদি দেখি! হুঁ! তবে কিন্তু বাধ্য হয়েই তোমার বাবাকে বলে দিতে হবে!

ফোমা বৃষ্টির হাবভাব লক্ষ্য করছিল। বৃষ্টি, ওর বাবার নাম শুনলে ভয় পেয়ে গেছে লোকটা। নেকড়ের ছানার মতো সুমাকড়ের দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেল কটমট করে তাকিয়ে রইল। কৌতুকভরা গাম্ভীৰ্য্বে গোঁফে তা দিতে দিতে বৃষ্টি দাঁড়িয়ে রইল ফোমার সামনে। কিন্তু ছাড়া পেয়েও ফোমা চলে না গিয়ে দাঁড়িয়েই রইল।

তুমি যেতে পারো।—ইগ্নাতে ফোমার বাড়ির পথের দিকে নির্দেশ করে বাবার বলল সুমাকড়।

কিন্তু পদলিমে দেওয়ার কি হল?—বৃষ্টি কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। কিন্তু বলে ফেলেই সম্ভাব্য প্রত্যুত্তরের কথা ভেবে ভয়ও হল মনে।

ঠাট্টা করছিলেন আমি। একটু ভয় দেখাতে চেয়েছিলাম তোমাকে।

আমার বাবার নাম শুনলে নিজেই ভয় পেয়ে গেছে, আবাব—প্রত্যুত্তরে বলেই ফোমা ঘুরে দাঁড়াল তারপর বাগানের ভিতরের পথ ধরে চলতে শুরু করল।

কী, আমি ভয় পেয়ে গেছি? আঁ? আচ্ছা!—বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল বৃষ্টি। তার কণ্ঠস্বরে বৃষ্টিতে পারল ফোমা যে, দারুণ আঘাত করে ফেলেছে বৃষ্টিতে। মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়ল। সমস্ত বিকেলটা একা একা ঘুরে ঘুরে বেড়াল। বাড়ি ফিরে এলে পরে বৃষ্টি কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ওর বাবা :

সুমাকড়ের বাগানে ঢুকেছিল তুই?

হাঁ, ঢুকেছিলাম।—বাবার মৃৎখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে শান্তকণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

ইগ্নাত আশা করেনি এমন উত্তর পাবে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল :

বোকা ছেলে! কেন গেলি? বাড়িতে কি আপেল নেই?

মাথা নিচু করে ফোমা মাটির দিকে তাকিয়ে নীরবে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

লজ্জা পেরেছিস দেখছি! নিশ্চয়ই ইয়বিশ্কা তোকে পরামর্শ দিয়েছিল এ কাজ করতে। আসুক সে, দেখিয়ে দেবো মজাটা। তোদের বৃষ্টিই ঘটিয়ে দেবো।

না, আমি নিজেই করেছি।—বৃষ্টি কণ্ঠে বলল ফোমা।

তা'হলে সেটা আরো খারাপ।—বিস্মিত কণ্ঠে বলল ইগ্নাত।—কিন্তু কেন করলি এ কাজ?

করেছি—

করেছি—বিদ্রূপভরা কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইগ্নাত।—যদি তুই নিজে নিজেই করে থাকিস, তবে উচিত তোমার নিজেকেই তার জবাবদিহি করা নিজের কাছেও আর অন্যের কাছেও। এদিকে আর!

ফোমা বাবার কাছে এগিয়ে গেল। একটা চেয়ারের উপরে বসে ছিল ওর বাবা। ফোমা এসে তার কোল ঘেঁসে দাঁড়াল। বালকের কাঁধের উপরে একটা হাত রেখে ইগ্নাত একটু মৃৎখি হেসে ওর মৃৎখের দিকে তাকাল।

লজ্জা পেরেছিস?

হাঁ, আমি লজ্জিত।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা।

পরম স্নেহে ছেলের মৃৎখানা বৃষ্টির উপরে টেনে এনে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল :

কেন এমন কাজ করিস? অন্যের বাগানের আতা কেন চুরি করিস বল?

আমি জানি না।—একটু ইতস্তত করে বলল ফোমা।—হয়তো বক্সে একা একা লাগে, সেই জন্যে। সেই একই খেলা খেলছি দিনের পর দিন—একঘেরে, বিরক্তি ধরে গেছে আমার!

আর এটা হচ্ছে একটু বিপজ্জনক কাজ—উদ্বেজনা আছে, তাই না?—মুদ্রা হেসে বলল ইগনাত।

হাঁ।

হু, হয়তো তা-ই। কিন্তু তবুও, বুদ্ধি ফোমা, এদিকে তাকা,—এ অভ্যাসটা ছেড়ে দে। নইলে কিন্তু আমি ভীষণ শাস্তি দেবো।

আমি আর কখনো কারুর গাছে চড়ব না।—দৃঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা।

আর ঐ যে তুই সমস্ত দোষ তোর নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিস, এটা খুবই ভালো। ভবিষ্যতে তুই কেমন হবি, তা অবশ্য ঈশ্বরই জানেন, কিন্তু বা দেখছি এটা খুব ভালো লক্ষণই বটে। কেউ যদি তার নিজের কৃতকর্মের জন্যে স্বেচ্ছায় শাস্তি নিতে তৈরি হয়, সেটা আদৌ তুচ্ছ জিনিস নয়। অন্য কেউ হলে বন্ধুবান্ধবের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিত, কিন্তু তুই বললি : “আমি নিজেই করেছি”।—এটাই হচ্ছে ঠিক, বুদ্ধি ফোমা! তুই পাপ করেছিস, কিন্তু তার সাজাও নিয়েছিস। হ্যাঁরে, সন্মাকভ মেরেছে নাকি তোকে?—বলতে বলতে একটু থেমে প্রশ্ন করল ইগনাত।

আমিই ওকে মারতাম—প্রত্যুত্তরে ধীরকণ্ঠে বলল ফোমা।

উ!—ইগিতভরা কণ্ঠে গর্জে উঠল ইগনাত।

আমি তাকে বলেছিলাম, তোমার নাম শুনলে ভয় পেয়ে গেছে, তাই না এসে নালিশ করেছে তোমার কাছে। নইলে সে বলত না কিছুই।

তাই নাকি?

দোহাই ঈশ্বরের! তোমার বাবাকে আমার প্রাণ জানিও।—বলেছিল সন্মাকভ।

বটে! তাই বললে সে?

হাঁ।

আঃ! কুকুর! দেখলি, দুর্নিয়াজ কী জাতের সব মানুষ আছে! তার ঘরে হল চুরি আর সে কিনা মাথা নিচু করে সম্মান জানাল। হা হা! অবশ্য একথা ঠিক যে ঐ আত্মার দাম এক পরসার বেশি নয়। কিন্তু ওর কাছের একটা পরসার দাম আমার কাছের একটা টাকারই সমান। কিন্তু তবুও ওটা যতক্ষণ আমার কাছে আছে, কারুর সাধ্য নেই যে ওটাকে স্পর্শ করে—যদি না আমি নিজেই ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দি। যাকগে, জাহান্নামে যাক সব! আচ্ছা বল দেখি, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? কি কি দেখলি?

বাবার পাশে বসে পড়ল ফোমা, তারপর বলতে লাগল সে দিনের যত কিছু অভিজ্ঞতার কথা। ছেলের আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইগনাত শুনতে লাগল ওর কথা। ক্রমে কী এক চিন্তায় ওর দ্রুত কণ্ঠকে উঠল।

এখনো হাওয়ায় ভাসছি! নেহাত বাচ্চা কিনা! হাঃ হাঃ!

পাহাড়ের খাদের ভিতরে একটা পেঁচাকে তাড়া করেছিলাম।—বলতে লাগল ফোমা। কি মজা! পেঁচাটা এদিক ওদিক উড়তে লাগল, তারপর একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেল। তারপর এমন করুণ সুরে ডাকতে আরম্ভ করল! আমরা আবার ওটাকে তাড়া করলাম, আবার ওটা উড়তে শুরু করল। শেষে কিসে যেন এমন জোরে ধাক্কা খেল যে ওর পালক ঝরে পড়ল। খাদের ভিতরে এদিক ওদিক উড়তে উড়তে অবশেষে অনেক কণ্ঠে কোথায় গিয়ে যেন লুক্কোল। আর আমরা

খুঁজে দেখিনি। মনে দুঃখও হল খুব—পেঁচাটার সমস্ত গা ছড়ে গেছে। আচ্ছা বাবা! পেঁচারি কি দিনের বেলায় একেবারেই দেখতে পান্ন না—অন্ধ হয়ে যায়?

অন্ধ?—প্রজ্ঞাতরে বলল ইগনাত।—অনেক মানুষ আছে যারা পেঁচার মতোই জীবনভোর ধাক্কা খেয়ে খেয়েই মরে। সব সময়ে স্থান খুঁজে খুঁজে ফেরে—কিন্তু সে প্রচেষ্টার কেবলমাত্র তাদের পালকই ঝরে পড়ে আর বিশেষ কোনো কিছু ফল হয় না। কেবল আঘাতই পায়—আঘাতই পায়, রক্তন হয়ে পড়ে; তারপর সবকিছু হারিয়ে, সবকিছু খুঁইয়ে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে পড়ে নিজের অস্থিরতার হাত থেকে শান্তি পাওয়ার প্রয়াসে। এসব লোকদের কুপার চক্ষে দেখবি, বুঝনি খোকা, এসব লোকদের কুপার চক্ষে দেখবি!

কিসের কষ্ট ওদের?—অক্ষুট কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

ঐ পেঁচারি মতোই কষ্ট—ব্যথাভরা জীবন।

কিন্তু কেন অমন হয়?

কেন হয় সেটা অবশ্য বলা কঠিন। কেউ কেউ কষ্ট পায় অহংকারের কড়া মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে বলে। ওরা চায় অনেক কিন্তু সামর্থ্য ওদের নেহাত কম। আবার কেউ কেউ কষ্ট পায় তাদের নিবৃদ্ধিতার জন্যে। কিন্তু এসব ছাড়াও আরো হাজারো কারণ আছে যা তুই এখন বুঝবি না।

চা খাবে এস!—আনফিসা ডাকলেন ওদের। বহুকণ ধরে আনফিসা দাঁড়িয়ে-ছিলেন দোরের পাশে আর মৃন্ম চোখের স্নেহভরা দৃষ্টি মেলে দেখাছিলেন তাঁর ভাইয়ের বিশাল দেহটা একান্ত বন্ধুভাবে বন্ধুকে রয়েছে ফোমার দিকে আর বালক ফোমা বাবার গলা জড়িয়ে ধরে ভাবালু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বসে।

এমনি করে দিনে দিনে ফোমার জীবন বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। শান্ত, ধীর, স্থির। উপচে-পড়া হৃদয়বেগের ধৈর্যহীনতায় চঞ্চল হয়ে ওঠে না এতটুকুও। কখনো কখনো কী এক প্রবল ভাবধারায় ওর অন্তর প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। সে হয়তো ঘণ্টাখানেকের জন্যে। হয়তো বা একটা গোটা দিন তার প্রভাব ওর একঘেয়ে জীবনের পটভূমিকায় রেখাপাত করে, অচিরেই আবার তা যায় মিলিয়ে নিশ্চয় হয়ে। নিস্তরঙ্গ হৃদয়ের মতোই প্রশান্ত বালকের অন্তর—জীবনের বড়-ঝঙ্জা-আঘাতের বাইরে। সেই নিস্তরঙ্গ জলের বন্ধুকে যা-কিছুই এসে পড়ে হয় তা তক্ষুনি অতলে তলিয়ে যায়, ক্ষণেকের জন্যে সেই নিখর জলের বন্ধুকে আলোড়ন সৃষ্টি করে, নয়তো ভাসতে ভাসতে বহু দূরে চলে যায় বিলীন হয়ে।

স্কুলে পাঁচ বছর পড়ার পর মোটামুটি ভালোভাবেই পাশ করে বেরিয়ে এল ফোমা। ফোমা এখন এক সাহসী যুবক—কালো চুল, কালো ভুরু, ঠোঁটের উপরে তামাটে রঙের গোঁফের রেখা। দুটো বিশাল কালো চোখে সরল উদার দৃষ্টি, বন্ধুবা একটু চিন্তাশীল। শিশুর মতো আধ-খোলা দুটো ঠোঁট। কিন্তু যখন ওর ইচ্ছার বিরোধিতার সম্মুখীন কিংবা কোনো কিছতে বিরক্ত হয়ে ওঠে, ওর চোখের মণিদুটো বড়ো হয়ে ওঠে, ঠোঁটদুটো হয়ে ওঠে দৃঢ়সংলগ্ন আর চওড়া মৃদু-খানা জুড়ে ফুটে ওঠে কঠিন দৃঢ়তার ছাপ। ফোমার ধর্ম-বাপ প্রায়ই একটু সদিচ্ছ হাসি হেসে পরিহাসহলে বলেন :

বুঝেছ ফোমা, মেয়েদের কাছে মধুর চাইতেও মিষ্টি হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু এখন পর্যন্ত তোমার ভিতরে কই, তেমন বুদ্ধিশুদ্ধি তো দেখতে পাচ্ছি না!

তার কথা শুনে ইগনাত দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে।

এবার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওকে কাজে লাগিয়ে দাও।



ঢের সময় আছে, সবদর করো।

কেন সবদর করার কি আছে? ভলগার বদকে বছর দর্শন ঘরে আসদক, তার-পর বিয়ে দিয়ে দেবো। ঐ তো আমার লিউবভ রয়েছে।

লিউবভ মায়াকিন একটা বোর্ডিং স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। রাস্তায় প্রায়ই দেখা হয় ফোমার সঙ্গে। দেখা হলেই একটু কৃপামেশানো অনুকম্পার সঙ্গে মাথা হেলিয়ে নমস্কার করে। লিউবার মাথায় থাকে একটা ফ্যাশানান্দরূপ টুপি। ফোমা ওকে পছন্দ করে। কিন্তু ওর গোলাপী আভাষু রক্তিম গাল, বাদামি চোখ, টুকটুকে ঠোঁট কিছতেই ফোমার সেই অনুকম্পাভরা নমস্কারে আহত অন্তর প্রশমিত হয় না। স্কুলের কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে লিউবার বন্ধুত্ব। সেদলের ভিতরে ফোমার পুরোনো বন্ধু ইয়ঝাও রয়েছে। কিন্তু তবুও সেদলের সঙ্গে মেলামেশা করতে আদৌ পছন্দ করে না ফোমা—এতটুকু তাগিদও অনুভব করে না। ফোমার মনে হয় ওর সামনে তারা তাদের পাণ্ডিত্য জাহির করতেই যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে, আর ওকে করে উপহাস। লিউবার ঘরে এসে হয়তো ওরা কোনো বই পড়ে কিংবা কোনো কিছুর আলোচনা করে। কিন্তু ওকে দেখতে পেলেই তারা চুপ করে যায়। ফলে ওদের কাছ থেকে আরো দূরে সরিয়ে দেয় ওরা ফোমাকে।

একদিন ফোমা মায়াকিনের বাড়ি যেতেই লিউবা ওকে ডাকল বাগানে বেড়াতে যেতে। বাগানের ভিতরে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে মৃদু বাকিয়ে বলল লিউবা :

তুমি এমন অসামাজিক কেন বলো তো? কখনও কোনো বিষয়ে আলোচনা করো না, বলো না কোনো কথা।

কি নিয়ে আলোচনা করব? কিছই জানি না আমি।—সরলভাবেই বলল ফোমা।

পড়ো—বই পড়ো।

ইচ্ছে করে না বই পড়তে।

দেখো, ই-স্কুলের ছেলেরা কত কী জানে—সব কিছ। আর জানে কেমন করে সেসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হয়। যেমন ধরো না কেন ঐ ইয়ঝাও।

জানি, চিনি আমি ইয়ঝাওকে—একটা বাচাল ছেলে।

তুমি ওকে হিংসে করো। কিন্তু ও খুব বুদ্ধিমান ছেলে। হাঁ, শিগ্গিরই পাশ দিয়ে মস্কা যাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে।

কী হল তাতে?—নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল ফোমা।

আর তুমি—তুমি যেমন আছে তেমন মূর্খ হয়েই থাকবে চিরদিন।

বেশ তাই।

তা খুব চমৎকারই হবে, না?—বিদ্‌পমেশানো কণ্ঠে বলল লিউবভ।

বিজ্ঞান না পড়েও আমি আমার নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারব। যাদের পেটে ভাত নেই তারা পড়াশুনা করুক গে, আমার আর দরকার নেই।

ছিঃ! কী বোকা তুমি! বিদ্রোহী—বিরক্তিকর!—ঘৃণা-ভরা কণ্ঠে বলল তরুণী। তারপর ফোমাকে বাগানের ভিতরে একা ফেলে-রেখেই চলে গেল।

ইতিমধ্যেই ফোমা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে নির্জনতার সৌন্দর্য। চিন্তার স্রোতের বিধে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যখন অস্তগামী সূর্যের আগুন-রাঙা দীপ্ত আভাষ রঙিন হয়ে ওঠে, কেমন যেন এক দুর্জয়ে দুর্বোধ্য অজানার আকুল প্রতীক্ষায় ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে তোলে। বাগানের এক অন্ধকার কোণে বসে কিংবা বিছানায় গা এলিয়ে

দিয়ে ওর মানসপটে ফুটিয়ে তোলে রূপকথার রাজ্যের রাজ-কন্যাদের মূখ। তারা লিউবা কিংবা ওর পরিচিত তরুণীদের মূর্তি ধরে এসে দাঁড়ায়, প্রদোষের আখ্যা আলো-ছায়ায় ভেসে আর রহস্যময় গভীর দৃষ্টি মেলে ওর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকে। কখনো কখনো ঐ স্বপ্ন-ছায়া ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে এক অদ্ভুত শক্তি—যেন ওকে মাতাল করে তোলে। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুকভরে টেনে নেয় সুগন্ধি বাতাস। আবার কখনো বা ঐ স্বপ্নজাল ওর অন্তর মথিত করে জাগিয়ে তোলে এক বিবাদময় দুঃখানুভূতি। কান্না পায় ফোমার। কিন্তু লজ্জা পায় চোখের জল ফেলতে, তাই সামলে নেয় নিজেকে। নীরব কান্নায় ভাসায় না বুক। কিংবা হয়তো হঠাৎ ওর অন্তর কেঁপে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে করুণাময় ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা। স্মৃতিপথে ভেসে ওঠে প্রার্থনার বাণী। তারপর স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ ধরে ফিস্‌ফিস্‌ করে আউড়ে যায় স্তোত্র। অন্তর প্লাবিত করে জেগে-ওঠা সেই দুর্বার শক্তি প্রার্থনায় ঢেলে দিয়ে বুকখানা হাল্কা হয়ে ওঠে।

ধীরে ধীরে একান্ত ঐশ্বের সঙ্গে ফোমার বাবা ফোমাকে ব্যবসায়ী-মহলে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। সঙ্গে করে নিয়ে যায় বেচা-কেনার বাজারে। ওকে বলে তার চুক্তির কথা, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের কথা, সমব্যবসায়ীদের কথা। কেমন করে তারা জীবনে সাফল্য অর্জন করেছে। কে কতখানি ঐশ্বের মালিক। কে কি চরিত্রের লোক। অতি অল্পদিনের ভিতরেই এ সবকিছু অয়ত্ত করে ফেলল ফোমা। সব কিছুরই গুরুত্ব দিয়ে, বিচার বিবেচনা করে গ্রহণ করে।

আমাদের কুঁড়িটি যে বেশ বড়ো একটি সুগন্ধি গোলাপ হয়ে ফুটে উঠেছে।—ইংগিতভরা দৃষ্টিতে ইগনাতের দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বলল মায়াকিন।

কিন্তু তবুও, উনিশ বছর বয়সের ফোমার ভিতরে তখনো রয়েছে কেমন যেন ছেলেমানুষী ভাব—রয়েছে কেমন যেন এক অদ্ভুত সারল্য, যা ওর সমবয়সীদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বোকা ভেবে ওকে তারা উপহাস করে। আর ফোমাও তাদের কাছ থেকে থাকে দূরে, ক্ষুণ্ণ হয় ওদের ব্যবহারে। কিন্তু ফোমার বাবা আর মায়াকিন—যারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে ওর চালচলন হাবভাব, ফোমার চরিত্রের এই অনিশ্চয়তায় কেমন যেন একটু সন্দেহ হয়ে ওঠে মনে মনে।

ওকে ঠিক বুদ্ধে উঠতে পারি না—আক্ষেপ করে বলল ইগনাত। ও কোনো-রকম আমোদ-প্রমোদের ভিতরে যায় না, মেয়েদের পিছনেও ছোটে না। তোমাকে আর আমাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে খুব। যখন যা বল শোনে। যেন পুরুষ নয়, একটি সুন্দরী তরুণী। কিন্তু তবুও মনে হয় না যে ওর বুদ্ধি কম, বোকা।

না, বুদ্ধিশুদ্ধি যে কম তা মোটেই নয়,—বলল মায়াকিন।

ওকে দেখলে মনে হয়, ও যেন কী একটা খুঁজে খুঁজে ফিরছে। কিসে যেন ওর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওর মাও এমনি করেই কি যেন হাতড়ে হাতড়ে ফিরত। আর দেখ, ঐ আফ্রিকান স্মলিন—আমার ছেলের চাইতে মাত্র দু বছরের বড়ো। কিন্তু কী চমৎকার হয়ে উঠেছে দেখো! ওর বাপের মতো বুদ্ধি পেয়েছে, না ওর বাপই ওর বুদ্ধিতে চলে তা বলা শক্ত। ও চায় একটা কারখানায় গিয়ে আরো কিছুদিন শিখতে। বলে,—“তুমি আমাকে কিছু শেখাওনি বাবা!” আর আমার ছেলে! একটি কথাও বলবে না মূখ ফুটে। হায় প্রভু!

দেখো,—প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন—ওকে স্বাধীনভাবে হাতেকলমে ব্যবসার কাজে লাগিয়ে দাও। আমি নিশ্চয় করে বলছি, দেখে নিও—সোনার পরীক্ষা

জাগ্রদে। স্বাধীনভাবে যখন কাজ করবে তখন বুঝতে পারব কোন দিকে ওর  
মনের গতি। ওকে একা ছেড়ে দাও, কামান থাক একা।

পরীক্ষা করে দেখতে?

বেশতো, না হয় কিছু ক্ষতিই করবে—কিছু লোকসান বাবে তোমার। তবু তো  
জানতে পারা বাবে ছেলেটা কোন ধাতুতে গড়া?

ঠিক বলেছ—তাই পাঠাব।—মনস্থির করল ইগনাত।

\*

\*

\*

\*

বসন্তকালে ইগনাত দু'গাধাবোট-বোঝাই শস্য দিয়ে ছেলেকে পাঠাল কামান।  
ইয়েফিমের পরিচালনার গরদিয়েফের স্টিমার “ফিলেঝনি” টেনে নিয়ে চলেছে শস্য-  
বোঝাই গাধাবোট। ফোমার পূর্ব-পরিচিত সেই লস্কর ইয়েফিম এখন ত্রিশবছরের  
শক্ত-সমর্থ জোরান মরদ। তীক্ষ্ণদৃষ্টি, ধীর, স্থির, বুদ্ধিমান অথচ খুব কড়া  
ক্যাপটেন।

পরম আনন্দে দ্রুত জাহাজ চালিয়ে ওরা চলেছে এগিয়ে। সবাই তৃপ্ত। এত  
বড়ো একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার পেয়ে মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করছে  
ফোমা। ইয়েফিমও এই তরুণ মনিবটিকে পেয়ে খুশি। কথায় কথায় সে ওকে  
গালাগাল করবে না, খিট খিট করবে না দিনরাত। দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারপ্রাপ্ত  
এই দু'টি মানুষের অন্তরের খুশির আলোর ছোঁয়া সমস্ত নাবিকদের ভিতরে  
পড়েছে ছড়িয়ে। এপ্রিলে যেখান থেকে শস্য বোঝাই করেছিল সেখান ছেড়ে যে  
মাসের প্রথমে ওদের জাহাজ গিয়ে পৌঁছল গন্তব্য স্থানে। ফোমার কাজ হল  
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মাল খালাস করে দিয়ে পের্ম অভিমুখে রওনা হওয়া।  
সেখানে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে এক জাহাজ লোহা। ইগনাত ঠিকে নিয়েছে  
সেগুলো বাজারে পৌঁছে দেবার।

তীর থেকে শূন্যই গজ দূরে একটা বড়ো গাঁয়ের সামনে জাহাজ নোঙর করল।  
জাহাজ ভিড়বার পরের দিন ভোর না হতেই কিসান শ্রীপুরুষের বিরাট একটা দল  
এসে হাজির। কেউ ঘোড়ায় কেউ পায়ে হেঁটে। হৈ হল্লা, গানে চিৎকারে সোরগোল  
তুলে ওরা উঠে এল জাহাজের ডেকে। সঙ্গে সঙ্গেই পরম উৎসাহে শূন্য হরে  
গেল কাজ। জাহাজের খোলের ভিতরে নেমে মেয়েরা বোঝাই করছে রাই-এর  
থলে। আর চাষীরা সেই বোঝাই থলেগুলো কাঁধে বয়ে তক্তার উপর দিয়ে হেঁটে  
পৌঁছে দিচ্ছে পাড়ে। বোঝাই হচ্ছে গোরুর গাড়ি। বহুপ্রত্যাশিত শস্যে গাড়ি  
বোঝাই করে মস্তরগমনে ফিরে চলেছে গাঁয়ের দিকে। মেয়েরা গাইছে গান।  
চাষীরা হাসিতামাশা করছে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে। কেউবা পাড়ছে গাল।  
শান্তিরক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করছে নাবিকেরা। কখনো ধমকাচ্ছে কর্মরত ঐ মানুষ-  
গুলোকে। শস্য-বাহকদের পারের চাপে তক্তাগুলো দুলে উঠছে। জলের উপরে  
বাড়ি খেয়ে ছিটকে উঠছে জল। তীরে ঘোড়া ডাকছে। গাড়ির চাকার তলার  
ডাঙছে বালুর চাপ।

সবে মাত্র সূর্য উঠছে। নির্মল বাতাসে পাইনের গন্ধ। নদীর শান্তজলে  
আকাশের নির্বিড় ছায়া। ছোট ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে আর  
নোঙরের শিকলে। জেগে উঠছে ছপ্ ছপ্ শব্দ। শ্রমের আনন্দমুখর কোলাহল  
আর প্রকৃতির যৌবনোচিত সৌন্দর্য মিলে কেমন যেন এক কোমল ধ্বনিময়তা—  
হয়তো বা একটু স্থল—ফোমার অন্তর এক অপূর্ব আনন্দে দোলা দিতে থাকে।  
জাগিয়ে তোলে এক অভিনব অনুভূতি, এক অব্যক্ত কার্যনা।

স্টিমারে চাঁদোয়ার নিচে ইয়েফিম আর শশ্য-গ্রাহক লোকটির সঙ্গে টেবিলে বসে ফোমা খাচ্ছিল চা। লোকটি গায়ের কেরানি। লাল চুল, চোখে চশমা—ক্ষীণ দৃষ্টি। ভরে ভরে কাঁখে কাঁকুনি দিতে দিতে রুদ্ধ মোটা গলার বলে চলেছে কেমন করে গায়ের চাষীরা মরছে অনাহারে। কিন্তু সেক্ষণ ভেমন কান দিচ্ছিল না ফোমা। কখনো তাকিয়ে থাকছে নিচের কর্মরত লোকগুলির দিকে। কখনো বা নদীর পরপারের বালুকাময় ককশ তীরপ্রান্তের ঘনসমিবেশিত পাইন বনের দিকে। জনমানবহীন নির্জন তীর।

যেতে হবে ওখানে—ভাবল ফোমা মনে মনে। বহুদূর থেকে যেন ফোমার কানে ভেসে আসছে গ্রাহকটির রুদ্ধ কণ্ঠের বিস্তীর্ণ ক্লান্তিকর সুর :

হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবস্থা হয়ে দাঁড়াল সাংঘাতিক। এমন ঘটনাও ঘটেছিল! তসসার এক ভদ্রলোকের কাছে একদিন একটা চাষী এসে হাজির।

সঙ্গে বছর ষোলো বয়সের একটা মেয়ে।

কী চাই তোর?

এজ্ঞে, মেয়েটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে।

কেন?

এজ্ঞে এটাকে রেখে দ্যান্ আপনি—

বলল চাষী।—বিয়েথাওয়া করেন নি—

বটে? তোর মতলবটা কী, শুননি?

এজ্ঞে, লিয়ে গেছনু শহরে—ঝি-এর কাজে নাগিয়ে দেবো বলে। কিন্তু কেউ লিলেক নাই। আপনি এটাকে রাখেন হুজুর এজ্ঞে—রাখনি করে।

বুঝলেন তো ব্যাপারটা! নিজের মেয়ে, তাকে কিনা দিতে চাইছে! তাহলেই বিবেচনা করে দেখুন! নিজের মেয়েকে দিতে চাইছে কিনা রক্ষিতা করে! কী যে সব ঘটছে কালে কালে তা শয়তানই জানে! আঁ? ভদ্রলোক অবশ্য চটে গেলেন। তুড়ে গালাগাল দিতে লাগলেন চাষীটাকে। কিন্তু চাষীটাও যুক্তি দিয়েই বলল :

বুঝে দেখুন হুজুর, যা দিনকাল পড়েছে, মেয়েটা আমার কী কাজে আসবে? বিলকুল বেফয়দা। আমার তিনটে ছেলে। ওগুলোকে রাখলে উপকার আছে। জন-মজুর খাটতে পারবে। আচ্ছা দ্যান্ দশটা ট্যাকাই দ্যান মেয়েটার বাবদ, তাতে আমার আর ছেলেগুলোর তবু কিছুটা সুদ্রাহা হবে।

কেমন বোঝেন? আঁ? কী যে সাংঘাতিক অবস্থা সে আর কী বলবো!

খুবই খারাপ!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ইয়েফিম।—ঐ যে কথায় বলে, পেটের ক্ষিধে পাথরের দেয়ালও গুড়িয়ে ফেলে! পেট—বুঝলেন, ওর আইন-কানুনই আলাদা।

গম্পটা ফোমার মনে গভীর রেখাপাত করল। মেয়েটির ভাগ্য সম্পর্কে এক অবোধ ঔৎসুক্য জেগে উঠল ফোমার মনে। আগ্রহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

লোকটা কিনল শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে?

নিশ্চয়ই না।—প্রত্যুত্তরে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন ভদ্রলোক। কণ্ঠে বেজে উঠল ভৎসনার সুর।

মেয়েটির কী হল তাহলে শেষ পর্যন্ত?

হয়তো অন্য কোনো লোক দয়া করল। রেখে দিল।

আঃ!—একটা অস্পষ্ট টানা সুর জেগে উঠল ফোমার কণ্ঠে।—আমি হলে আচ্ছা

মজা দেখিয়ে দিতাম চাষাটাকে। ওর মাথাটা ভেঙে গাড়িরে দিতাম।—বলতে বলতে ফোমা তার মৃদুশব্দ হাতটা গ্রাহক ভদ্রলোকের মুখের সামনে তুলে ধরল।

আঁ! কেন?—মৃদুশব্দ কণ্ঠে আতনাদ করে উঠলেন ভদ্রলোক।—আপনি ওর উদ্দেশ্য ধরতে পারেননি।

পেরেছি।—মাথায় একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ফোমা।

কিন্তু এ ছাড়া তার আর কী-ই বা করার ছিল? তার মনে হয়েছিল—

তা বলে কেমন করে মানুষ একটা মানুষকে বিক্রি করতে পারে?

হাঁ কাজটা অবশ্য পশুর মতো কাজই বটে। সে-কথা স্বীকার করছি। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত।

তাছাড়া কিনা একটা মেয়েকে! এ দামে! আমি হলে অমনি ওকে দশটা টাকা দিয়ে দিতাম।

হাত নেড়ে একটা হতাশার ভঙ্গি করে চুপ করে বসে রইলেন ভদ্রলোক। তার ভাবভঙ্গিতে কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ল ফোমা। চোর ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর রেলিং-এর কাছে গিয়ে নিচে গাধা-বোটের পাটাতনের উপরে কর্মরত লোক-গুলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জেগে-ওঠা কর্মকোলাহল ওর দেহ-মন কেমন যেন মাতাল করে তুলল। একটা অবোধ অস্বস্তি ওর অন্তর জুড়ে পরিব্যস্ত হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে সেই অস্বস্তি অদম্য কর্মস্পৃহায় রূপান্তরিত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, এই মূহুর্তে দৈত্যের মতো অমিত শক্তিশালী হয়ে ওঠে। বিশাল দুটো কাঁধ। রাইবোঝাই একশ থলে একসঙ্গে তুলে নেবে সেই কাঁধে। অবাধ বিপ্লবে বোঝা হয়ে সবাই তাকাবে ওর দিকে।

এই জ্বলি জ্বলি কাজ কর।—নিচের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা। কণ্ঠে বেজে উঠল ঝংকার। একসঙ্গে কতগুলো মাথা উঁচু হয়ে উঠল। কতগুলো মূখ ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে। তার ভিতরে একটি নারীমুখ। কালো চোখ তুলে মোহিনী হাসি হেসে তাকাল ওর মূখের দিকে। এ হাসি মূহুর্তে ওর বকের ভিতরে আগুন জ্বালিয়ে দিল। জ্বলে উঠল দাঁড় দাঁড় করে। তারপর প্রতিটি শিরা উপশিরা বেয়ে পরিব্যস্ত হয়ে পড়তে লাগল। রেলিং-এর কাছ থেকে সরে এল ফোমা। মনে হল ওর দুটো গাল যেন পড়ে যাচ্ছে।

শুনুন!—গ্রাহক ভদ্রলোক বলে উঠলেন ফোমাকে লক্ষ্য করে।—কিছুটা শস্য নষ্ট হিসাবে ধরে নিতে আপনার বাবাকে একটা তার করে দিন। দেখুন কতটা শস্য নষ্ট হচ্ছে। আর এখানে কিনা প্রতিটি পাউন্ড শস্য অনেক দামী। কথাটা আপনার বোঝা উচিত। খুব চমৎকার লোক আপনার বাবা।—বলেই লোকটি কামড়ানোর ভঙ্গিতে মূখ-ব্যানন করল।

কতটা ছেড়ে দিতে হবে?—অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। কতটা চাই? একশ পুড? দুশ পুড?

আমি—আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে!—আশাতীত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন গ্রাহক ভদ্রলোক। কেমন যেন একটু হকচাকিয়েও গেলেন।—আপনার নিজের যদি সে একভিয়ার থেকে থাকে তবে তো কথাই নেই।

আমিই মালিক।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু খবরদার আমার বাবার সম্পর্কে অমন মূখ করে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি।

মাপ করুন। আমি—আমি.....আপনার যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমার। আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে। আর

আপনার বাবাকেও। ওই ওদের তরফ থেকেও—এ লোকগুলোর হস্তেও ধন্যবাদ  
।।

বাঁকানো ঠোঁটের উপরে আঙুল দিয়ে মৃদু মৃদু আঘাত করতে করতে তীক্ষ্ণ।  
সতর্ক দৃষ্টিতে ইয়েফিম তাকাচ্ছিল তার ঐ তরুণ মনিবটির দিকে। অহংকারভরা  
গর্বিত দৃষ্টি মেলে ফোমা শ্রুনে চলেছে ঐ চতুর গ্রাহকের বক্তৃতা। লোকটা দারুণ  
ধূর্ততার সঙ্গে কড়া হাতে প্যাঁচ করছিল।

দৃশ পড়! এটা ঠিক রুশিয়ানসদৃশই বটে। বৃকলেন! এক্ষুনি আমি  
আপনার এ দানের কথা ঘোষণা করে দিচ্ছি চাষীদের ভিতরে। দেখবেন কী দারুণ  
কৃতজ্ঞই না ওরা হয়ে উঠবে! কী খুশিই না হবে সবাই!—তারপর চিৎকার করে  
কর্মরত চাষীদের উদ্দেশ্যে বলল :

ওরে শ্রুনিছিস তোরা! মালিক তোদের জন্য দৃশ পড় শস্য দান করলেন।

তিন 'শ।—বাধা দিয়ে বলে উঠল ফোমা।

তিন'শ পড়! বহুত বহুত ধন্যবাদ! তিন'শ পড় শস্য দান করছেন!

কিন্তু কর্মরত চাষীদের ভিতরে তেমন কোনো সাড়া জাগল না। ওরা মৃদু তুলে  
একবার তাকাল পরস্পরেই মাথা নিচু করে কাজ করতে লাগল। কেবলমাত্র কয়েকটি  
কণ্ঠ থেকে একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জেগে উঠল ক্ষীণ উচ্ছ্বাস :

ধন্যবাদ! ভগবান অটল দেবেন আপনাকে! বহুত বহুত ধন্যবাদ!

কতগুলো কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল বিদ্রূপভরা অবজ্ঞার সুর।

কী উব্গারটা হল? এর বদলে আমাদের সকলকে যদি একপাঠ করে ভদ্রকা  
দিত তবে নাহয় বৃকতাম হাঁ! সেটা তবু একটা কাজের কাজ হত। ও শস্য তো  
আর আমাদের জন্য নয়! উঠবে-গে সরকারী গদামে!

অ্যা! নাঃ ওরা বৃকতে পারেনি!—একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বলে উঠল  
লোকটি।—যাই আমি নিচে গিয়ে ওদের বৃকিয়ে দেই ব্যাপারটা।—বলতে বলতে  
মৃদুত্রে লোকটি অস্তিহত হয়ে গেল।

কিন্তু দান সম্পর্কে চাষীদের মনোভাবের প্রতি তেমন কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ  
নেই ফোমার। ফোমা দেখল সেই গোলাপী-গাল কাজল-নয়না মেয়েটি এক অশ্রুত  
স্নিগ্ধ দৃষ্টি মেলে ওর মৃদুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে হল যেন তার সে  
দৃষ্টি আলিঙ্গনের মতো জড়িয়ে ধরে ফোমাকে জানাচ্ছে ধন্যবাদ, করছে সংকেত।  
ঐ দৃষ্টি চোখ ছাড়া আর কিছুই পড়ছেননা ফোমার দৃষ্টিপথে।

মেয়েটির পরনে শহুরে মেয়েদের পোশাক। পায়ে জুতা। গায়ে কেলিকোর  
জামা আর মাথায় বাঁধা অশ্রুত রঙ-এর এক রুমাল। দীর্ঘাঙ্গী, সুকোমল তনু।  
একটা কাঠের স্তূপের উপরে বসে দ্রুত হাত চািলিয়ে মেরামত করছিল থলে।  
হাতের কনুই পর্যন্ত খোলা। কিন্তু ওর দৃষ্টি ফোমার মৃদুখের দিকে। চাইছিল  
আর হাসাছিল মৃদু মৃদু।

ফোমা ইগনাতিচ্!—ফোমা শ্রুনেল ইয়েফিমের ভৎসনাভরা কণ্ঠস্বর।—বস্ত্রো  
বেশি দরী দেখিয়ে ফেলেছেন। মাত্র পঞ্চাশ পড় দিলেই চের হত। কিন্তু এত  
কেন? দেখবেন, এর জন্যে না আমাদের গাল শ্রুনেতে হয়।

একটু একা থাকতে দাও আমাকে।—প্রত্যুত্তরে সংক্ষেপে বলল ফোমা।

অবশ্য আমার আর কী? আমি চুপ করেই থাকব। কিন্তু আপনি ছেলে-  
মানুষ-বয়েস কম। তাই বলে দিচ্ছিলেন আমাকে আপনার উপরে দৃষ্টি রাখতে।  
শেষটায় আমাকেই তো গালমন্দ করবেন!

এ সম্পর্কে আমি নিজেই বলব বাবাকে। তুমি চুপ করে থাক।—বলল ফোমা।  
আমার—তা বেশ, তাই হোক, আপনি যখন মালিক। বেশ তাই।  
হাঁ, তাই।

আমি অবশ্য আপনার ভালোর জন্যেই বলছিলাম, ফোমা ইগনাতিচু! কারণ  
আপনার বয়স কম তাছাড়া মনটাও সরল।

বেশ, এখন আমাকে একটু একা থাকতে দাও ইয়েফিম!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ইয়েফিম চুপ করে রইল। আর মেয়েটির দিকে  
তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা :

এমনি একটি মেয়ে যদি বিক্রি করতে আনত আমার কাছে!—ওর হুপিপন্ডটা  
ধক্ ধক্ করে উঠল দ্রুততালে। যদিও দেহের দিক থেকে এখনো ফোমা পবিত্র,  
কিন্তু আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে নয় ও নারীর একান্ত গোপন সম্পর্কের  
রহস্য আর অবিদিত নয় ফোমার কাছে। ও জানে সেই নিগড় সম্পর্কের অমার্জিত  
লজ্জাকর নাম। আর সেই নামটাই ওর ভিতরে জ্বালিয়ে তুলল এক  
নিদারুণ অস্বস্তিকর লজ্জামিশ্রিত ঔৎসুক্য। দুর্দমনীয় হয়ে উঠল ওর কল্পনা।  
কারণ এ-ব্যাপারের বোধগম্য কোনো কল্পনার ছবি আঁকা অসাধ্য ওর পক্ষে। ওর  
সঙ্গী-সাথীরা যখন ওর অজ্ঞতার জন্য পরিহাস করত, বলত—ব্যাপারটা ঐ রকমেরই  
আর বাস্তবিকই ও ছাড়া আর অন্যরকমের হতেই পারে না—ফোমা হাসত—সংশয়-  
ভরা অবোধ হাসি। কিন্তু তবুও ভাবত, হয়তো বা নর-নারীর সম্পর্ক সবার জন্যেই  
অমন লজ্জাকর নয়। তাছাড়া হয়তো বা কিছুটা পবিত্রতা আছে।

কিন্তু ঐ কাজল-নয়না তরুণীর দিকে তাকিয়ে খুব স্পষ্টই সেই অমার্জিত  
আকর্ষণ অনুভব করছে ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয়—একটা  
সংকোচ অনুভব করছে।

দেখছি, তুমি ঐ মেয়েমানুষটার দিকে তাকিয়ে আছ। আর কিন্তু আমি  
মুখ বুজে থাকতে পারছি না। ওকে তুমি চেনো না, জানো না। তোমার এই কাঁচা  
বরেন্দ্র আর যা স্বভাব তাতে ও যদি তোমার দিকে ফিরে তাকায় তখন হয়তো তুমি  
এমন কাণ্ড করে বসবে যে শেষ পর্যন্ত হয়তো আমাদের নদীর পাড় ধরে পায়ে  
হেঁটেই ফিরে যেতে হবে। পরনের ট্রাউজারগুলো যদি শেষ পর্যন্ত বাঁচে তবেই  
রক্ষে—শত কোটি ধন্যবাদ দেবো ঈশ্বরকে!

কি চাও তুমি?—লজ্জার সংকোচে লাল হয়ে উঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর  
কণ্ঠ সংশয়াচ্ছন্ন।

চাইনা কিছই। আমার কথাটা মনে রাখলেই হয়তো ভালো করবে। মেয়ে-  
মানুষের সঙ্গে নটখটের ব্যাপারে আমি খুব ভালো মাস্টার হতে পারি। মেয়ে-  
মানুষের সঙ্গে কাজ করার করবে সোজাসৃজি। এক বোতল ভদ্রকা, কিছু  
খাবার। তারপর বোতল দুই বিয়ার। শেষে সর্বকিছ হলে গেলে পর নগদ  
গোটাকুড়ি পরস্যা ছুঁড়ে দেবে, ব্যাস্! এতেই দেখবে সব কিছ দিয়ে সে তোমাকে  
ভালোবাসবে।

যাঃ! মিথ্যে কথা।—নরম সুরে বলল ফোমা।

কী আমি মিথ্যে কথা বলছি? কেন বলতে যাবো মিথ্যে কথা? কম করে  
একশবার দেখেছি এমনি ঘটতে। আচ্ছা বেশ, আমার উপর ছেড়ে দাও। আমি  
বন্দোবস্ত করি ওর সঙ্গে। কেমন? দেখবে, এক মিনিটে আমি তোমার সঙ্গে  
ওর আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।

বেশ তবে ভাই হোক।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। প্রবল উদ্বেজনার যেন বন্ধ হয়ে আসছে ওর শ্বাসপ্রশ্বাস। বৃকের ভিতর থেকে কী যেন ঠেলে উঠে চেপে ধরেছে ওর কণ্ঠনালী।

ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ইয়েফিম একটু হাসল। তারপর চলে গেল। সম্ভ্যে পর্যন্ত পায়চারি করে বেড়াল ফোমা। যেন এক অশ্ব কুরাশার ভিতরে হারিয়ে ফেলেছে নিজের সন্তা। গ্রাহকের প্ররোচনার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাষীরা ওকে জানাচ্ছে অভিবাদন। কিন্তু সেদিকে আদৌ শ্রুক্ষেপ নেই ফোমার। ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে নেমে এসেছে এক নিদারুণ ভয়ের ছায়া। কেমন যেন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে। ওদের অভিবাদনের প্রত্যুত্তরে একান্ত নম্র, বিনীতভাবে করছিল প্রতি-অভিবাদন। যেন কী একটা বিষয়ের জন্যে চাইছে মার্জনা।

সম্ভ্যে হতেই বাড়ি ফিরে গেছে কিছু মজদুর। বিরাট আগুনের কুণ্ড জেদলে বাকি সবাই রান্নাবাড়া করছে রাতের জন্য। সাম্ভ্য-নীরবতার ভিতর দিয়ে ভেসে আসছে তাদের কথার টুকরো টুকরো শব্দ। লাল আর হলদে রেখার নদীর বৃকে পড়েছে আগুনের ছায়া। নিস্তরঙ্গ জলের বৃকে আর কেবিনের জানালার কাঁচের উপরে প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠছে কে'পে কে'পে। কেবিনের ভিতরে এক কোণে একটা অয়েল-ব্রুথ মোড়া কোচের উপরে নীরব প্রতীক্ষমানভায় বসে রয়েছে ফোমা। ওর সামনে টেবিলের উপরে কয়েকটা বিয়ার আর ভদকার বোতল। আর স্লেটে দৃপ্তরের আহারের অবশিষ্ট কিছু রুটি ফল আর মিষ্টান্ন। জানালার পরদা টানা। আলো জ্বালেনি। পরদার ফাঁকে তীরের ঐ আগুনের ক্ষীণ কস্পিত আলোর রেখা পড়ছে এসে টেবিলের উপরে, বোতলের গায়ে আর দেয়ালে। কখনো উজ্জ্বল দীপ্তিতে উঠছে ঝলমল করে, কখনো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। জন-মানবহীন স্টিমার, নির্জন গাধাবোট। কেবলমাত্র তীরের কথোপকথনের অস্পষ্ট শব্দের সঙ্গে জলের ব্যাপটার শব্দ মিশে আসছে ভেসে। ফোমার মনে হল কে যেন আঁশপাশে অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে শুনছে ওর কথা। আর গোপনে ওর কার্যকলাপের প্রতি রাখছে সজাগ দৃষ্টি। কে যেন গাধাবোটের উপরে পাতা তক্তার উপর দিয়ে হে'টে আসছে। জলের উপরে দুলে-ওঠা তক্তা লেগে জেগে উঠছে ছপ্ছপ্ শব্দ। ফোমা শুনতে পেল ক্যাপটেনের কণ্ঠের জড়িত উচ্চ হাসি। আর তারই সঙ্গে অনূচ্চ কণ্ঠস্বর। কী যেন বলছে ইয়েফিম ফিস্-ফিস্ করে কেবিনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। মনে হচ্ছে যেন তিরস্কার করছে কিংবা দিচ্ছে উপদেশ। হঠাৎ ইচ্ছে হল ফোমার চিৎকার করে ওঠে : ওকে দরকার নেই।

সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কেবিনের দোর খুলে গেল। একটি দীর্ঘাঙ্গী নারীমূর্তি এসে ঢুকল খোলা দোরের পথে। নিঃশব্দে দোর বন্ধ করে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল :

উঃ! কী অশ্ভকার! মানুসজন কেউ আছে কি এখানে?

হাঁ, আছি।—তেমনি মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

বেশ, তাহলে নমস্কার।

একান্ত সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে এল স্থায়ীলোকটি।

এক্ষুনি আলো জ্বালছি—ভাঙা ভাঙা গলায় বলল ফোমা। তারপর কোঁচের ভিতরে ডুবে গিয়ে বোঁকে ঝুঁকে উঠে বসল।

এমনিই বেশ; একটু সরে গেলেই সব দেখা যাবে। অন্ধকারের ভিতরেও।



স্বোসো।—বলল ফোমা।

বলছি।

স্ট্রীলোকটি সোফার উপরে এসে বসল। ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে। ফোমা দেখল, ওর চোখদুটো চক্‌চক্‌ করছে। পরিপূর্ণ অধরে হাসির আভা। মনে হল, এ হাসি ঠিক আগের হাসির মতো নয়। কেমন যেন একটু ক্রিস্ট—একটু বিষন্ন। এ হাসি ওর অন্তরে এনে দিল সাহস। এতক্ষণে যেন ওর শ্বাস-প্রশ্বাস আসছে সহজ হয়ে। চোখদুটো ওর চোখে পড়েই পরক্ষণে মাটির দিকে নেমে গেল। কিন্তু ফোমা জানে না এই মূহুর্তে কি বলতে হবে ঐ স্ট্রীলোকটিকে। মিনিট দুই উভয়ে নীরব হয়ে রইল। তারপর সেই নীরবতা ভগ্ন করে বলে উঠল মেয়েটি :

এখানে খুবই একা একা লাগছে বোধহয়, না?

হাঁ।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

এ জামগাটা ভালো লাগে?

চমৎকার! অনেক বন আছে এখানে।

আবার ওরা হারিয়ে ফেলে কথা। আবার রইল বসে নীরব হয়ে।

এ নদীটা ভল্‌গার চাইতে ঢের বেশি সুন্দর।—অনেক চেষ্টায় সে নিস্তত্বতা ভগ্ন করে বলল ফোমা।

আমিও ছিলাম ভল্‌গা অঞ্চলে।

কোথায়?

সিম্‌বিরস্ক্‌ শহরে।

সিম্‌বিরস্ক্‌?—সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রতিধ্বনির মতোই বলে উঠল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল আর কোনো কথা নেই বলবার মতো। যেন এতটুকু ক্ষমতাও নেই যে কিছু বলে।

এক আঁচড়েই চিনে ফেলল স্ট্রীলোকটি যে কী ধরনের মানুষের সঙ্গে ওকে কারবার করতে হবে। তাই হঠাৎ যেন মূখ ফুটেই ফিস ফিস করে বলে ফেলল : কই, আমার যে কিছু খেতে দিচ্ছ না বড়ো!

এই যে, এক্ষুনি—এক্ষুনি—ফোমা বলতে শুরুর করল,—সত্যি কী অশুভ মানুষ আমি!

বেশ, এসো তবে টেবিলে গিয়ে বসি।

অশ্বকারেও ফোমার চোখ-মুখ ছেয়ে জেগে উঠেছে লজ্জার অরুণোচ্ছ্বাস। টেবিলটা একটু ঠেলে দিয়ে একটা বোতল হাতে তুলে নিল ফোমা। তারপর তুলে নিল আর একটা। পরক্ষণেই আবার সেই লজ্জিত সংশয়ভরা হাসি হাসতে হাসতে সেগুলোকে রেখে দিল বখাস্থানে। মেয়েটি সরে এল ওর কাছে। পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর একটু হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। তাকাল ওর কম্পিত হাতের দিকে।

কিগো লজ্জা লাগছে?—মেয়েটি ওর কানের কাছে মূখ এনে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল। ওর শ্বাস-প্রশ্বাস এসে লাগছে ফোমার গালে। তেমনি অনূচ্চ মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা : হাঁ।

মেয়েটি তার হাতখানা ফোমার কাঁধের উপরে তুলে দিয়ে নীরবে ওকে বৃকের উপরে টেনে আনল। তারপর অক্ষুট স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল :

কিছু ভেবো না। লজ্জা কী? প্রিয়তম! তোমাকে দেখা পর্যন্ত কী মায়াই না পড়েছে আমার!

ওর সেই অস্ফুট কণ্ঠের সুরে ফোমার মনে হল বৃষ্টিবা ঝঞ্ঝুনি কোঁদে ফেলবে। এক সুমধুর ক্রান্তিতে বিগলিত হয়ে এল অন্তর। ওর মাথাটা আরো নিবিড় করে বৃকের ভিতরে চেপে ধরল মেয়েটি। ফোমাও দৃহতে ওকে জড়িয়ে ধরে অস্ফুট কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ওর কানে কানে। ক্ষণিক আগেও যে-কথা ওর নিজের কাছেও ছিল অজ্ঞাত।

চলে যাও এখান থেকে!—অকস্মাৎ বিস্ফারিত চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল ফোমা। ফোমার গালে একটি চুম্বন দিয়ে কেবিন ছেড়ে চলে যেতে যেতে বলল মেয়েটি : বেশ, বিদায়!

মেয়েটির উপস্থিতিতে কেমন যেন এক অসহায় লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল ফোমা। কিন্তু সে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই পা টেনে টেনে ফোমা সোফার উপরে গিয়ে বসল। পরক্ষণেই মনে হল কী যেন এক মহামূল্য বস্তু এইমাত্র হারিয়ে ফেলেছে। হারিয়ে ফেলার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত যে জিনিসটা ওর নজরে আসেনি। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গের পৌরুষের অহংকার জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। উবে গেল লজ্জা। পরিবর্তে অর্ধ-নশ্বা ঐ নারীর প্রতি জেগে উঠল অসীম করুণা। এই অন্ধকারাচ্ছন্ন দারুণ শীতের রাতে যে এইমাত্র চলে গেল ঘর ছেড়ে। দ্রুত পায়ে ফোমা কেবিনের বাইরে এসে দাঁড়াল। চাঁদ-হীন নিকষ রাত্রির আকাশে কেবল তারা জ্বল জ্বল করছে। বাইরে এসে দাঁড়াতেই কনকনে হিমশীতল অন্ধকার ওকে জড়িয়ে ধরল। তীরে নিভন্তাশিখা কয়লার আগুন সোনালী আলোর রক্তিম আভাষ তখনো গনংন করছে। কেমন যেন একটা বৃকে-চেপে-বসা নিথর নিস্তব্ধতার পূর্ণ করে তুলেছে বাতাস। কান পেতে শুনল ফোমা নোঙরের শিকলের উপরে আছড়ে-পড়া ঢেউ-এর ছলাত ছলাত শব্দ। কোথাও একটিও পায়ের শব্দ শোনা যায় না। মেয়েটিকে ডাকার জন্যে আকুল হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। কিন্তু জানে না ওর নাম। হঠাৎ গলুইয়ের কাছেইর গোল ঘরের পিছন থেকে কার যেন অস্ফুট কান্নার শব্দ ভেসে এল ওর কানে। প্রায় আতঁকণ্ঠে কঁকিয়ে ওঠার মতো একটা দীর্ঘ একটানা কান্নার শব্দ। ফোমার সর্বাঙ্গ কোঁপে উঠল। একান্ত সন্তপণে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। বৃকল মেয়েটি রয়েছে ওখানে। দেখতে পেল ওর ফর্শ কাঁধদুটো কাঁপছে। শুনল ওর কান্না। মনটা দমে গেল। মেয়েটির মূখের উপরে ঝুঁকে প্রশ্ন করল :

ব্যাপার কী?

প্রত্যুত্তরে মেয়েটি কেবলমাত্র মাথা নাড়ল। কিন্তু একটি কথাও বলল না।

তোমার মনে আঘাত দিয়েছি আমি?

এখান থেকে চলে যান।—বলল মেয়েটি।

কেমন করে যাবো?—সংশয়কণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করল ফোমা, মেয়েটির মাথার উপরে আলতো করে হাত রেখে।

রাগ করো না। নিজের ইচ্ছেতেই তো এসেছ তুমি!

রাগ করিনি আমি।—একটু জোরের সঙ্গের ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল মেয়েটি।

আপনার উপরে রাগ করতে যাবো কেন? আপনিন তো আর জোর করে আমাকে নষ্ট করেননি। আপনিন নিষ্পাপ। আঃ! প্রিয়তম! বসো এখানে! বসো আমার পাশে!—বলতে বলতে মেয়েটি ফোমার একখানা হাত ধরে ওকে কাছে টেনে বসাল। কোলের কচি শিশুকে যেমন করে বৃকে চেপে ধরে তেমনি করে ফোমার মাথাটা বৃকের ভিতরে চেপে ধরল। তারপর মূখের উপরে ঝুঁকে পড়ে ঠোঁটদুটো

ফোমার ঠোঁটের উপরে চেপে ধরে দীর্ঘ চুম্বনে নীরব হয়ে রইল।

কেমন কাঁদিছিল?—বাঁ হাতে ওর গালদুটো চেপে ধরে প্রশ্ন করল ফোমা। অন্য হাতে জড়িয়ে ধরল গলা।

কাঁদিছিলাম নিজের দুঃখে।

কেমন তুমি তাড়িয়ে দিলে আমাকে? অভিযোগভরা বিমর্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল মেয়েটি।

নিজের কাছেই কেমন যেন লজ্জা লাগছিল।—প্রত্যুত্তরে মাথা নিচু করে বলল ফোমা।

প্রিয়তম! সত্যি করে বলো, নিশ্চয়ই খুশি হওনি তুমি আমাকে পেয়ে।—মৃদু হেসে বলল মেয়েটি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুঃখোটা জল করে পড়ল ফোমার বৃকের উপরে।

ও কথা কেন বলছ অমন করে?—উচ্ছ্বাসভরা কণ্ঠে বলে উঠল তরুণ ফোমা। বৃথাবা ভয় পেল মনে মনে। তারপর মেয়েটির রূপ, ওর অন্তরের কোমলতা, সহৃদয়তা সম্পর্কে প্রলাপের মতো অসংলগ্ন জড়িত সূত্রে বলে যেতে লাগল তন্তু-কণ্ঠে। বলল, কেমন করে ওর উপস্থিতিতে দারুণ লজ্জিত হয়ে উঠেছিল ফোমা মনে মনে। কেমন করে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল অন্তর অনির্বচনীয় করুণায়।

শুনতে শুনতে মেয়েটি কখনো ওর গালে কখনো ওর খোলা বৃকের উপরে চলেছে চুম্বন করে। ফোমা হারিয়ে ফেলল কথা। তারপর বলতে শুরু করল মেয়েটি। এত কোমল, এত করুণ সূত্রে, যেন সে কোনো মৃত প্রিয়জনের কথা বলছে।

আর আমি ভেবেছিলাম অন্য কথা। তুমি যখন বললে চলে যাও, তক্ষুনি উঠে চলে এলাম। এত আঘাত পেরেছিলাম মনে যে,—দারুণ আঘাত। ভীষণ দুঃখ হয়েছিল আমার। একদিন ছিল যখন আমাকে আদর করে, আলিঙ্গন করে লোকের আশ মিটত না। একটুও ক্লান্তি আসত না। আমাকে খুশি করার জন্যে, আমার মৃথের একটু হাসির জন্যে না করতে পারত এমন কোনো কাজ ছিল না। সেদিনের সে-সব কথা মনে পড়ে আমার কান্না পাচ্ছিল। দুঃখ হচ্ছিল আমার সেই হারানো যৌবনের জন্যে। কারণ বয়েস এখন আমার ত্রিশ। নারীজীবনের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছি। হায় ফোমা ইগনাতিয়েভিচ!—টেউয়ের সুরেলা শব্দতরঙ্গের তালে তালে প্রতিটি কথার ঝংকার তুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল মেয়েটি।

শোনো! যৌবনকে রক্ষা করো। এর চাইতে ভালো জিনিস দুনিয়ায় আর কিছু নেই। এমন কিছু নেই যা নাকি যৌবনের চাইতে মূল্যবান। যদি যৌবন বজায় থাকে, সোনার মতো—সম্পদের মতো, দুনিয়ায় যা খুশি তাই-ই হাসিল করতে পারো। এমনভাবে বাঁচবে যাতে বৃদ্ধো বয়সেও অশ্লান থাকে তোমার যৌবন-স্মৃতি। এই মৃহূর্তে মনে পড়ছে আমার অতীতের কথা। যদিও আমি কাঁদিছিলাম, কিন্তু অতীতের প্রত্যেকটি কথা মনে পড়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল আমার অন্তর। আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল আমার তারুণ্য। যেন এক্ষুনি—এই মৃহূর্তে পান করলাম সঞ্জীবনী। প্রিয় আমার! খুব আনন্দেই কাটবে আমার দিন তোমার সঙ্গে, যদি আমি পারি তোমাকে আনন্দ দিতে। হাঁ অন্তর আমার জ্বলে উঠেছে। পড়ে ছাই হয়ে যাবো নিঃশেষ হয়ে।—বলতে বলতে ফোমাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বৃকে চেপে ধরে লোভীর মতো ওর দুটো ঠোঁট চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিতে লাগল।

তা-কি-য়ে-দে-খ—গাধাবোটের উপরের ঘাড়টা করুণ সূত্রে আতঁনাদ করে উঠল। পরক্ষণেই থেমে গিয়ে ছোট হাতুড়িটা দিয়ে ধাতুর পাতের উপরে আঘাত করতে

লাগল। তাঁর কম্পিত শব্দে প্রশান্তিভরা নৈশ নিস্তব্ধতা খল খল হয়ে যেতে লাগল।

কয়েকদিন পরে গাথাবোটগুলোর মাল খালাস হয়ে গেলে স্টিয়ারটা যখন পেরুম্-এর দিকে যাত্রা করবে, ইয়েফিম দেখল একটা গোরুর গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ে। আর তার ভিতরে রয়েছে কৃষ্ণাঙ্গী সেই মেরোটি, পেলাগিয়া। সঙ্গে একটা বাক্স আর কিছু মালপত্র। দারুণ দুঃখ হল ইয়েফিমের মনে।

একটা খালাসী পাঠিয়ে ওর মালপত্র জাহাজে তুলে আনো।—ইঙ্গিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হুকুম করল ফোমা।

নিদারুণ বিরক্তিতে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে জ্বলন্ত ইয়েফিম হুকুম তামিল করল। তারপর নিচু কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

ওটাও যাচ্ছে তাহলে আমাদের সঙ্গে?

ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে—বলেই চুপ করে গেল ফোমা।

আমাদের সবার সঙ্গে যে নয় সে তো বোঝাই যাচ্ছে। হা ভগবান!

তুমি কেন অত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছ?

হাঁ, ফেলছি। ফোমা ইগনাত্‌চ! আমরা যাচ্ছি একটা বড়ো শহরে। ওর মতো অটেল মেয়েমানুষ মিলবে সেখানে। তাই নয় কি?

থাক, তুমি চুপ করো।—রুদ্ধকণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ফোমা।

আমি চুপ করেই থাকব। তবে এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না।

কোনটা?

আমাদের এ-ধরনের উচ্ছৃঙ্খলতা। আমাদের জাহাজ পবিত্র। আর হঠাৎ সেই জাহাজে কিনা একটা মেয়েমানুষ! তাছাড়া যদি একটা মেয়েমানুষের মতো মেয়ে-মানুষও হত তবু না হয় কথা ছিল। ওটা তো নামে মাত্র মেয়েমানুষ ছাড়া আর কিছুই নয়!

তাঁর প্রকৃটিকুটিল চোখে তাকাল ফোমা ইয়েফিমের দিকে, তারপর আদেশভরা কণ্ঠে প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে বলল :

ইয়েফিম! একটা কথা মনে রেখো আর সবাইকে জানিয়ে দিও যে, কেউ যদি ওর সম্পর্কে কোনো কুৎসিত মন্তব্য করে তবে তার মাথা আমি গর্দভিয়ে দেবো।

কী সাংঘাতিক!—উৎসুক দৃষ্টিতে মনিবের মুখের দিকে তাকাল ইয়েফিম। কেমন যেন প্রত্যয় হচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দু'পা পেঁছিয়ে এল। ইগনাতের ছেলে। নেকডের মতো দাঁত বের করেছে। বড়ো হয়ে উঠেছে চোখের মণি-দুটো। পরক্ষণেই আবার গর্জে উঠল :

হাসছ? শিথিয়ে দেবো কেমন করে হাসতে হয়।

যদিও ততক্ষণে উবে গেছে ইয়েফিমের সাহস, তবুও তার পদমর্যাদা বজায় রেখে বলল :

ফোমা ইগনাত্‌চ! যদিও তুমি মনিব কিন্তু আমার উপরেও আদেশ দিয়ে বলেছেন : দৃষ্টি রেখো ইয়েফিম! তাছাড়া আমি ক্যাপটেন।

ক্যাপটেন!—চিৎকার করে উঠল ফোমা। ওর প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রাগে থরথর করে কেঁপে উঠে মূহুর্তে ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেল।—আর আমি? আমিকে?

যাকগে, তুচ্ছ একটা মেয়েমানুষের জন্যে অত চেঁচামেচি করো না।

ফোমার পাণ্ডুর গালের উপরে জেগে উঠল রক্তের দাগ। এক পা থেকে অন্য পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। বিকারগ্রস্তের মতো হাতদুটো চুকিয়ে দিল পকেটের

ভিতরে। ভারপর দৃঢ় বুদ্ধকণ্ঠে বলল :

শোন! ক্যাপটেন! আর একটা কথা বলবি কখনো আমার বিরুদ্ধে তর্কনি তোকে জাহান্নামে পাঠাবে। পাড়ে ছেড়ে দেবো। বাকি লস্কর দিয়েই আমার কাজ চলাবে। বুদ্ধেছিঁস? আমার উপরে কতৃষ্ ফলাবার কেউ নোস তুই। বুদ্ধেছিঁস?

বিস্ময়ে-হতভম্ব হয়ে গেল ইয়েফিম। প্রত্যুত্তরে একটি কথাও খুঁজে না পেয়ে ভাঁড়ের মতো জ্বলজ্বলে দৃষ্টিতে মনিবের মূখের দিকে তাকাতে লাগল।

বুদ্ধেছিঁস যা বললাম?

হাঁ। বুদ্ধেছিঁস।—টেনে টেনে বলল ইয়েফিম।

কিন্তু তার জন্যে এতো সোরগোল বাঁচাচ্ছ কেন? একটা—চুপ!

ফোমার চোখদুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল। ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল মূখ। পরক্ষণে এই মূহূর্তে ক্যাপটেনকে স্থান ত্যাগের নির্দেশ দিয়ে নিজের ঘরে দাঁড়িয়ে দ্রুত চলে গেল।

উঃ! কী সাংঘাতিক! বাঁশের কৌড়ে বাঁশই জন্মায়।—ডেকের উপর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে ঘণাভরা কণ্ঠে বলল ইয়েফিম। দারুণ রাগ হয়েছে ওর ফোমার উপরে। নেহাত তুচ্ছ কারণে আহত মনে হচ্ছে নিজেকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল যেন অনুভব করছে মনিবের দৃঢ় হাতের চাপ। যে চাপ অনুভব করেছে বছরের পর বছর নিম্নপদস্থ থেকে। ওর নিজের উপরে মনিবোচিত এই ক্ষমতার প্রকাশে কেমন যেন খুঁশিও হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর বড়ো নাবিকের ঘরে গিয়ে আদ্যোপান্ত বলল তার কাছে। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল কেমন যেন সন্তুষ্টি-ভরা তৃপ্ত সুর।

বুদ্ধেছিঁস?—এই বলে তার গম্ভ শেষ করল,—ভালো জাতের কুকুরছানা। প্রথম শিকার ধরল ভালো কুকুরেরই মতো। বাইরে থেকে যেমন তেমন মনে হলেও একটা মানুষের মতো মানুষ হয়ে উঠবে কালে কালে। যাকগে, করুদ্ধ একট, ফুর্তি। এখন মনে হচ্ছে, ওতে তেমন বেশি কিছু ক্ষতি হবে না। ওর মতো স্বভাবের মানুষ—না। কেমন করে ধমকে উঠল আমাকে! যেন একটা খাঁটি জয়ঢাক! নিজেকে সঙ্গে সঙ্গেই যেন মনিব বানিয়ে তুলল। যেন এইমাত্র ক্ষমতা আর দৃঢ়তার কড়া মদ খেয়ে নিল।

ঠিকই বলেছে ইয়েফিম। এই কদিনের ভিতরেই দারুণ পরিবর্তন এসেছে ফোমার ভিতরে। উদগ্র কামনার আগুনে জ্বলে উঠেছে ওর অন্তর। একটি নারীর দেহ ও মনের স্বামী—তার মালিক। এই নবলব্ধ শক্তির অগ্নিশিখায় ওর অন্তর প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। জ্বলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে যা-কিছু কুশ্রীতা যা-কিছু ওকে রেখেছিল নির্বোধ বিবাদময় করে। আর এরই ধ্বংসের ভিতর দিয়ে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে যৌবনের আত্ম-প্রত্যয়-ভরা অহংকার। ব্যক্তিত্বের চেতনা। নারীর প্রতি ভালোবাসা পুরুষকে তোলে সার্থক করে। তা সে যেমনই হোক না সে ভালোবাসা। এমন-কি সে ভালোবাসা যদি আনে নিদারুণ বেদনার অসহনীয়তা তবুও তার ভিতরে থাকে অনেক সম্পদ। বাদের অন্তরে জ্বলে ওঠে এই প্রেম তাদের অন্তরে শূন্য হয় এক শক্তিশালী বিধ্বংসী। সবল সদ্গুণ মানুষের কাছে এ প্রেম আগুনের ভিতরে লোহার মতো। পুড়িয়ে তাকে ইস্পাতে পরিণত করে তোলে। গ্রিগ বছর বয়সের ঐ নারী—ফোমার বুদ্ধে পড়ে যে এইমাত্র শোক

করছিল তার বিগত যৌবনের জন্যে—ওর প্রতি ফোমার ভালোবাসা পারেনি তাকে কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত করতে। ভালো মদেরই মতো ঐ নারী জাগিয়ে তুলেছে ওর অন্তরে কর্মোন্মাদনা। জাগিয়ে তুলেছে প্রেম। আর তার নিজের ভিতরেও ফিরে এসেছে যৌবন, ফিরে এসেছে তারুণ্য ঐ চুম্বনের সোনালী ছোঁয়ায়।

পের্ম-এ এসে ফোমা দেখল, ওর নামে একখানা চিঠি এসে রয়েছে। লিখেছে ওর ধর্মবাপ। লিখেছে, ওর জন্যে ভাবনায় চিন্তায় দারুণভাবে মদ খেতে শুরু করেছে ইগনাত। তার মতো বয়সের লোকের পক্ষে সেটা খুবই অনিশ্চিতকর। চিঠির শেষে তাগিদ দিয়েছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ করে ওর ফিরে আসা দরকার। নিদারুণ দৃষ্টিচ্যুততার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল ফোমার মনে। ঘনিয়ে এল ওর মনের নিম্নল নীল আকাশ পরিব্যাপ্ত করে। কিন্তু কাজের চিন্তায় আর পেলাগিয়ার আলিঙ্গনে অচিরেই কেটে গেল সেই মেঘ।

নদীর তরঙ্গের মতো দ্রুত গতিতে বয়ে চলেছে ওর জীবন। নিজে আসছে প্রতিদিন নতুন নতুন উন্মাদনা। জাগিয়ে তুলেছে নতুন চিন্তা, নতুন ভাবনা। পেলাগিয়ার সম্পর্কের ভিতরে রয়েছে রক্ষিতার যাবতীয় উদগ্র কামনার আকর্ষণভরা উদ্ভাপ। রয়েছে সবটুকু অনুভূতি, সবটুকু অন্তরাবেগের সেই অমোঘ শক্তি কামনার বর্হিশিখায় যা নাকি নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে ওর বয়সের নারীরা জীবনের পানপাত্রের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত পান করে।

থেকে থেকে এক ভিন্ন ভাবধারা জেগে ওঠে ঐ নারীর অন্তরে। সে ভাবধারার শক্তিও কম নয়। ফোমাকে আরও বেশি করে আকৃষ্ট করে ওর প্রতি। সন্তানের প্রতি মায়েয় যে ভাব। যে ব্যাকুলতা দিয়ে পরম স্নেহের ধনটিকে ঘিরে রাখেন মা—আগলে রাখেন জীবনের চলার পথে সমস্ত ভুল-ত্রুটির হাত থেকে, শিক্ষা দেন, দেন জীবন-পথে জ্ঞানের আলোক।

প্রায়ই রাতে যখন ওরা ঘন সান্নিধ্যে নিবিড় হয়ে ডেকের উপরে বসে থাকে পরম স্নেহে ব্যথাভরা কোমল কণ্ঠে বলে পেলাগিয়া :

আমাকে মনে করো তোমার বড়ো বোন। অনেক দেখেছি আমি। চিনি আমি পুরুষদের। বহু পুরুষ দেখেছি আমি জীবনে। খুব সাবধানে বেছে নেবে নিজের সংগী। কেননা এমন সমস্ত মানুস আছে রোগের বীজাণুর মতোই যারা সংক্রামক। কিন্তু প্রথম প্রথম বুঝতে পারবে না। মনে হবে অন্য পাঁচ জনার মতোই সাধারণ লোক। তারপর নিজের অজ্ঞাতেই এক সময়ে দেখবে নিজের জীবনে তুমি তার অনুকরণ করতে শুরু করেছে। তাকিয়ে দেখবে নিজের চারদিকে—দেখবে তার পচনশীল যা সংক্রামিত হতে শুরু করেছে তোমার দেহে। এমন এক বন্ধুর পাল্লায় পড়েই আমি হারিয়ে ফেলেছি জীবনের সবকিছু। রিক্ত—সর্বস্বাত হয়েছি জীবনে। ছিলাম স্বামী। ছিলাম দুটি সন্তান। বেশ সুখেই কাটত আমার দিন। স্বামী ছিল কেরানি—বলতে বলতে পেলাগিয়ার গলা বুজে এল। তারপর চলন্ত নৌকার গতিবেগে আন্দোলিত জলের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। বহুক্ষণ পরে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলতে শুরু করল : পবিত্র কুমারী মাতা আমার মতো মেয়েদের হাত থেকে চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন। তোমার বয়েস কম। হৃদয় এখনো কঠিন হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া মেয়েরাও তোমার মতো পুরুষকেই চায়। সবল, সুন্দর, ধনবান। হাঁ, শান্ত নিরীহ মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকবে।—সতর্ক থাকবে ওদের সম্পর্কে। ওরা রক্তচোষার মতো গায়ে লেপ্টে থাকে। তারপর চুষে চুষে ঝাঁঝরা করে দেয়। অবশ্য বাইরে দেখায় যেন কত স্নেহশীলা,

কত ভদ্র। ওরা ভৈরবের রস নিংড়ে নিংড়ে খাবে আর নিজেরা মোটা হবে। আর অকারণেই তোমার মন ভেঙে দেবে। বরং যারা আমার মতো সাহসী, ডানপিটে মিশবে তাদের সঙ্গে। তারা কখনো লোভের জন্যে আসবে না।

সত্যিই মেরেটি নিলোভ—উদাসীন। পেরুম্—এ পোঁছে ফোমা অনেক নতুন জিনিসপত্র কিনে নিয়ে এল জন্যে। প্রথমে ও দারুণ খুশি হয়ে উঠল। কিন্তু পরে জিনিসগুলো ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে ব্যাথাভরা কণ্ঠে বলল :

দেখো, এমন করে পয়সা নষ্ট করো না। আমি ভালোবাসি তোমাকে। এসব ছাড়াও ভালোবাসবো।

পেলাগিয়া ইতিমধ্যেই ফোমাকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে কেবল কাজান পর্যন্তই যাবে ওর সঙ্গে। সেখানে ওর একটি বোন আছে—বিবাহিতা। কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না ফোমা যে সত্যি সত্যিই সে ওকে ছেড়ে যাবে। কিন্তু কাজান পৌঁছবার আগে সে আবার স্মরণ করিয়ে দিল সেকথা। শুন্যেই ফোমা গম্ভীর হয়ে গেল। মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার অন্তর। বারবার করে একান্তভাবে অনুরোধ করতে লাগল যাতে ওকে ছেড়ে না চলে যায়।

আগে থেকেই মন খারাপ করো না। এখনো গোটা একটা রাত রয়েছে সামনে। যখন চলে যাবো তখন অনেক সময় পাবে দুঃখ করার। অবশ্য যদি দুঃখ পাও মনে।

কিন্তু তবুও ফোমা একান্তভাবে মিনতি করতে লাগল যাতে পেলাগিয়া ওকে ছেড়ে চলে না যায়। শেষ পর্যন্ত যা ভাবছিল ঘটল তাই-ই। ফোমা প্রস্তাব করে বসল, ওকে বিয়ে করবে।

বটে! বটে!—হাসতে আরম্ভ করল পেলাগিয়া। আমার স্বামী এখনো বেঁচে। আর আমি তোমাকে করবো বিয়ে! প্রিয় আমার! সত্যি কী অশুভ মানুষ তুমি! বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, অ্যা? কিন্তু আমার মতো মেয়েকে কেউ আবার বিয়ে করে নাকি! ঢের ঢের মেয়ে পাবে আমার মতো যারা রক্ষিতা হয়ে থাকবে তোমার কাছে। যখন জীবনের পানপাত্র পূর্ণ হয়ে যাবে—নিঃশেষ হয়ে যাবে সমস্ত রসের আশ্বাদন তখন করো বিয়ে। একজন সুস্থ লোক—নিজের সুখ শান্তির জন্যেই তার উচিত নয় অল্প বয়সে বিয়ে করা। একটি নারী কিছুতেই পারে না তাকে তৃপ্ত করতে। তখন সে বাধ্য হয় অন্য নারীর কাছে যেতে। তোমার নিজের সুখ শান্তির জন্যেই বলছি—যখন বুঝবে একটি স্ত্রীতেই তোমার মন ভরবে, কেবলমাত্র তখনই বিয়ে করো।

কিন্তু যতই বলতে লাগল পেলাগিয়া, ফোমার জিদও ততই বেড়ে যেতে লাগল। অনুরোধ করতে লাগল যাতে সে ওকে ছেড়ে না যায়।

আমি যা বলছি, শোনো।—ধীর শান্তকণ্ঠে বলল মেরেটি। তোমার হাতের ভিতরে জ্বলছে একটা কাঠের টুকরো। ওর আলো ছাড়াও তুমি দেখতে পাবে। তোমার উচিত ওটাকে জলে ডুবিয়ে ধরা। যাতে ধোঁয়ার গন্ধ এসে না লাগে তোমার নাকে। আর হাত না পুড়ে যায়।

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

পারছ না? শোনো, তুমি তো আমার কোনো ক্ষতি করোনি। তাই আমিও চাই না তোমার কোনো ক্ষতি করতে। আর তারই জন্যে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে দূরে।

অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই বাদানুবাদের পরিণতি কোথায় কত দূর গিয়ে গড়াত

তা বলা কঠিন ছিল যদি না হঠাৎ একটা দূর্ঘটনা ঘটে সমস্ত ব্যাপারটার মোড় দিত ঘুরিয়ে।

কাজানে পৌঁছে ফোমা মারাকিনের তার পেল। সংক্ষেপে লিখেছে ওর ধর্ম-বাপ : বাত্ৰীবাহী স্টিমার ধরে এক্সট্রা চলে এসো।

ফোমার অন্তর কেঁপে উঠল। কয়েক ঘণ্টা পরে গমনোদ্যত একটা বাত্ৰীবাহী জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে ফোমা। রেলিং ধরে ঝুঁকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে প্রিয়তমার মৃত্যুর দিকে। ধীরে তাঁর ও পোতাশ্রয়ের সঙ্গে দূরে সরে যাচ্ছে প্রিয়ার মৃত্যু।

রুমাল নাড়তে নাড়তে পেলাগিয়া হাসছে ওর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে। কিন্তু ফোমা জানে ও কাঁদছে। নিবিড় বেদনার অজস্র অব্যাহত কান্নায় ভেসে যাচ্ছে ওর বুক। পেলাগিয়ার চোখের জলে ভিজে গেছে ফোমার জামার সামনের দিকটা। এক বেদনান্ডার ভয়ে অন্তর এসেছে জমে ঠান্ডা হয়ে। ক্রমে ক্ষুদ্র হয়ে আসছে ঐ নারীর দেহ। যেন ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। স্থির অপলক দৃষ্টিতে ওর অপসূর্যমান দেহের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল ফোমা যে ওর বাবার জন্যে ভয় দৃশ্চলিতা আর ঐ নারীর সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনা ছাড়াও কী যেন একটা অভিনব শক্তিশালী লবণাক্ত অনর্ভূত জেগে উঠেছে ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। জানে না কী সে বস্তু। জানে না নাম। কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে কার উপরে যেন ওর অন্তর জুড়ে ঘনিয়ে আসছে অভিমান—ঘনিয়ে আসছে ক্ষোভ। জানে না কী সে। জানে না তার নাম। তবুও ওর সমস্ত অন্তরাখ্যা জুড়ে এক সুগভীর বিক্ষোভ আসছে ঘনিয়ে।

পোতাশ্রয়ে জনতার ভিড় যেন একাকার হয়ে গিয়ে তাল-গোল পাকিয়ে পরিণত হয়েছে একটা অচঞ্চল ঘন কালো বিন্দুতে। নেই মৃত্যু। নেই কোনো আকৃতি। নেই স্পন্দন। রেলিং-এর কাছ থেকে সরে এসে ফোমা বিষাদক্লিষ্ট মৃত্যু ডেকের উপরে পাশ্চাত্য করতে করতে শূন্য করল।

বাত্ৰীবাহী জটলা করতে করতে চা খাচ্ছে। পরিচারকেরা সোরগোল তুলে টেবিল সাজাচ্ছে রেলিং-এর পাশে। গলদুইয়ের কাছে তৃতীয় শ্রেণীর বাত্ৰীদের ভিতর থেকে জেগে উঠেছে একটি শিশুর কান্না। জেগে উঠেছে চিংকার আর কোলাহলের ঐক্যতান। পাচক ছুরি দিয়ে কী যেন কাটছে টুকরো টুকরো করে। ডিশগুলো বেজে উঠছে বন্ বন্ করে। জেগে উঠেছে একটা করুণ ককর্শ শব্দ। চেউ কেটে কেটে ফেনা তুলে নিদারুণ শ্রান্তিতে কাঁপতে কাঁপতে আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে অতিকায় স্টিমারটা দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে স্রোতের উল্টো দিকে। পিছনের সেই বিস্তীর্ণ ক্রুশ ভাঙা চেউয়ের দিকে তাকাল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠল কিছ্র একটা ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ করে গুঁড়িয়ে ফেলার উত্তেজনাভরা আবেগ। ইচ্ছে হল ঐ স্রোতের বিরুদ্ধে বুক পেতে দিয়ে অনুভব করে ঐ বিরাট জলরাশির বিপুল চাপ।

অদৃষ্ট!—ক্লান্ত ককর্শ কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল ওর পাশ থেকে। কথাটা ওর জানা। ওর প্রশ্নের উত্তরে বহুব্যবহৃত বলেছেন ওর পিসিমা। কল্পনায় ফোমা ঐ ছোট্ট কথাটির ভিতরে আরোপ করেছে ঈশ্বরের সমতুল্য শক্তি। বস্তার দিকে মৃত্যু ফিরিয়ে তাকাল ফোমা। দেখল পঙ্ক-কেশ একটি বৃক্ষ। মৃত্যুখানা করুণামাখা। সঙ্গী অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী। চোখদুটো বড়ো আর ক্লান্তির ছায়া ঘেরা। গোঁজের মতো ছুঁচলো একটু দাড়ি। তাঁর বিরাট উঁচু নাক আর ভাঙা তোবাড়ানো



গাল মনে করিয়ে দিল ফোমাকে তার ধর্মবাপের কথা।

অদৃষ্ট!—বৃন্দ তার সঙ্গীর দৃঢ়তাভরা কণ্ঠের কথাটি পুনরাবৃত্তি করে হাসতে শব্দ করল।

জীবনে অদৃষ্ট হচ্ছে নদীর বদকে জলের মতো। বর্ডিশিতে টোপ গেঁথে ছুঁড়ে দেয় আমাদের ভিতরে—জীবনের কলকোলাহলের ভিতরে আর আমরা প্রলম্ব হয়ে কামড়ে ধরি। অদৃষ্ট তখন ছিঁপে টান দেয়। মানুষ আছাড়ি-পিছাড়ি করতে শব্দ করে। মাটিতে পড়ে ব্যাপটা মারে। ধড়ফড় করতে থাকে। তারপর তার হৃদয়-মন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। এই হচ্ছে অদৃষ্টের খেলা। বৃন্দ বলে ভাই!

ফোমা চোখ বৃজল। যেন এক ফালি রোদ এসে পড়েছে ওর চোখের উপরে। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে একটু জোর গলায়ই বলে উঠল :

ঠিক। খাঁটি কথা।

আলোচনারত লোক দু'জন একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ওর মূর্খের দিকে। বৃন্দের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে বৃন্দিত্বের সন্দেহের মৃদু আভা। কিন্তু সঙ্গী-বড়ো চোখওয়ালা ভদ্রলোকটির দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সোহাদাহীন জিজ্ঞাসা। তার চোখের দিকে তাকিয়ে ফোমা কেমন যেন হকচকিয়ে গেল। লজ্জারূপ রক্তিম মূর্খে সরে গেল ওদের কাছ থেকে অদৃষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে। কেনই-বা ঐ মেরেটিকে ওর কাছে এনে দিয়ে, পরিচয় করিয়ে দিয়ে প্রথমে করল সদয় ব্যবহার কেনই-বা আবার অবলীলাক্রমে অমন রূঢ়ভাবে কেড়ে নিল তাকে ওর কাছ থেকে? এতক্ষণে বৃন্দেতে পারল, যে অস্পষ্ট ভিত্তিতে ওর অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে ওকে নিয়ে এমনি করে খেলা করবার জন্যে অদৃষ্টের বিরুদ্ধে জেগে-ওঠা অন্তরজোড়া আক্রোশ। জীবনের কাছ থেকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে। প্রথমে যে আনন্দের পরিপূর্ণ পানপাত্রটি জীবন এগিয়ে ধরেছিল ওর মূর্খে তার ভিতরে এক বিন্দু বিষও যে ছিল সেটাকে সহজভাবে মেনে নিতে শেখনি।

কিন্তু ঐ আক্রোশ যদিও ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না হতাশা, জাগিয়ে তুলল না দঃখ কিন্তু তাঁর ক্রোধ আর প্রতিশোধ স্পৃহায় ওর অন্তর পূর্ণ করে তুলল।

ফোমা দেখল মায়াকিন। ওর উৎকণ্ঠাভরা উত্তেজিত প্রশ্নের জবাবে মায়াকিনের সব্জে চোখদুটো চক্চক্ করে উঠল। তারপর গাড়ির ভিতরে উঠে গিয়ে ধর্ম-পুত্রের পাশে বসে বলল :

তোমার বাবা একদম ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে।

খুব মদ খেতে শব্দ করছেন বৃন্দ?

তার চাইতেও খারাপ। পাগল হয়ে গেছে।

সত্যি? হা ঈশ্বর! বলুন, সর্বকিছু খুলে বলুন।

বৃন্দেতে পারছ না? একটি ভদ্রমহিলা সারাক্ষণ ওকে ঘিরে রেখেছে।

ব্যাপার কী?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর মনে পড়ে গেল পেলা-গিয়ার কথা। সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন যেন আনন্দে ভরে উঠল।

জোঁকের মতো গায়ে কামড়ে ধরেছে আর রক্ত শব্দে খাচ্ছে।

মহিলা কি খুব শালত নিরীহ প্রকৃতির?

সে? ঠান্ডা—আগুনের মতো। পঁচাত্তর হাজার টাকা ইতিমধ্যে পাথির পালকের মতো উড়ে গেছে ওর পকেট থেকে।

ওঃ! তাই বলুন! কে সে?

সোনকা মৈদিনস্কারা। স্বপতির স্ত্রী।

হা ঈশ্বর! এ কী সম্ভব! তিনি...আমার বাবা কী...এ কী সম্ভব যে তিনি তাকে গ্রহণ করেছেন প্রশয়িনী হিসাবে?—বিস্ময়ভরা জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

চকিতে ওর ধর্মবাপ ওর কাছ থেকে একটু সরে বসল। চোখদুটো বড়ো বড়ো করে বলল :

তুইও দেখছি ওরই মতো পাগল হয়ে গেছিস। হাঁ ঠিক বলছি, তুইও পাগল হয়ে গেছিস। একটু বুদ্ধিমত্তা ধর। তেঁষটি বছর বয়সে প্রশয়িনী! আর এই দামে! কী বলছিস তুই? আচ্ছা দাঁড়া, বলছি গিয়ে আমি ইগনাতকে!—মায়াকিন খন্ খন্ করে হেসে উঠল। ওর ছাগলের মতো ছুঁচলো দাঁড়ি অশ্রুতভাব নড়তে লাগল। পরিস্কার জবাব পেতে অনেকটা সময় লাগল ফোমার। বৃক্ষ কেমন যেন একটু অস্থির, একটু উদ্বেগ—যেটা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। স্বভাবত কথা বলে বেশি—বলে অনর্গল। কিন্তু আজ কেমন যেন বেধে যাচ্ছে। কাশছে থেকে থেকে। গলা ঝাড়াচ্ছে। আর অতি কষ্টে বুদ্ধিতে পারল ফোমা কী ঘটেছে।

সোফিয়া পাভলোভনা মৈদিনস্কারা—ধনী স্বপতির স্ত্রী। শহরের বিভিন্ন দাতব্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার জন্যে সুপরিচিত। একটা সাধারণ বাসগৃহ ও একটা লাইব্রেরি আর পাঠাগার স্থাপনের জন্য ইগনাতকে রাজী করিয়েছে পঁচাত্তর হাজার টাকা দান করতে। টাকাটা দিয়ে দিয়েছে ইগনাত। আর ইতিমধ্যেই কাগজে কাগজে প্রচারিত হয়েছে ওর এই বিরাট দানের খ্যাতি। ফোমা চেনে মহিলাটিকে। দেখেছে অনেকবার রাস্তায়। ছোটখাট চেহারা। ফোমা জানে মহিলাটির খ্যাতি আছে শহরের সেরা সুন্দরী হিসেবে। আর আছে অনেক জনশ্রুতি।

তাহলে মোটকথা এই তো?—বলল ফোমা ওর ধর্মবাপের কাহিনী শেষ হতে।  
—আর আমি ভেবেছিলাম—কী জানি, কি, ভগবান জানেন!

তুই? তুই ভেবেছিলি? হঠাৎ চটে ওঠে মায়াকিন।—কিছুই ভাবিসনি তুই। এক ফোঁটা পুঁচকে ছেলে!

তা'লে গাল পাড়ছেন কেন?—বলল ফোমা।

বল দেখি, নিজেই বল তুই, পঁচাত্তর হাজার টাকা কি এক কাঁড়ি টাকা নয়?

হাঁ, অনেক টাকাই তো বটে।—একটু ভেবে বলল ফোমা।

ওঃ!

কিন্তু আমার বাবার তো অনেক টাকা আছে। এর জন্যে এত সোরগোল করছেন কেন?

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল ইয়াকভ তারশাভিচ।

তুই—তুই বলছিস একথা?

আমিই তো বলছি। আর কে বলবে?

মিথ্যা কথা। তুই বলছিস না, বলছে তোর তারুণ্যের অবিমূষাকারিতা। আর বলছে আমার বার্ষিক্যের মূর্খতা,—জীবনে লক্ষ বার যার পরীক্ষা হয়ে গেছে। এখনো নেহাতই একটা বাচ্চা কুকুর—অমন করে চিংকার করার এখনো সময় হয়নি।

আগে আগে ফোমা তার ধর্মবাবার অলঙ্কারবহুল ভাবার ব্যবহারে থাকত চুপ করে। মায়াকিন ওর বাবার চাইতে ঢের বেশি রুদ্ধকণ্ঠে কথা বলত ওর সঙ্গে। গাল পাড়ত। কিন্তু এবার তারুণ ফোমা দারুণ ক্রুদ্ধ হল মনে মনে। সংযত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল : অস্বাধা গালাগাল করবেন না। বাচ্চা ছেলে নই আর আমি এখনো।

বটে! বটে!—ব্যথের ছলে চোখ কপালে তুলে ফোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল মায়াকিন। আরো বিকৃত হলে উঠল ফোমার অন্তর। পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বৃক্ষের মূলের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়ে বলল :

আমিও স্পষ্ট কথা জানিয়ে দিচ্ছি আপনাকে, এই ধরনের অসংযত গালাগাল শুনতে আমি আর রাজী নই। ঢের সহ্য করেছি।

হুঁ! আচ্ছা! বেশ, মাপ করো।

ইয়াকভ তারশাভিচ চোখ বৃজল। ঠোট কামড়াল কিছুক্ষণ। তারপর ধর্ম-ছেলের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। গাড়িটা একটা ছোট গলির ভিতর মোড় নিল। দূর থেকে নিজেকে বাড়ির ছাদ নজরে পড়তেই নিজের অজ্ঞাতেই ফোমা সামনের দিকে একটু সরে এল। ঠিক সেই মুহূর্তে শয়তানীভরা নিরীহ ভালোমানুষের হাসি হেসে বলল মায়াকিন :

হ্যারে ফোমা, বল দেখি, দাঁতে ধার দিয়েছিস কার উপর? অ্যা?

কেন বস্তা ধারাল নাকি?—মায়াকিনের বর্তমান আচরণে মনে মনে খুঁশি হয়ে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

তা বেশ। ভালোই। খুব ভালো। তোর বাবার আর আমার ভয় ছিল পাছে তুই না মূখচোরা হোস। বেশ, বেশ, ভালো। ভদ্রা খেতে শুরু করেছিস নাকি? করেছি।

বস্তা তাড়াতাড়ি ধরেছিস। খুব বেশি খাস নাকি?

বেশি কেন খাবো?

খেতে ভালো লাগে?

খুব ভালো লাগে না।

তাই। থাকগে, ওটা তেমন কিছু খারাপ নয়। তবে দোষের মধ্যে এই যে, তুই বস্তা খোলাখুলি বলে ফেলিস সব। যে-কোনো লোকের কাছে যা-কিছু খারাপ কাজ করিস তা বলে ফেলতে পারিস। কিন্তু তোর বৃক্ষে দেখা উচিত যে এটা সব সময় ঠিক নয়। প্রয়োজনও নেই কিছু। সময়ে চুপ করে থেকে অন্যকে খুঁশি করতে পারিস আর তাতে পাপও হয় না। সত্যিকথা বলতে কি, মানুষের মূখে সব সময়ে আগল থাকে না। এই যে এসে গেছি আমরা। দেখ, তোর বাবা জানে না যে তুই এসেছিস। এখন বাড়ি আছে কী? কী জানি!

বাড়িতেই ছিল ইগনাত। খোলা জানলার পথে শোনা যাচ্ছিল তার হেঁড়ে গলার উচ্চহাসির শব্দ। গাড়ির শব্দ দোরের কাছে এসে থেমে যেতেই ইগনাত জানলার পথে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখে চোখ পড়তেই আনন্দে চিৎকার করে উঠল :

অ্যা! এসেছিস তুই! এসেছিস!

কণেক পরে এক হাতে ফোমাকে বৃক্ষে চেপে ধরে বাকি হাতখানা তার কপালের উপরে রেখে মাথাটা একটু শিঁছনের দিকে ঠেলে দিয়ে আনন্দোজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে ছেলের মূলের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর খুঁশিভরা গদগদ কণ্ঠে বলল :

রোদে পড়ে তামাটে হয়ে গেছিস। বেশ চমৎকার জোয়ান পুরুষ। ভদ্রে! কেমন দেখছেন আমার ছেলেকে? খুব সুন্দর নর?

না, দেখতে খারাপ নয়।—বেজে উঠল শান্ত রূপোলী কণ্ঠের সুর।

বাবার কাঁধের পিছন থেকে ঊর্ধ্ব মেয়ে তাকাল ফোমা। দেখল, কীণাঙ্গী একটি নারী। চমৎকার সুন্দর চুল। সামনের দিকের কোণে টেবিলের উপরে

কন্দুইয়ের ভর রেখে বসে রয়েছে। গভীর দুটি চোখ, সরু চু-য়েথা, রক্তিম রসাল দুটি ঠোঁট পাণ্ডুর মুখের উপরে অপরাধভাবে বিকশিত হয়ে রয়েছে। ওর চেয়ারের পিছনে একটা ফিলোডেনড্রন গাছ। বড়ো বড়ো চিহ্নিত পাতাগুলো হাওয়ার ভারে বদলে পড়েছে তার সোনালী চুলেভরা ছোট মাথাটির উপরে।

কেমন আছেন সোফিয়া পাভলোভনা?—কোমল সুরে বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল মায়াকিন।—কি ব্যাপার! এখনো কি আপনি আমাদের মতো গরিব-গুড়োর কাছে চাঁদা আদায় করে বেড়াচ্ছেন নাকি?

নীরবে ফোমা মহিলাটিকে অভিবাদন জানাল। মায়াকিনের কথা র জবাবে সোফিয়া কী বলল, বা ওর বাবাই-বা কী বললেন ওকে, কিছুই ফোমার কানে ঢুকল না। অপলক দৃষ্টিতে মহিলা ফোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নীরবে একটু হাসল—প্রশান্ত, স্নিগ্ধ, কোমল হাসি। শিশুর মতো কোমল তনুদেহ, পরনের কালো পোশাক যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে চেয়ারের লাল রঙের সঙ্গে। অন্যদিকে কুণ্ঠিত সোনালী চুল আর পাণ্ডুর মুখখানি যেন ফুটে রয়েছে কালো পটভূমিকার বদলে। কোণের ঐ গাঢ় সবুজ পাতার নিচে ওকে যুগপৎ মনে হচ্ছে যেন একটি প্রস্ফুটিত ফুল আর আইকন।

দেখছেন সোফিয়া পাভলোভনা, ও কেমন করে তাকাচ্ছে আপনার দিকে, যেন একটা বাজপাখি, কি বলেন?—বলল ইগনাত।

সোফিয়ার চোখদুটি কুঁচকে ছোট হয়ে এল। মৃদু সলজ্জ অরুণ আভা ফুটে উঠল ওর গালে। পরক্ষণেই হেসে উঠল—রূপোলী ঘণ্টার রিনরিনে সুর তুলে।

আমি আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না, নমস্কার!

নীরব লঘু পায়ে ফোমার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতেই ওর নাকে এসে লাগল মৃদু স্গন্ধ। দেখল ওর চোখদুটি ঘন নীল। চুদুটি কালো কুচুচে।

পাজীটা সরে পড়ল—ওর গমন পথের দিকে চুদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল মায়াকিন।

আচ্ছা, এখন বল দেখি কেমন হল? মেলাই টাকা নষ্ট করে এসেছিস নাকি?—মৃদুহৃৎপূর্বে মৈদিনস্কায়্য যে চেয়ারটার বসেছিল ছেলেকে সেই চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন করল ইগনাত। প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ইগনাতের মুখের দিকে তাকিয়ে ফোমা অন্য একটা চেয়ারে উঠে এসে বসল।

খুব সুন্দরী তাই না? কী বলিস?—হৃৎ চোখে ফোমার দিকে ইঙ্গিত করে মৃদু হেসে বলে উঠল মায়াকিন।—ওর দিকে যদি হা করে তাকিয়ে থাকিস তবে ও তোর ভিতরের সবকিছু গিলে খেয়ে নেবে।

কেন যেন ফোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। কিন্তু প্রত্যুত্তরে কিছু না বলে সাধারণভাবে বলতে আরম্ভ করল ওর ভ্রমণকাহিনী।

দাঁড়াও, আগে একটু কএকাক্ আনতে বলি।—ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল ইগনাত।

লোকে বলে, তুমি নাকি সবসময়েই মদ খেতে?—অসম্মতি প্রকাশের সুরে বলল ফোমা।

বিস্ময়মাখা উৎসুক দৃষ্টি মেলে ইগনাত ছেলের মুখের দিকে তাকাল। তারপব বলল :

বাবার সঙ্গে বদ্বি অমনি করে কথা বলতে হয়?

কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা। মাথা নিচু করল।

তাই!—সদয় কণ্ঠে বলল ইগনাত। তারপর কণ্ঠাক্ আনতে হুকুম করল। চোখ মটকে ম্যায়াকিন পিতাপুত্রের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল, পরে ওদের সম্মুখ চায়ের নিমন্ত্রণ করে বিদায় নিল।

আনফিসা পিসি কোথায়?—প্রশ্ন করল ফোমা। বাবার সামনে একা একা কেমন বেন একটু অস্বস্তি লাগছে।

মঠে গেছে। আচ্ছা বলো এবার! কণ্ঠাক্ খেতে খেতে শুনিল।

কয়েক মিনিটের ভিতরেই ফোমা কাজকর্ম সম্পর্কে সব কিছু কথা বলল। তারপর অকপট স্বীকৃতির ভিতর দিয়ে কাহিনী শেষ করল।

নিজের জন্যে কিন্তু অনেকগুলো টাকা খরচ করে ফেলেছি।

কত?

শ ছয়েক।

এই ছ' হস্তার মধ্যে! না, কর্মচারী হিসাবে দেখছি তুমি আমার পক্ষে একটু বেশি খরচের! কোথায় ওড়ালে এতগুলো টাকা?

তিনশ' পুড়্ গম দান করেছি।

কাকে? কোথায়?

সব কিছু খুঁলে বলল ফোমা।

হু! তা বেশ। ওটা ঠিকই করেছে।—অনুদান করল ইগনাত।—এর ভিতর দিয়ে দেখানো হল কী ধাতের মানুষ আমরা। ওটা বেশ পরিষ্কার। বাবার সম্মানের জন্যে—প্রতিষ্ঠানের সম্মানের জন্যে। তাছাড়া, ওতে লোকসানও কিছু হয়নি। বরং সুনামই হয়। আর সেটাই হচ্ছে,—বুঝলে ব্যবসার পক্ষে ভালো সাইনবোর্ড। বেশ, তারপর?

তারপর আমি আরো কিছু খরচ করেছি।

বল! কিছু লুকোসনে—বল দেখি সব কিছু?

এই খেয়েছি—দেয়েছি।—স্বীকার করল না ফোমা। বিরস বদনে মাথা নিচু করে কসে রইল।

ভদ্রকা খেয়েছিস?

ভদ্রকাও।

হু, তাই! কিন্তু, বস্তো শিগ্গির শিগ্গির শব্দ করলি না কী?

ইয়েফিমকে জিগ্গেস করো। মাতাল হয়ে পড়ার মতো করে কোনোদিন খেয়েছি কিনা?

কেন? ইয়েফিমকে জিগ্গেস করতে যাবো কেন? তোর মূখেই শব্দতে চাই, সবারকিছু। তাহলে মদ খেতে শব্দ করেছিস? এটা কিন্তু আমি পছন্দ করিনা।

কিন্তু মদ না খেয়েও তো বেশ থাকতে পারি আমি।

আচ্ছা থাক, থাক। একটু কণ্ঠাক্ খাবি?

বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলল ফোমা। প্রত্যুত্তরে স্নেহ-মাখা হাসি হেসে ইগনাত ছেলের মূখের দিকে তাকাল।

হু! শয়তান! আচ্ছা খা, খা! কিন্তু দেখিস কবসাটা ভালো করে বুঝে নিস! কী আর করা যায়! যে মাতাল হয়, ঘুমিয়ে উঠলেই আবার তার মাথা ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু মূখের কোনোদিনই না। তোমার সামান্য জন্মেও কথাটা অস্তত আমাদের বোঝা দরকার। মেরেদের সঙ্গেও খুব ফর্তি-টর্তি করে বোড়িয়েছিস বোধ হয়? সত্যি করে বল! মারধোর করব বলে ভয় পাচ্ছিস বুঝি?

হাঁ। ছিল একটি। তাকে আমি পেরুম্ থেকে কাজান পর্যন্ত নিয়ে যাই।

বটে!—দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল ইগনাত। তারপরে শ্রু কুঁচকে বলল : বড্ডো ! অল্প বয়সেই চরিত্র নষ্ট করলি।

আমার বয়েস এখন কুড়ি। তাছাড়া তুমি নিজেরই তো বলেছ, তোমাদের কালে লোকে পনেরো বছরে বিয়ে করত।—সংকোচজড়িত কণ্ঠে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

তখন তারা করত বিয়ে। আচ্ছা থাক এ বিষয়ের আলোচনা। তাহলে একটা মেয়ের সংগেও কারবার করেছে। কী আর হয়েছে তাতে? মেয়েমানুষ হল টিকে দেয়ার মতো। ওদের না হলে জীবন কাটানো যায় না। আমি লুকানো ছাপানোর ধার ধারি না। তোর চাইতে আরো কম বয়সেই আমি মেয়েদের পিছনে ঘুরেছি। কিন্তু ওদের সম্পর্কে সতর্ক থাকবি।

ইগনাত চুপ করে গিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। নিষ্পন্দ হয়ে রয়েছে বসে। মাথাটা ঝুলে পড়েছে বৃকের উপর।

শোন ফোমা!—আবার দৃঢ়কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল।—আমি আর বাঁচবো না বেশি দিন। বৃড়ো হয়ে গেছি। তখন আমার সব কিছুই বর্তাবে তোকে। প্রথম প্রথম কিছুদিন তোর ধর্মবাপ তোকে সাহায্য করবে। ওর কথা শ্রুনে চলিস। কী যেন একটা চেপে বসেছে আমার বৃকের ভিতরে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হাঁ, তোর আরম্ভটা বেশ ভালোই হয়েছে। খুব ভালো। ঠিক ঠিক ভাবেই করে এসেছিস সব কিছু। যদিও অনেকগুলো টাকা খরচ করে এসেছিস, তবুও বৃদ্ধি হারাসনি। ভবিষ্যৎ যাত্রাপথে ঈশ্বর যেন এইটুকুই দান করেন তোকে। মনে রাখিস—ব্যবসা হচ্ছে একটা জ্যাস্ত জানোয়ার। সবল হাতে ওকে বশে রাখতে হয়। শক্ত লাগামে আটকে রাখবি, নইলে তোকেই উল্টে ফেলে দেবে। চেষ্টা করবি ব্যবসার উপরে পা রেখে দাঁড়াতে। এমনভাবে দাঁড়াবি যেন ব্যবসা-বাণিজ্য সব কিছু থাকে তোর পায়ের তলায়। যাতে প্রত্যেকটি কাঁটা থাকে তোর নখদর্পণে।

বাবার বিস্তৃত বিশাল বৃকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ফোমা। শুনছে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠের স্বর। আর ভাবছে,—না, কিছুতেই এত তাড়াতাড়ি তুমি পারবে না মরে যেতে! ভাবতে ভাবতে ওর অস্তর আনন্দে ভরে উঠল। সমস্ত অস্তর জুড়ে বাবার উপরে জেগে উঠল সৃগভীর ভালোবাসা।

তোর ধর্মবাবার উপরে বিশ্বাস রাখিস। ওর এত বৃদ্ধি আছে যে শহরের সমস্ত মানুষকে সুপারামর্শ দিতে পারে। কেবল ওর যা নেই তা হচ্ছে সাহস। নইলে দারুণ উন্নতি করতে পারত জীবনে। হাঁ সত্যি বলছি তোকে, দিন আমার ঘনিয়ে এসেছে। এখন পরপায়ের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। সব কিছুই সন্নিবে দিতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। আমার মৃত্যুর পরে লোকে যেন আমার সন্মান করে। সন্ধ্যাতি গায়।

নিশ্চয় করবে।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা।

যদি কোনো কারণ না থাকে তবে করবে কেন?

কেন ঐ বাড়িটা?

ছেলের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে ইগনাত হেসে উঠল।

ইয়াকভ ইতিমধ্যেই সে খবর দিয়েছে দেখছি! কিপ্টে বৃড়ো! নিশ্চয়ই খুব গালমন্দ করেছে আমাকে?

তা একটু করেছে।—মৃদু হেসে বলল ফোমা।

নিশ্চয়ই করেছে। ওকে আমি চিনি না?

এমনভাবে বলছিল, যেন টাকাটা তার নিজেরই।

চেয়ারে পা এলিয়ে দিয়ে বসল ইগনাত। তারপর জোরে জোরে হেসে উঠল :

বুড়ো দাঁড়াক! কথাটা ঠিকই। টাকাটা ওরই হোক কি আমারই হোক, ওর কাছে দুই-ই সমান। ও তো কাঁপতে শুরু করে দিয়েছে। একটা উদ্দেশ্য আছে ওর—এ টেকো বুড়োর। কী বল দেখি?

একটু ভাবল ফোমা, তারপর বলল : আমি জানি না।

দর বোকা! ও চায় আমাদের ভাগ্য গুনতে।

কেমন করে?

এখন নিজেই আন্দাজ কর।

বাবার মৃত্যুর দিকে তাকাল ফোমা। বুঝতে পারল। মৃত্যুতে ওর মৃত্যুখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। তারপর চেয়ারের ভিতরে একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে দৃঢ়কণ্ঠে বলল :

না, আমি চাই না। আমি ওকে বিয়ে করব না।

বটে! কেন? বেশ স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। তাছাড়া বোকাও নয় মেয়েটি। একমাত্র সন্তান।

কেন তারাস? যে বকে গেছে? কিন্তু আমি আদৌ ওকে বিয়ে করতে চাই না।

যে চলে গেছে, সে গেছেই। তার কথা বলে এখন আর লাভ নেই। ও উইল করেছে, তাতে লিখেছে ওর যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর—সব কিছু সম্পত্তি বর্তাবে লিউবভের কাছে। তাছাড়া ও যখন তোর ধর্মবাবার মেয়ে—আমরা সম্বন্ধটা পাক, করে ফেলব।

সে একই কথা!—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা,—কিছুতেই আমি ওকে বিয়ে করছি না।

আচ্ছা আচ্ছা থাক, এখনো ও কথা আলোচনা করবার সময় আসেনি। সে দেখা বাবে পরে। কিন্তু ওকে এত অপছন্দ করিস কেন তুই?

ওর মতো মেয়ে আমার ভালো লাগে না।

বটে! বোঝো একবার! কিন্তু কোন্ ধরনের মেয়ে আপনার পছন্দ মশাই, শুনতে পারি।

যারা আরো সাদাসিধে। ও সবসময়েই ওর স্কুলের বন্ধুবান্ধব আর বই কেতাব নিয়ে ব্যস্ত। আমাকে উপহাস করে—বিদ্রূপ করে।—আবেগভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।

কথাটা অবশ্য ঠিক। মেয়েটা বড্ডো বেশি সাহসী। কিন্তু সেটা তেমন কিছু নয়। চেষ্টা করলে যে-কোনো মরচেই ঘসে তুলে ফেলা যায়। সে হল ভবিষ্যতের কথা। তাছাড়া তোর ধর্মবাপ বৃদ্ধিমান লোক। ধীর, স্থির, শান্তিপ্ৰিয়। এক জায়গায় বসেই সে চিন্তা করতে পারে সব কিছু। ওর কথা শুনলে উপকার আছে। কারণ সংসারের সব কিছু বিষয়ের খারাপ দিকটা ওর নজরে পড়ে। ও হচ্ছে আমাদের বনেদী লোক—মা একাতেরিনার বংশধর,—হাঃ হাঃ হাঃ। নিজের ব্যাপারটা বেশ ভালোই বোঝে। তাছাড়া তারাসের দ্বারা যখন ওর বংশের মূলোচ্ছেদ হয়েছে গেছে, ঠিক করেছে তোকে বসাবে তার জায়গায়। বুঝেছিস?

না। আমি আমার নিজের জায়গা নিজেই ঠিক করে নিতে পারব।—বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে অনমনীয় সুর বেজে উঠল।

এখনো তোর কিছু বদ্বিশ্বদ্বিশ্ব হয়নি।—ছেলের কথাই জবাবে হেসে উঠল ইগনাত।

আনফিসা পিসি আসতেই ওদের আলোচনা বন্ধ হল।

ফোমা! এসেছিঁস তুই!—দোরের ওপাশ থেকেই চিংকার করে বলে উঠলেন আনফিসা। স্নিগ্ধ হেসে উঠে দাঁড়াল ফোমা, তারপর এগিয়ে গেল পিসিমার কাছে।

আবার ফোমার জীবন বয়ে চলে একঘেয়ে শান্ত মন্থর গতিতে। আবার সেই ক্লয়-বিক্লয় কেন্দ্র—বাবার নির্দেশ উপদেশ। স্নেহভরা পরিহাস, একটু উৎসাহ-ব্যঞ্জক সুরে ইগনাত আর-একটু কড়া ব্যবহার শুরুর করল ফোমার উপরে। প্রতি মৃদুহৃৎ স্মরণ করিয়ে দেয় যে, সে ওকে মানুস করে তুলেছে স্বাধীনভাবে। ওর কোনো কিছুতেই বাধা দেয়নি কোনোদিন। কিংবা মারখোরও করেনি কখনো।

অন্য বাপ হলে চালা কাঠ দিয়ে পিটে তোর মতো ছেলেকে টিট করে দিত। আমি বলে আঙুলটি পর্যন্ত ছোঁয়াইনি তোর গায়ে কোনোদিন।

আমিও নিশ্চয়ই এমন কিছু করিনি কোনোদিন যাতে তুমি মারতে পারো?

ছেলের কথা বলার ভঙ্গিতে খেপে ওঠে ইগনাত।

দেখ, অত মৃদু নাড়িসনে! কিছু বলি না তাই সাহস বেড়ে গেছে! সব কথায় মৃদু মৃদু জবাব দেয়া চাই, না? সাবধান! যদিও আমার হাতদুটো খুবই নরম তবুও এমন মৃদুড়ে দিতে পারি যাতে নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে যাবে। পারের তলায় গাড়িয়ে নেমে আসবে চোখের জল। অল্প বয়সেই বেঙাচির মতো লারেক হয়ে উঠেছিঁস, না! গোপ্পায় গেছিঁস এরই মধ্যে।

অত করে চটে যাও কেন আমার উপরে?—আহত ভারাক্রান্ত মনে প্রশ্ন করে ফোমা যখন ওর বাবা থাকে খুঁশি মনে।

কেন? তোর বাবা যখন বকে, তুই সেটা সহ্য করতে পারিস না বলে।

তুমি যে বন্ডো মনে আঘাত দিয়ে কথা বল। আগের চেয়ে আমি তো আর খারাপ হয়ে যাইনি! আমার বয়সী ছেলেদের চালচলন কেমন সে কি আর আমি দেখি না!

আচ্ছা বাবা যদি একটু বকেই তাতে তো আর তোর মৃদুটা খসে পড়বে না। তাছাড়া তোকে বকি কেন জানিস, আমি দেখেছিঁ তোর ভিতরে এমন একটা কিছু আছে যা আমার ভিতরে নেই। কিন্তু সেটা যে কী, তা আমি জানি না। অথচ দেখতে পাই। আর সেটা খুবই ক্ষতিকর তোর পক্ষে।

ইগনাতের কথা ফোমাকে কেমন যেন চিন্তিত করে তুলল। ফোমা নিজেও কী যেন একটা অশুভ বস্তু অনুভব করে তার নিজের ভিতরে, যা নাকি ওর বয়সী ছেলেদের চাইতে ওকে রাখে তফাত করে। কিন্তু কী সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। কেমন যেন সন্দেহভরা দৃষ্টিতে ফোমা নিজের দিকে তাকায়।

বিনিময় কেন্দ্রে গম্ভীর প্রকৃতির লোকদের কল-কোলাহলের ভিতরে গিয়ে খুবই আনন্দ পায় ফোমা। হাজার হাজার টাকার কেনা-বেচা করে। অপেক্ষাকৃত কম ধনী ব্যবসায়ীরা লক্ষপতির ছেলে ফোমাকে যেভাবে নমস্কার করে, সম্মিহ করে কথা বলে তাতে মনে মনে দারুণ খুঁশি হয়ে ওঠে ফোমা। বাবার কোনো একটা কারবারের সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে যখন সাফল্যের সঙ্গে সেটা সম্পন্ন করে আসে আর বিনিময়ে



বাবার কাছ থেকে পায় পরিপূর্ণ অনুমোদন, গর্বে আনন্দে বুক ভরে ওঠে ফোমার। দারুণ একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা রয়েছে ওর অন্তরে। কিন্তু আগের বারের পেরুম-এ বাবার সময়ের মতোই ও থাকে চুপচাপ—নিজের একাকিত্বের গম্ভীর ভিতরে আত্ম-সমাহিত হয়ে। আজও ওর অন্তরে জেগে ওঠেনি কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করার স্পৃহা। যদিও ইদানিং আসতে হচ্ছে ওকে ওরই বয়সী ব্যবসায়ীর ছেলেদের সংস্পর্শে। তারা বহুবার ওকে নিমন্ত্রণ করেছে তাদের পানোৎসব ও আমোদ-প্রমোদের সঙ্গী হতে। কিন্তু ঘৃণাভরা কঠিন সুরেই ফোমা করেছে প্রত্যাখ্যান। এমন-কি বিদ্বেষ করেছে তাদের।

আমার বাপু ভয় করে। তোমাদের বাবারা হরতো জেনে ফেলবেন তোমাদের ঐ পানোৎসবের খবর। তারপর গাল পাড়বেন। আর আমাকেও তার ভাগী হতে হবে।

ওদের ভিতরে সব চাইতে যে জিনিসটা অপছন্দ করে সেটা হচ্ছে বাবাদের চোখের আড়ালে উচ্ছ্বল জীবন যাপন করা। আর তার জন্যে যে টাকা ওড়ার তা আসে হয় বাপের পকেট থেকে চুরি করে, নয় তো চড়া সূদে দীর্ঘমেয়াদী দেনা করে।

ফোমার এই গাম্ভীর্য, এই স্ফূর্তিবিশুদ্ধতাকে ওরা মনে করে অহংকার। আর সেটাই ওদের বেশি করে আহত করে। তাই ওরা কেউ ওকে পছন্দ করে না। বহুসংখ্য লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও ভয় করে ফোমা, পাছে কেউ মনে করে বোকা, নিরেট।

ওর প্রায়ই মনে পড়ে পেলাগিয়ার কথা। প্রথম প্রথম তার প্রতিচ্ছবি কম্পনায় ভেসে উঠতেই ওর অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। কিন্তু যতই সময় বয়ে যেতে লাগল, ধীরে ঐ নারীর ঔজ্জ্বল্য—তার বর্ণ-সমারোহ যেন মূছে যেতে লাগল। কিন্তু এ-সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন হওয়ার আগেই মেদিনস্কারার অসুরীর মতো ক্ষণ তন্দ্রা-শ্রী ওর মনকে ভরিয়ে তুলল। কোনো-না-কোনো অনুরোধ উপরোধ নিয়ে প্রায় প্রত্যেক রবিবারেই সে আসত ইগনাতের কাছে। আর সে সবেই একমাত্র উদ্দেশ্য থাকত ধর্মশালা তৈরির কাজটা যাতে তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলা যায়। তার সামনে ফোমার নিজেকে মনে হত কেমন যেন উজ্জ্বল—অসাড় ভারি মনে হত দেহ মন। সোফিয়া মেদিনস্কারার আয়ত দুটি চোখের অসংখ্য দৃষ্টির সামনে তাই সে ঘেমে উঠত। দারুণ সংকুচিত হয়ে পড়ত। লক্ষ্য করেছে ফোমা যখনই সে তাকায় ওর দিকে তার চোখের মণিদুটো যেন আরো কালো আরো গভীর হয়ে ওঠে। ঠোঁটটা কাঁপতে কাঁপতে উপরের দিকে উঠে যায়। ফলে তার ছোট ছোট ধবধবে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ে। ওকে অমন করে পলকহীন স্থিরদৃষ্টিতে মেদিনস্কারার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একদিন ওর বাবা বলল :

ওর মূখের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকিস না। ও হচ্ছে বাচের আঠার মতো। বাইরে থেকে দেখবে নষ্ট, মসৃণ, বিষাদময়। সব মিলে মনে হবে ঠান্ডা শান্ত চেহারার নিরীহ মানুষ। কিন্তু হাতে তুলে নাও, তোমাকে পড়িয়ে ছাই করে ফেলবে।

মেদিনস্কারা ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে না কামনার বহিঃশিখা। কারণ এমন কিছু নেই তার ভিতরে যার কোনো সাদৃশ্য মেলে পেলাগিয়ার সঙ্গে। তাছাড়া সব কিছু মিলে অন্য নারীর সঙ্গে ওর রয়েছে অনেক প্রভেদ। ফোমা জানে, বহু জনশ্রুতি রয়েছে মেদিনস্কারার সম্পর্কে—বহু কুৎসিত গুজব, কানাঘুসা। কিন্তু ৭৪

তার সম্পর্কে ওর অন্তরের গোপন মনোভাবের হল পরিবর্তন। যেদিন দেখল ঘুঙ্গর  
 রঙের টুপি়র ভিতর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নেমে-আসা লম্বা-চুল মোটা এক ভদ্রলোকের  
 পাশে বসে রয়েছে মেদিনস্কায়্যা গাড়ির ভিতরে। ভদ্রলোকের মুখটা লাল-বেলুনের  
 মতো। লেপা-পোছা। দাড়ি-গোঁফ নেই মুখে। সব মিলে মনে হচ্ছে যেন পদ্রুবে  
 ছদ্মবেশে একটি স্ত্রীলোক। ফোমা শুনল ঐ লোকটিই হচ্ছে মেদিনস্কায়্যার স্বামী।  
 কেমন যেন বিক্ষোভভরা একটা বিষয়ের ভাব জেগে উঠল ওর মনে। ইচ্ছে হল  
 ঐ লোকটাকে অপমান করে। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি এক নিদারুণ ঈর্ষাভরা সম্ভ্রমে  
 পূর্ণ হয়ে উঠল অন্তর। মেদিনস্কায়্যাকে মনে হল তেমন সুন্দরী নয়। তেমন  
 সজ্জা নেই আর ওর কাছে যেতে। ওর দৃষ্টি হল মেদিনস্কায়্যার জন্য। আর  
 নিদারুণ বিষয়ের সঙ্গে ভাবতে লাগল—ঐ লোকটা যখন ওকে চুমু খায়, নিশ্চয়ই  
 বিরক্তি অনুভব করে মেদিনস্কায়্যা। কিন্তু এর পরেও এক অতল চাপা শূন্যতার  
 ফাঁকা হয়ে ওঠে ফোমার মন। কিছু দি়েই পারে না সে ফাঁক ভরাট করতে। না  
 সমস্ত দিনের কাজকর্মের চিন্তায়, না অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে। বিনিময়  
 কেন্দ্র, কাজকর্ম, মেদিনস্কায়্যার চিন্তা সব কিছুই যেন ঐ বিরাট শূন্যতা গ্রাস করে  
 ফেলে। কেঁদে ওঠে ওর অন্তর ঐ সীমাহীন অতল শূন্যতার নিকষ অন্ধকারের  
 দিকে তাকিয়ে। কী যেন এক বিরুদ্ধ শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করে। যদিও এখনো  
 সেটা নিরাকার, কিন্তু প্রতি মূহুর্তেই যেন মূর্ত হয়ে ওঠার চেষ্টার একান্ত  
 সতর্কতার সঙ্গে করে চলেছে সংগ্রাম।

ইতিমধ্যে বাইরে থেকে তেমন পরিবর্তন খুব সামান্য হলেও আরো যেন অস্থির  
 আরো যেন খিটখিটে হয়ে উঠেছে ইগনাত। প্রায়ই নিজের অসুস্থতার কথা বলে  
 অভিযোগ করে :

ঘুম উবে গেছে। আমার ঘুম ছিল এমন গভীর যে গারের চামড়া ছিঁড়ে  
 নিলেও আমি টের পুতাম না। আর এখন সারা রাত বিছানার পড়ে ছটফট করি।  
 হরতো ভোরের দিকে একটু চোখ বুজে আসে। তাও একটুতেই ভেঙে যায়।  
 ছদ্মবেশের গতি অসমান—যেন দারুণ ক্লান্ত। প্রায়ই এমনি হয়—টাক্, টাক্,  
 টাক্! তারপর কখনো কখনো থেমে যায়। তখন মনে হয় যেন একদূর ছিঁড়ে  
 পড়বে আপনা থেকে। তারপর কোন অতলে বাবে তলিরে। বৃকের ভিতরে।  
 হা ঈশ্বর! কৃপা করো—অপার করুণায়!

তারপর কঠিন রোগীর মতো একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মূখটা উপরের দিকে  
 তুলে আকাশপানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখদুটো আপনা থেকেই নিঃপ্রভ হয়ে  
 আসে। উজ্জ্বল দীপ্তিভরা চোখের আলো যায় নিভে।

মৃত্যু কোথায় যেন খুব কাছেই দাঁড়িয়ে ঐত পেতে আছে।—বিষাদভরা কণ্ঠে  
 বলল ইগনাত। তারপর সত্যসত্যই একদিন তার ঐ বিশাল দেহটা আছড়ে ফেলে  
 দিল মাটির উপরে।

শরতের এক-সকাল। ফোমা তখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ ওর মনে হল  
 কে যেন কাঁধ ধরে জোরে নাড়া দিচ্ছে। আর একটা শূন্যকনো ককর্শ কণ্ঠস্বর বাজছে  
 ওর কানে :

ওঠ! ওঠ!

ফোমা চোখ মেলে তাকাল। দেখল ওর বিছানার পাশে একটা চেয়ারে বসে ওর  
 বাবা একঘেয়ে শূন্যকনো গলায় ওর কানের কাছে বলে চলেছেন : ওঠ! ওঠ!

সবেমাত্র সুব উঠেছে। ইগনাতের শাদা জামার উপরে পড়েছে তরুণ আলোর

বেরখা। এখনো বিলীন হয়ে যার্নিন সে আলোর গোলাপী আমেজ।

এখনো ভোর হয়নি।—হাত-পা ছাড়িয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুল ফোমা।

পরে অনেক সময় পাঁচ ঘন্টার—এখন ওঠ।

কম্বলের ভিতরে নড়েচড়ে আলস্যজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা :

এত ভোরে আবার কী দরকার পড়ল আমাকে?

ওরে ওঠ, ওঠ লক্ষ্মীটি ওঠ!—বলল ইগনাত। কণ্ঠে কেমন যেন একটু আহত অভিমানের সুর।—যখন আমি ডাকছি তোকে তখন নিশ্চয়ই কোনো জরুরী দরকার আছে।

চোখ খুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বাবার মূখের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল নিদারুণ ক্লান্তির ছায়া নেমে এসেছে তার মুখখানা ছেয়ে।

অসুখ করেছে তোমার?

একটু।

ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবো?

জাহান্নামে যাক ডাক্তার!—হাত নাড়ল ইগনাত। আমি আর তরুণ নই, ডাক্তার ছাড়াও বদ্ব্যভিচারে পারছি।

কী?

আঃ! জ্ঞান আমি। কে যেন বলে দিচ্ছে আমাকে। এখন যদি একটা জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ি, আমার হৃদপিণ্ডটা ফেটে যাবে। আজ রবিবার। সকালের প্রার্থনার পরে একজন পদ্রুত ডেকে পাঠাস।

কী বলছ তুমি বাবা?—মৃদু হাসল ফোমা।

কিছু না। তুমি উঠে হাতমুখ ধুয়ে বাগানে আর। ওখানে সামোভার দিতে বলে দিয়েছি। ভোরের ঠান্ডায় বসে আজ আমরা চা খাবো। এক কাপ কড়া গরম চা খেতে ইচ্ছে করছে। জলদি কর!

অতি কন্টে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বৃন্দ। খালি পা। কুঁজো হয়ে পা টানতে টানতে চলে গেল ঘর ছেড়ে। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখল ফোমা। কেমন যেন এক জেগে-ওঠা শৈত্যময় কণ্ঠে উঠল অন্তর। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে প্রুতপায়ে বাগানে চলে এল।

বাগানে বড়ো একটা আতা গাছের তলায় বিরাট একটা চেয়ারে বসে রয়েছে ইগনাত। পাতার ফাঁকে ফাঁকে নৈশ-বাস-পর্যায় বৃন্দ্রের শাদা পোশাকের উপরে পড়েছে লুপ্তের কিরণরেখা। বাগানে এমন একটা নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে যে হঠাৎ গাছের ডালে ফোমার পোশাক লেগে একটু শব্দ হতেই মনে হল যেন বিরাট একটা শব্দ। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল ইগনাত। ওর বাবার সামনে টেবিলের উপরে লামোভার—সম্বল্লীলিত মোটা বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় করছে। বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ছে ফুটন্ত জলের বাষ্প-রেণু। বিগত দিনের বর্ষা-ধোয়া বাগানের মৌন প্রশান্তির ভিতরে পিতলের ঐ শব্দমান চাকচিক্য ফোমার মনে হল যেন একান্ত অনাবশ্যক। স্থান ও কালের অনুপযোগী। কিংবা এই মৃদুতর শাদা পোশাক-পর্যায় ঐ রুগ্ন কুঞ্জ বৃন্দ্র লাল-আতা-উঁকিমারা মৌন অচঞ্চল ঐ গাঢ় সবুজ পত্র-শাখার নিচে রয়েছে বসে—তার দিকে তাকিয়ে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে যে-ভাব তার সম্পূর্ণ পরিপন্থী।

বোস্।—বলল ইগনাত।

একজন ডাক্তার ডাকা দরকার।—ইগনাতের মৃদুখোমৃদু একটা চেয়ারে বসে একটু

ইতস্তত করে বলল ফোমা।

দরকার নেই। খোলা হাওয়ার একটু ভালোই মনে হচ্ছে। এখন এক কাপ চা খেলেই বোধ হয় উপকার হবে।—গ্লাসে চা ঢালতে ঢালতে বলল ইগনাত। ফোমা দেখল চায়ের পাত্রটা ওর বাবার হাতের ভিতরে কাঁপছে।

চা খা!

নীরবে একটা গ্লাস টেনে নিয়ে ফোমা উপরের ফেনায় ফুঁ দিতে দিতে শুনতে লাগল বাবার ভারি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। ওর অন্তর ব্যথায় মূচড়ে উঠল। হঠাৎ কী যেন একটা খুব জোরে এসে পড়ল টেবিলের উপরে। খালা-স্লেটগুলো বেজে উঠল বন্ বন্ করে। চমকে উঠে মূখ তুলে বাবার মুখের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল, বাবার চোখের দৃষ্টি ভীত সম্ভ্রান্ত—প্রায় জ্ঞানশূন্য। ছেলের দিকে তাকিয়ে ইগনাত শূন্যে অক্ষুট কণ্ঠে বলল :

একটা আতা পড়েছে—জাহান্নামে যাক! কামান দাগার মতো আওয়াজ হল।

চায়ের সঙ্গে একটু কএকাক্ খাবে?

না, এমনিই ভালো।

দুজনেই নীরব হয়ে রইল। কিচরিমিচির শব্দে আকাশ বাতাস মুখরিত করে বাগানের উপর দিয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল।

আবার বাগানের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ডুবে গেল স্তম্ভ মৌনতায়। ইগনাতের চোখে তখনো ভয়ের ছায়া।

হে প্রভু! যীশুখ্রীষ্ট!—ক্লদশিহ্ একে অক্ষুট নিচু কণ্ঠে বলল ইগনাত। হ্যাঁ, ঠিক। আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত উপস্থিত।

চুপ করো বাবা।—ফিস্ ফিস্ করে বলল ফোমা।

কেন চুপ করব? আমরা চা খাবো। চা খেয়ে পুরুত আর মায়াকিনকে ডাকতে পাঠা।

একদিন পাঠাচ্ছি।

একদিন প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠবে। পুরুত এখন বাড়িতে নেই। তাছাড়া অত তাড়াতাড়ি নেই। এটা এখন কেটে যাবে।

তারপর ইগনাত সসারে ঢালা চায়ের দিকে হাত বাড়াল।

হয়তো আর দু'এক বছর বাঁচব। তোর বয়েস অল্প। তাই তোকে আমার ভয়। সংভাবে দৃষ্টিচক্রে থাকবি। কখনো অন্যের জিনিসে লোভ করিসনে। আর নিজের জিনিসও সময়ে রক্ষা করিস।

কথা বলতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল ইগনাতের। একটু থেমে হাত দিয়ে বুকটা ডলতে লাগল।

অন্যের উপরে কখনো ভরসা করিস না। লোকের কাছে আশা করিস খুবই পামান্য। আমরা মানদুষ-মানদুষ নিতেই চায়, দিতে কেউ চায় না। হে ঈশ্বর! পাপীর উপরে করুণা করো!

দূরে বেজে উঠল ঘণ্টাধ্বনি প্রত্যুষের নির্মল নিস্তম্ভতা বিদীর্ণ করে। ইগনাত আর ফোমা তিনবার করে ক্লদ করল।

প্রথম বেজে-ওঠা ঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠল দ্বিতীয় ঘণ্টার ধ্বনি। তারপর তৃতীয়। অনতিবিলম্বেই আকাশবাতাস মুখরিত করে চতুর্দিক থেকে প্রবহমান তালে তালে বেজে উঠল গির্জার আহ্বান।

প্রার্থনার জন্যে ডাকছে সবাইকে।—কান পেতে বিলীয়মান ঘণ্টার প্রতিধ্বনি

শুনতে শুনতে বলল ইগনাত।—শব্দ শুনতে বলতে পারিস কোনটা কোন গির্জার?

না।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

শোন, ঐষে, এখন যেটা বাজছে—শুনতে পাচ্ছিস, ওটা নিকোলা গির্জার। ঐ ঘণ্টাটা উপহার দিয়েছিল পিতর মিট্রিচ ভিন্নাগিন। আর ঐ যেটার সদর কর্শ ওটা দিয়েছে প্রাস্কেভিরা পিয়াৎনিৎসা।

ঘণ্টার সঙ্গীতমুখের ধ্বনি-তরঙ্গ বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলল। তারপর নীল আকাশের বদকে বিলীন হয়ে গেল।

চিন্তিত মুখে ফোমা বাবার মুখের দিকে তাকাল। দেখল, ইতিপূর্বে জেগে-ওঠা ভয়ের ছায়া বিলীন হয়ে গেছে। মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

কিন্তু ইঠাৎ বৃক্ষের মুখখানা রক্তিম হয়ে উঠল। চোখদুটো দূরের পানে নিবন্ধ। ঘুরছে। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে গর্তের ভিতর থেকে। আতঙ্কে মুখখানা হা হয়ে গেছে। ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে একটা হিল্ হিল্ শব্দ।

ফ্যা-এ-এ-চু.....

মুহূর্তে ইগনাতের মাথাটা পিছনের দিকে ঝুঁলে পড়ল। ভারি দেহটা ধীরে গাড়িয়ে পড়ল মাটির উপরে। যেন পৃথিবী রাজ্যোচিত অভ্যর্থনায় টেনে নিল তার কোলে।

ক্ষণেকের জন্যে ফোমা কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে গেল। পরক্ষণেই লাফিয়ে এসে ইগনাতের পাশে দাঁড়িয়ে দূহাতে তার মাথাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে মুখের দিকে তাকাল। গাড় অশ্বকারে মলিন হয়ে গেছে মুখ—স্থির নিশ্চল। বিস্ময়িত চোখে নেই কোনো ব্যঞ্জনা। ব্যথা, ভয়, আনন্দ কোনো কিছুই নেই কোনো অভিযুক্তি।

অসহায় দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকাল ফোমা। জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই কোথাও। কেবল গির্জার ঘণ্টাধ্বনি তেমনি প্রতিধ্বনি তুলে ফিরছে গুম্‌রে গুম্‌রে। ফোমার হাতদুটো কেঁপে উঠল। বাবার মাথাটা হাত থেকে সজোরে পড়ে গেল মাটির উপর। খোলা মুখের নীল-হয়ে-ওঠা গালের উপর সুক্ষ্ম রেখার গাড়িয়ে নেমে এল কাল্‌চে রক্তের ধারা। মৃতদেহের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ফোমা দূহাতে বদক চাপড়ে উচ্চৈশ্বরে কেঁদে উঠল। ভয়ে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। পাগলের মতো রক্তান্ত চোখ মেলে খুঁজছে কাউকে।

বাবার মৃত্যু ফোমাকে কেমন যেন অসাড় করে ফেলল। ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠল এক অদ্ভুত অনুভূতি। জীবনের সমস্ত মৃদুখরতা আচ্ছন্ন করে নেমে এল নিস্তত্বতা—অনড়, বেদনাময়।

পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা ওকে ঘিরে জমিয়ে তুলেছে ভিড়। তারা আসে, চলে যায়। কী যেন বলে। প্রত্যন্তরে ফোমাও বলে দু'চার কথা—অর্থহীন, খাপছাড়া। ওদের কথা, ওদের সান্ধ্বনা কোনো প্রতিচ্ছবিই জাগিয়ে তোলে না ওর মনে। অন্তর আচ্ছন্ন করে নেমে-আসা মৃত্যুর মতো সেই শান্ত নিস্তত্বতার অতল আবর্তে তলিয়ে যায় সব। ফোমা কাঁদে না। করে না শোকাকর্ষ বিলাপ। ভাবেও না কোনো কিছুর। বিষাদময় শীর্ণ মুখে শুধু কুঁচকে ঐ নিখর নিস্তত্বতায় কান পেতে থাকে। যা নাকি ওর সমস্ত অনুভূতি নিয়েছে নিঙড়ে, নিঃশেষ করে। অসাড় করে দিয়েছে ওর অন্তর। কঠিন শক্ত মূঠোয় চেপে ধরেছে মস্তিস্ক। কিন্তু অবলম্বিত হয়ে যায়নি ওর চেতনা। কেমন যেন নিছকই একটা দৈহিক অনুভূতি—বোঝার মতো ভারি অনুভূতি—ওর বুকখানা জুড়ে চেপে বসে আছে। ফোমার মনে হচ্ছে তখনো রয়েছে কাক-ডাকা ভোরের সেই আধো-অন্ধকার। যদিও বেলা তখন অনেক। সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুর গায়েই যেন জড়িয়ে রয়েছে অন্ধকার, জড়িয়ে রয়েছে এক বিষন্ন বিষাদময়তা।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যা-কিছু ব্যবস্থা, করছে মায়াকিন। দারুণ ব্যস্ততায় ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর জুতার গোড়ালির শব্দে বিক্ষুব্ধ হচ্ছে নিস্তত্বতা। কখনো গাল পাড়ছে চাকরবাকরদের। কখনো ফোমার কাঁধে হাত রেখে দিচ্ছে সান্ধ্বনা।

এমন পাথরের মতো হয়ে রয়েছিস কেন? কাঁদ—একটু কাঁদ, তাহলেই হালকা লাগবে'খন। বাবা বড়ো হয়েছিল—হাঁ অনেক বয়েস হয়েছিল। সবাই একদিন মরবে। তাকে কেউ-ই এড়াতে পারবে না। তা বলে আগে থেকেই এমন ভেঙে পড়লে তো চলবে না! যতই দুঃখ হোক, ওকে আর ফিরিয়ে আনতে পারা'ব না। তোর দুঃখ, তোর শোক এখন ওর কাছে মূল্যহীন—নিরর্থক। ঐ যে বলেঃ ভীষণদর্শন দেবদূতেরা যখন দেহের ভিতর থেকে আত্মটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আত্মা ভুলে যায় পার্থিব সমস্ত আত্মজনের কথা। তার মানে তুই আর এখন ওর কেউ নোস। যতই কাঁদো আর হাসো। কিন্তু যারা জীবিত তারা ভাববে তাদেরই কথা যারা বেঁচে আছে। একটু বরং কাঁদ—সেটাই এখন স্বাভাবিক। তাতে শোকের উপশম হয়—বুকটা হালকা হয়ে যায়।

কিন্তু কোনো কথাই ফোমার মস্তিস্কে বা অন্তরে শোনো রেখাপাত করে না। অবশেষে ওর ধর্মবাপের ক্রমাগত চেষ্টা ও অধ্যবসানে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন বিষাদ-ক্রিষ্ট ফোমা কিছুটা আশ্বস্ত হল।

অন্ত্যেষ্টিক্লয়ার দিন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বিষাদময়। ধুলোর ঘন মেঘের ভিতর দিয়ে কালো ফিতের বন্দুনির মতো জনতার এক বিরাট মিছিল চলেছে ইগনাত গর্দিয়েফের কার্ফনের পিছনে। সোনার কাজ-করা পদ্রুতের পোশাক বলমল করছে। মিছিলের পায়ের অস্পষ্ট মৃদু শব্দ, বিশপের গায়ক-সম্প্রদায়ের উপাসনা-গানের গম্ভীর সুরের সঙ্গে মিশে সৃষ্টি করেছে এক অশুভ ব্যংকার। পাশ থেকে পিছন থেকে ধাক্কা লাগছে ফোমার গায়ে। হেঁটে চলেছে ফোমা। কেবলমাত্র ওর বাবার ধূসর মাথাটা ছাড়া আর কিছুই ওর চোখে পড়ছে না। শোক-সংগীতের সুর ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলছে বেদনাময় প্রতিধ্বনি। পাশে পাশে চলতে চলতে মায়াকিন ক্রমাগত ফিস্‌ফিস্‌ করে ওর কানে কানে বলে চলেছে :

দেখাছিস কী বিরাট জনতা! হাজারখানেক লোক হবে। গভর্নর নিজে এসেছেন তোর বাবার দেহ গির্জের পেঁাছে দিতে। এসেছেন মেয়র আর শহরের সব গণ্যমান্য মন্ত্রী-উপমন্ত্রীরা। আর ঐ তোর পিছনে তাকিয়ে দেখ, চলেছে সোফিয়া মেদিনস্কায়া পাভলোভ্‌না। গোটা শহর ভেঙে পড়েছে ইগনাতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে।

প্রথমটায় ফোমা ওর ধর্মবাবার কথায় তেমন কান দেয়নি। কিন্তু যেইমাত্র মেদিনস্কায়ার নাম করল সঙ্গে সঙ্গেই ফোমা মূখ ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকাল। তাকাতেই গভর্নরের সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। কাঁধে চক্‌চকে ফিতা আঁটা, বৃকে ঝোলানো সম্মানের পদক—এই বিশিষ্ট লোকটির দিকে দৃষ্টি পড়তেই কেমন যেন একবিন্দু শান্তিবারি বরে পড়ল ফোমার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে। মৃত-দেহের পিছে পিছে চলেছেন তিনি পায়ে হেঁটে। কঠিন মৃদাবয়ব ঘিরে নেমে এসেছে বিষাদের ছায়া।

যে পথের উপর দিয়ে আজ ঐ পদাঙ্ক চলে যাচ্ছেন সে পথ ধন্য।—নাক নেড়ে গদ্‌গদ্‌ করে বলে উঠল ইয়াকভ তারাশভিচ। পরক্ষণেই আবার ফোমার কানের কাছে মূখ এনে বলতে লাগল :

পঁচাত্তর হাজার টাকা এমন একটা বিরাট অঙ্ক যাতে শবান্‌গামী হিসাবে এমন একটা বিরাট জনতা আশা করা যায়। শূন্যেছিস, পনেরো তারিখ ভিত্তি স্থাপনের ব্যবস্থা সব ঠিক করে ফেলেছে সোনকা? তোর বাবার মৃত্যুর ঠিক চতুর্দশ দিন পরে।

আবার ফোমা মূখ ফিরিয়ে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গেই মেদিনস্কায়ার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। মেদিনস্কায়ার স্নিগ্ধ দৃষ্টির আলিঙ্গনে ফোমার বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন ওর বৃকখানা হালকা হয়ে গেল। যেন এক উত্তপ্ত আলোর কিরণেরা ওর অন্তরের অন্তস্তলে অনুপ্রবেশ করে কী যেন একটা জমাট-বাঁধা বস্তুকে গলিয়ে দিতে লাগল। পরক্ষণেই ওর খেয়াল হল অমন করে এদিক-ওদিক মূখ ফিরিয়ে তাকানোটা আদৌ সমীচীন নয়।

গির্জায় পেঁাছে ফোমার মাথা ব্যথা করতে লাগল। মনে হল ওর চারদিকে আর পায়ের তলার সব কিছুই যেন ঘুরছে। ধুলোয়, ভিড়ের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে আর ধূপ-ধূনোর ধোঁয়ায় ভারি-হয়ে-ওঠা বাতাসে মোমবাতির ক্ষীণ শিখা ভীরুতায় কাঁপছে। বিরাট আইকনের উপরে যীশুর শান্ত নম্র প্রতিমূর্তি যেন চোখ নিচু করে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। গ্রাণকর্তার মাথায় সোনার মুকুটে মোমবাতির আলোর শিখা প্রতিফলিত হয়ে রক্তের ফোঁটার কথা জাগিয়ে তুলছে ওর মনে।

ফোমার জাগ্রত আত্মা পরম লুপ্ততার গিলে চলেছে উপালনার গম্ভীর বিষাদময় কাবাগাথা। তারপর যখন এল সেই মর্মস্পর্শী আহ্বান :

“এসো সবাই আমরা শেখবারের মতো ওকে চুম্বন করি।”—ফোমার বৃকের ভিতর থেকে একটা শোকাত কাঁসার বেগ সশব্দে ফেটে বেরিয়ে এল। গিজার প্রাণনের সমবেত জনতা ওর এই শোকাত কাঁসার দারুণ বিচলিত হয়ে পড়ল।

কেঁদে উঠে ফোমা পালিয়ে বাবার চেষ্টা করতেই মায়াকিন ওর হাতখানা ধরে ফেলল। তারপর উচ্চকণ্ঠে গান করতে করতে ওকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সামনে কফিনের কাছে এগিয়ে নিয়ে চলল। একটু বিরতির সুরেই বলে উঠল :

এতক্ষণ পর্ষন্ত আমাদের মধ্যে যে ছিল তাকে চুম্বন করো। পাথর-ঢাকা কবরের ভিতরে একুনি তাকে করা হবে সমাধিস্থ। সমাধিস্থ হয়ে মৃত আত্মাদের সঙ্গে বাস করতে চলেছে সে অশ্বকারের রাজ্যে।

বাবার কপালের উপরে একটা চুম্বন করল ফোমা। পরক্ষণেই নিদারুণ ভয়ে কফিনের কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে এল।

স্থির হও। আর একটু হলেই আমাকে ফেলে দিয়েছিলে আর কি!—ধীর অনুচ্চ কণ্ঠে বলল মায়াকিন। ঐ সহজ সরল কথা কণ্ঠে যেন ফোমাকে তার ধর্ম-বাপের হাতের চাইতে বেশি অবলম্বন দিল।

“বন্ধুগণ, তোমরা যারা আমাকে দেখছ তোমাদের সামনে নীরব নিষ্প্রাণ—আমার জন্যে দুঃখোটা অশ্রুপাত করো!”—গিজার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল ইগনাতের করুণ মিনতি। কিন্তু তার ছেলে আর কাঁদছে না। কালো হয়ে ফুলে-গুঠা বাবার মূখের দিকে চেয়ে তাকিয়ে ফোমার অন্তরে জেগে উঠল ভয়। আর সেই ভয় ওর অন্তরে এনে দিল স্বেচ্ছা।

ওকে ঘিরে রয়েছে পরিচিত বন্ধুবান্ধবের দল। সদয় সহৃদয়তার দিচ্ছে সান্ত্বনা। ফোমা শুনছে ওদের কথা। বৃকতে পারছে, সবাই ওর দুঃখে দুঃখিত। সবার কাছেই ও হয়ে উঠেছে প্রিয়। হয়ে উঠেছে আপনার জন। তাই ওর ধর্মবাপ যখন এসে ওর কানে কানে বলল,—“দেখোছিস সবাই কেমন তোমার উপরে মায়ী দেখাচ্ছে! খেড়ে বেড়াল যেন মাছের গন্ধ পেয়েছে!”

কথাগুলো খুবই বিস্তীর্ণ মনে হল ফোমার। বিরক্তি জাগিয়ে তুলল। কিন্তু তবুও মনে হল প্রয়োজনীয়, প্রাসঙ্গিক। যেন ঐ কথাগুলোর ভিতর দিয়েই সমস্ত কিছু ঘটনার তাৎপর্য পরিস্ফুট হয়ে উঠল ওর কাছে।

সমাধিস্থলে যখন ওরা ইগনাতের অবিদ্যমান স্মৃতি-গাথা গাইছিল, আবার ফোমা গলা ছেড়ে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই মায়াকিন ওর হাতখানা ধরে ফেলল। তারপর সমাধির কাছ থেকে দূরে সরিয়ে এনে অধীর কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল :

কী দুর্বল-চিন্তা মানুষ তুই? আমার কি কষ্ট হচ্ছে না? ওর প্রকৃত মূল্য যদি কেউ বুঝত সে আমি। তুইতো কেবল ওর ছেলে মাত্র। তবুও দেখ আমি কাঁদছি না। ত্রিশ বছরের বেশি ছিলাম আমরা এক সঙ্গে। মিলে-মিশে। পরম শান্তি ও সৌহার্দে। কত কথা, কত ভাবনা চিন্তা—কত না দুঃখ ভোগ করেছি দুজনে একসঙ্গে। তোর ব্যেস কম। শোক করা তো তোকে সাজে না! তোর সামনে পড়ে রয়েছে বিস্তীর্ণ জীবন। ঢের ঢের বন্ধু-বান্ধব পাঁচি তোর জীবনে। আর আমি—আমি বৃদ্ধো হয়ে গেছি। আমার পুরোনো দীর্ঘদিনের বন্ধুকে সমাধিস্থ করে আজ আমি দেউলে হয়ে গেলাম। আর আমি এমন একটা অন্তরঙ্গ সূহৃদ পাবো না।



অশ্রুতভাবে কে'পে কে'পে উঠতে লাগল বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর। মৃদুখানা বিকৃত হয়ে উঠল। চৌটিদটো বেকে কুঁচকে উঠে কাঁপতে শুরুর করল। আর ছোট ছোট চোখদটো ছাপিয়ে অবিরল ধারার জল নেমে এসে বলিকুণ্ঠিত মৃদ্ধের রেখার রেখার ঝরে পড়তে লাগল।

মায়াকিনকে এমন করুণ, এমন অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল যে স্তম্ভিত হয়ে গেল ফোমা। সবল পুরুষের মমতাভরা কোমলতার বৃদ্ধের গায়ের কাছে আরো ঘন-হয়ে এগিয়ে এসে ভীত শঙ্কিতকণ্ঠে বলতে লাগল :

কাঁদবেন না বাবা! কাঁদবেন না!

তাইতো!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে শীর্ণকণ্ঠে বলল মায়াকিন। মৃদুভেঁ আবার যেন সে স্বাভাবিক চতুর সেই বৃদ্ধ মায়াকিনে রূপান্তরিত হয়ে উঠল।

কাঁদবি না তুই।—গাড়িতে ধর্ম-ছেলের পাশে বসে ঈষৎ রহস্যভরা কণ্ঠে বলল মায়াকিন।—তুই এখন বৃদ্ধের সেনাপতি। বীরের মতো সাহসের সঙ্গে তোকে তোর বাহিনী পরিচালিত করতে হবে। টাকাই হল তোর সে বাহিনী। আর সে বাহিনীও বিরাট, বিপুল। চলতে হবে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করে।

বৃদ্ধের এই অশ্রুত দ্রুত পরিবর্তনে অবাক হয়ে গেল ফোমা। শুনতে লাগল ফোমা ওর কথা। কিন্তু কেন যেন ক্রমাগতই ওর মনে পড়তে লাগল সবাই মিলে কেমন করে ইগনাতের সমাধির ভিতরে কফিনের উপরে ফেলাছিল মাটির চাপ।

কর সঙ্গে বৃদ্ধ করব আমি?—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

তা আমি শিখিয়ে দেবো তোকে। তোর বাবা কি একথা বলে যার্নি তোকে যে আমি বৃদ্ধমান, দূরদর্শী,—আমার কথা শুনে চলবি?

হাঁ, বলে গেছেন।

তাহলে আমার কথামতো চলিস। তোর যৌবনের শক্তির সঙ্গে যদি আমার বৃদ্ধি মেশে তবে জয় সূনিশ্চিত। তোর বাবা ছিল একটা মহাপুরুষ, কিন্তু তার দূরদৃষ্টি ছিল না। জীবনে সে যে সাফল্য অর্জন করেছে অন্তরের চাইতে তা মস্তিস্ক দিয়েই বেশি। ওঃ! কি হবে এখন তোর! বরং আমার বাড়ি এসেই থাক। তোর বাড়িটা এখন বস্তো ফাঁকা ফাঁকা লাগবে।

পিসিমা রয়েছেন।

পিসিমা। সেওতো ভুগছে। বেশিদিন সেও আর নেই।

বলবেন না ওকথা!—মিনতিভরা অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

বলবোই আমি। মৃত্যুকে ভয় পাসনে। হেঁসেলের কোণের বড়ি মেয়েমানুষ নোস তুই। বাঁচবি নিঃশীর্ণভাবে। আর যে কাজ করতে এসেছিস তা করে যাবি। মানুষ আসে পৃথিবীতে জীবনকে সংগঠিত করতে। মানুষ হল মূলধন। টাকা-কাড়ির মতো। আধলা পয়সা এসব দিয়ে তৈরি। কথার বলে, ধরণীর ধুলোমাটি দিয়ে তৈরি। আর যেহেতু তাকে সংসারের সবকিছুর সংস্পর্শে আসতে হয়, গ্রহণ করতে হয় গ্রিস্ তেল, ঘাম, আর চোখের জল—ওদের ভিতর থেকে আত্মা অনুপ্রবেশ করতে থাকে। আর তারপর থেকেই মানুষ আগায় মাথায় সব দিক থেকেই বাড়তে শুরুর করে। তাই দেখ, বার মূল্য এখন একটা আধলার সমান পরক্ষণেই তার মূল্য হয়ে ওঠে পনেরো টাকা। তারপর একশ টাকা। হয়তো ক্রমে ক্রমে সে হয়ে ওঠে অমূল্য। তাকে খাটো—জীবনে সূদে-আসলে ফিরে আসবে। জীবন আমাদের প্রত্যেকের মূল্যই উপলব্ধি করতে পারে। কখনো অসময়ে আমাদের গতিবৃদ্ধ

করে না। বে কেউ—যদি সে বুদ্ধিমান হয় তবে নিজের অনিশ্চয়ের জন্যে সে কাজ করে না। তা ছাড়া অনেক জ্ঞান সত্তর করে সাথে জীবন। শুনহিস আমার কথা? শুনছি।

কী বুদ্ধি তা হ'লে?

বুঝছি সব।

মিথ্যে কথা বলহিস না তো?—কেমন যেন সন্দেহ জাগে মার্মাকিনের।

কিন্তু কেন আমাদের মৃত্যু হয়?—অনুচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করে ফোমা।

দুঃখিত মনে মার্মাকিন ওর মৃত্যুর দিকে তাকায়। তারপর ঠোট দিয়ে একটা শব্দ করে বলে :

বুদ্ধিমান মানুষ কখনো এমন প্রশ্ন করে না। যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা জানে যে, যদি নদী হয় তবে সেটা নিশ্চয়ই প্রবহমান। আর যদি একই স্থানে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তবে সেটা বিল।

আপনি ক্রমাগতই আমাকে উপহাস করে চলেছেন।—তিত্বকণ্ঠে বলল ফোমা।—সমুদ্রও আদৌ প্রবহমান নয়।

সমস্ত নদীকে নিজের বৃকে টেনে নেয় সমুদ্র। তারপর সময়ে অমিত শক্তিশালী ঝঞ্ঝা জেগে ওঠে তার বৃকে। জীবনসমুদ্রও কখনো কখনো ঝঞ্ঝাঙ্কুশ হয়ে ওঠে। মানুষের দ্বারা আন্দোলিত হয়ে ওঠে প্রবলভাবে। তারপর মৃত্যু এসে সেই জীবন-সমুদ্রের সবটুকু জল শুষে নেয়। পাছে খারাপ হয়ে যায় সে জল। যতই মানুষ মরুক না কেন ক্ষতি নেই। তবুও চিরকাল বহুসংখ্যায় তারা বৃদ্ধি পেতে থাকবে।

তাতে কি? আমার বাবা তো মরে গেলেন।

ভূমিও মরবে—একদিন।

তবে যত লোকই জন্মাক না কেন সে তত্ত্ব আমার কী এল গেল?—একটু বিষাদাক্রান্ত হাসি হাসল ফোমা।

কি...তা...তা...!—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল মার্মাকিন।

তা অবশ্য কথাটা ঠিক। আমাদের কারুরই তাতে কিছু যায় আসে না। তাহলেই দেখ তোর ঐ ট্রাউজারটা সম্পর্কেও ঠিক ঐ একই কথা খাটে। দুনিয়ার কতরকমের কত কি জিনিস আছে তা সে সব তত্ত্ব জেনেই বা আমাদের লাভ কি? পরলে ছিঁড়ে গেলে ফেলে দিলে।

অভিযোগভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার ধর্মবাবার মৃত্যুর দিকে তাকায়। অবা-বিস্ময়ে দেখল মার্মাকিন মৃদু মৃদু হাসছে। পরক্ষণেই সম্ভ্রমভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

আপনি মৃত্যুকে ভয় করেন না, এ কথা কি কখনো সত্যি হতে পারে?

সবচাইতে বেশি ভয় করি আমি মৃত্যুতাকে। বৎস!—বিনীত তিত্বকণ্ঠে বলল মার্মাকিন। আমার মত হচ্ছে এই : যদি কোনো মৃত্যুলোক মধুভান্ডও মৃত্যু তুলে দেয় তবে ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করবে। কিন্তু যদি কোনো বুদ্ধিমান জ্ঞানীলোক বিষের পাত্রও দেয়, বিনা শিথায় তা পান করবে! তাছাড়া পাচ মাছ ক্ষীণপ্রাণ, কারণ ওর লেজের দিকের ডানা দাঁড়ায় না।

বৃদ্ধের বিদ্রূপভরা কথাবার্তার অন্তরে অন্তরে ক্রোধ ও আহত হয়ে উঠল ফোমা।

এই ধরনের হেঁয়ালি ছাড়া আপনি কখনো সোজা কথা বলতে পারেন না?

না, পারি না।—প্রত্যুত্তরে বলল মায়াবিন।—প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব ধরন আছে কথা বলবার। আমরা কথাগুলো শ্রব রূঢ় মনে হয় নাকি? কি বলা?

ফোমা চুপ করে রইল।

দৈখ, একটা কথা মনে রাখিস, যে ভালোবাসে সে-ই শিক্ষা দেয়। কথাটা শ্রব ভালো করে মনে রাখিস। আর মরণের কথা আদৌ চিন্তা করিস না। জীবন্ত মানুষের মৃত্যুর কথা চিন্তা করা নিবন্ধিতারই পরিচায়ক। মৃত্যুর উপরেই ধর্মবাজকদের প্রভাব প্রতিফলিত হয় সব চাইতে বেশি। ঐ যে কথার বলে, যে একটা জ্যান্ত কুকুরও মরা সিংহের চাইতে ভালো।

বাড়িতে এসে পৌঁছল দুজনে। বাড়ির সামনের রাস্তায় জমে উঠেছে ভিড়। জানলার পথে ভেসে আসছে উচ্চকণ্ঠে কথাবার্তা বলার শব্দ। ঘরে এসে ঢুকতেই ফোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল টেবিলের সামনে। কিছু পানাহার করার জন্যে সবাই মিলে বার বার অনুরোধ করতে লাগল ওকে। একটা বাজারে গাঙগোলে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে বাতাস। ভারি হয়ে উঠেছে। হলঘর লোকের ভিড়ে গিস্ গিস্ করছে। দম আটকে আসছে। নীরবে ফোমা একপ্লাস ভদকা খেল। তারপর আর একপ্লাস। আর একপ্লাস। ওর চারপাশে জেগে উঠেছে চর্বাণ ও লেহনের শব্দ। বোতল থেকে ঢালা ভদকার প্লাসে উঠেছে বদ্বদ্। পেয়ালার ঠুন ঠুন শব্দ। কেউ তারিফ করছে শট্টকি মাছের। কেউ আলোচনা করছে বিশপের ঐকতান বাদকদের কথা। আবার শ্রব হয়েছ শট্টকি মাছের আলোচনা। কে যেন বলছে,—মেয়রেরও ইচ্ছে ছিল একটা বক্তৃতা দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস করল না বিশপের বক্তৃতার পরে বক্তৃতা দিতে, পাছে অমন সুন্দর না হয়। দরদভরা কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল : মৃত ভদ্রলোক এমনি করতেন। একটুকরো ভাঙন মাছ কেটে নিয়ে তাতে পদ্র করে মরিচ মাখিয়ে আর এক টুকরো মাছ উপরে রেখে প্রতিবার পান করার পরেই মৃখে পদ্র দিতেন।

আসুন আমরাও তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করি।—জেগে উঠল বহু কণ্ঠের কোলাহল।

মুহূর্তে ফোমার অন্তর বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। শ্রুকুটি-কুটিল দৃষ্টি মেলে মোটা মোটা ঠোঁটে সুখাদ্যচর্বাণরত লোকগুলোর দিকে তাকাল। ওর ইচ্ছে হল একদনি চিৎকার করে ওঠে। ক্ষণিক আগেই যাদের গাম্ভীর্য ওর শ্রম্মা আকর্ষণ করেছিল, দূর করে তাড়িয়ে দেয় তাদের ওর বাড়ি থেকে।

তোর আর একটু ভদ্র আর একটু সামাজিক হয়ে ওঠা উচিত—ফোমার কাছে এগিয়ে এসে অনুরোধকণ্ঠে বলল মায়াবিন।

কেন ওরা অমন রাঙ্কসের মতো গিলছে এখানে বসে? এটা কি সরাইখানা নাকি?—ঋদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

চুপ! চুপ!—ভীত সম্ভ্রান্ত মায়াবিন বলে উঠেই বিনয়ের হাসি হেসে সবার দিকে তাকাল। কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। কোনো কাজেই এল না ওর হাসি। সবাই শ্রুনে ফেলেছে ফোমার কথা। মুহূর্তে সমস্ত কথাবার্তা, সমস্ত গোলমাল স্তম্ভ হয়ে গেছে। অতিথিরা কেউবা উত্তেজিত কণ্ঠে দ্রুত ফিস্-ফিস্ করছে। বিক্ষুব্ধ অন্তরে শ্রুকুটি-কুটিল চক্ষে কেউ বা রয়েছে তাকিয়ে। কেউবা হাতের কাঁটা-চামচ রেখে উঠে পড়ছে টেবিল থেকে। ঋদ্ধ ফোমা নীরবে তাকিয়ে রয়েছে।

আমি অনুরোধ করছি আপনারা ফিরে আসুন টেবিলে!—চিৎকার করে বলে উঠল মার্যাকিন। একগাদা ছাইয়ের ভিতরে এক টুকরো অগ্নারের মতো তার সর্বাঙ্গ জ্বলজ্বল করছে।

মিনাতি করছি আপনারা বসে পড়ুন! একদুনি পিঠে পরিবেশন করা হবে।

নিদারুণ বিরক্তিতে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ফোমা দোরের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল :

আমি খাবো না।

পিছনে বহুদুশ্চরিত্রের বিরুদ্ধে মন্তব্য ভেসে এল ফোমার কানে। ওর ধর্মবাপ কার সঙ্গে যেন কথা বলছে :

বাবলেন শোকে-স্নঃখে...একাধারে ওর মা-বাপ দুই ছিল কিনা ইগনাত!

বেরিয়ে এসে বাগানে যেখনটায় ওর বাবার মৃত্যু হয়েছিল সেখানে গিয়ে বসল ফোমা। শোক আর একাকিত্বের অসহনীয় অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসেছে ওর বৃকখানা জুড়ে। জামার বোতাম খুলে দিল ফোমা যাতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে ওঠে। তারপর টেবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে দৃঢ়হাতে শক্ত করে মাথাটা চেপে ধরে স্থির নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

গর্দা গর্দা বৃষ্টি পড়ছে। আতাগাছের পাতার পাতার বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে জেগে উঠছে করুণ মর্মরধ্বনি। বহুদুশ্চরিত্রের মতো একা একা বসে রইল ফোমা। দেখাছিল কেমন করে ছোট ছোট জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে আতাগাছের পাতার পাতায়। মাথাটা ভারি হয়ে উঠেছে ভদ্রকায়। অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে মানুষের প্রতি বিদ্বেষ। কেমন যেন একটা অবোধ অশরীরী চিন্তা জেগে উঠেছে ওর মনে। পরক্ষণেই আবার যাচ্ছে বিলীন হয়ে। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল ধর্মবাপের টাক-মাথা, একগোছা রূপোলি চুল আর কালো মুখ। পুরাকালের আইকনের মতো। ঐ ফোকলা মুখের উপরে শয়তানি হাসি ফোমার অন্তরের সেই একাকিত্বের চেতনা আশ্রয় করে জাগিয়ে তুলল ভীতির কম্পন। পরক্ষণেই ওর মানস-পটে ভেসে উঠল মৌদীনস্কারার স্নেহ-কোমল দাঁটি চোখ, তার ছোটখাট দেহের অপরূপ তনু-স্ত্রী। আবার তারই পাশে ভেসে উঠল রক্তিম গাল লিউবভ মার্যাকিনের বিরাট বলিষ্ঠ দেহ। হাসিমাথা দাঁটি চোখ আর সোনালি চুলের লম্বা বেণী।

‘মানুষের উপরে ভরসা করো না। খুব কমই প্রত্যাশা করো তাদের কাছে।’—বাবার কথাটি যেন ওর স্মৃতিপথে গুঞ্জন তুলে বেজে চলেছে। একটা বিষাদ-ভরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফোমা চারদিকে তাকাল। বৃষ্টির ফোঁটায় গাছের পাতাগুলো দুলছে। বাতাসে মর্মরিত হয়ে উঠেছে ব্যথার মূর্ছনা। ধূসর আকাশ বৃষ্টিবা করুণ কান্নায় পড়ছে ভেঙে। গাছের পাতায় পাতায় টলমল করছে অশ্রুজল।

ফোমার অন্তর শূন্য। অন্ধকারময়। পিতৃহীনতার বেদনাভরা নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনুভূতি ওর অন্তর ভারি করে তুলেছে। কিন্তু সেই অনুভূতি প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে ওর মনে :

এমন একা একা কেমন করে থাকবো আমি?

ওর কাপড়জামা ভিজে উঠেছে বৃষ্টিতে। যখন অনুভব করল শীতে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে তখন উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেল।

জীবন চতুর্দিক থেকে ওকে টানতে শুরুর করেছে। এতটুকু অবকাশও নেই যে বসে বসে একটু ভাবে কিংবা বাবার জন্যে শোক করে। ইগনাতের মৃত্যুর

চল্লিশ দিনের দিন ছুটির দিনের পোশাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে হালকা মনে চলল ফোমা ধর্মশালার ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। আগের দিন মেদিনস্কারা চিঠি লিখে জানিয়েছে যে ওকে তারা বিল্ডিং কমিটির সভ্য নির্বাচন করেছে। আর নির্বাচন করেছে সেই সোসাইটির অবৈতনিক সভ্য বার সভানেত্রী মেদিনস্কারা নিজে। ফোমার অন্তর আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। আজকের এই ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠানে যে ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে ওকে তারই কথা ভেবে এক উত্তেজনাযুক্ত অনুভূতি জেগে উঠল ওর অন্তরে। বাবার পথে ভাবতে লাগল কেমন করে অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন হবে। আর ও নিজে কেমন করে চলবে যাতে করে দশজনের সামনে ওকে অপ্রস্তুত হতে না হয়।

ওহে দাঁড়াও দাঁড়াও!

ফোমা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। পাশের গলি পথের ভিতর থেকে মার্মারিন দ্রুত এগিয়ে আসছে ওর দিকে। তার পরনে ফ্রককোট পালের গোড়ালি অবধি এসে পৌঁছেছে। মাথায় উঁচু টুপি। হাতে একটা বিরাট ছাতা।

দাঁড়াও! আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।—বীরের মতো লাফিয়ে গাড়িতে উঠতে উঠতে বলল মার্মারিন।—সত্যি বলতে কি তোমার জন্যেই আমি অপেক্ষা করছিলাম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম তোমার বাবার সময় হল।

আপনিও ওখানে যাচ্ছেন?—জিগ্গেস করল ফোমা।

নিশ্চয়। দেখতে হবে না আমাকে কেমন করে ওরা আমার বন্ধুর টাকাগুলো মাটিতে কবর দেয়!

প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে রইল ফোমা।

অমন চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? ভয় নেই শিগ্গিরই তুমিও পরোপকারী হিসাবে লোকসমাজে পরিচিত হয়ে উঠবে।

তার মানে?—গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

আজ সকালেই খবরের কাগজে দেখলাম তুমি বিল্ডিং কমিটির সভ্য নির্বাচিত হয়েছ। আর নির্বাচিত হয়েছ সোফিয়ার সংঘের অবৈতনিক সভ্য।

হ্যাঁ।

এই সভাপদই তোমার পকেট ফাঁক করে দেবে।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল মার্মারিন।

তাতে আমি মরে যাবো না।

আমি ওসব কিছু জানি না।—বিশেষভাবে কণ্ঠে বলল মার্মারিন।—বলছি এ জন্যেই যে দান-খয়রাতের ব্যাপারে আমার তেমন বুদ্ধিমত্তা নেই। তাছাড়া আমার মতে ওটা ব্যবসা তো নয়ই বরং ক্ষতিকর—বাজে জিনিস।

লোককে সাহায্য করাটা কি বাজে জিনিস?

কি হেঁড়ে মাথা! তুমি বরং আমাদের বাড়ি এসো। এসব ব্যাপারে আমি তোমার চোখ খুলে দেবো। আসবে তো?

বেশ, আসব।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

ভালো। ইতিমধ্যে একটা কাজ করবে, ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠানে সগর্ব সবার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। এ কথাটা না বলে দিলে তুমি হয়তো কারুর পেছনে আশ্রয় গোপন করে থাকতে।

কেন নিজেকে লুকিয়ে রাখব?—অসন্তুষ্ট ফোমা বলল প্রত্যুত্তরে।

বলছি ঠিক কথাই। এর মধ্যে আর কেন, কিন্তু নেই। টাকাটা যখন দান

করেছে তোমার বাবা তখন তার সবটুকু সম্মান উত্তরাধিকারসূত্রে তোমায়ই প্রাপ্য। সম্মান আর অর্থ একই বস্তু। সম্মান বজায় থাকলে যে-কোনো জায়গায় ধার পাওয়া যায়। আর সবটাই তার কাছে অব্যাহতস্বার। সুতরাং সব সময়েই সামনে গিয়ে দাঁড়াতে বাতে সবাই তোমাকে দেখতে পায়। তারপর যদি পাঁচ পরসার কাজও করে, তবে দেখবে তার বদলে গোটা টাকাই লাভ হবে। আর যদি মৃদু লুকিয়ে বেড়াও তার ফল মূৰ্খতা ছাড়া আর কিছুই হবে না।

ওরা এসে পৌঁছল নির্দিষ্ট স্থানে। ইতিমধ্যেই শহরের গণ্যমান্য ভুল্ললোকেরা সবাই উপস্থিত হয়েছেন। ইট, কাঠ আর মাটির স্তূপের চার পাশ ঘিরে জমে উঠেছে লোকের ভিড়। বিশপ, নগরপাল, নগরীয় অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা, সঙ্গে উজ্জ্বল বেশভূষার সুসজ্জিত মহিলাবৃন্দ। সবাই ওরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখাছিল কেমন করে দুজন রাজমিস্ত্রি মেশাচ্ছিল চুন আর শূরাকি। মায়াকিন আর তার ধর্মছেলে পথ করে এগিয়ে গেল ঐ দলের দিকে। ফিসফিস করে ফোমার কানে কানে বলল :

সাহস হারিয়ে ফেল না। ওরা পেট মেরে গায়ে চড়িয়েছে সিল্কের পোশাক।

খুশিভরা সশ্রম্ব কণ্ঠে মায়াকিন বিশপের সামনে দাঁড়ানো প্রদেশপালকে জানাল অভিবাদন :

নমস্কার! মহামান্য প্রদেশপাল! কেমন আছেন? আশীর্বাদ করুন পবিত্র ধর্মাত্মা!

এই যে ইয়াকভ তারাশভিচ!—সৌহার্দ্যপূর্ণ হাসি হেসে প্রত্যুত্তরে বলল নগরপাল মায়াকিনের সঙ্গে করমর্দন করতে করতে। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ বিশপেরও হাতে চুম্বন করল :

কেমন আছেন মৃত্যুঞ্জয়ী অমরবৃন্দ?

আপনাকে ধন্যবাদ! সোফিয়া পাভলোভনাকে আমার সশ্রম্ব নমস্কার!—ভিড়ের ভিতরে লাট্রর মতো ঘুরছে মায়াকিন আর দ্রুত বলে চলেছে অনর্গল। মিনিট-খানেকের ভিতরেই সে প্রধান বিচারপতির সঙ্গে করমর্দন করল। করমর্দন করল সরকারী উকিলের সঙ্গে, মেয়রের সঙ্গে। এক কথায় যাদের সঙ্গে আগে করমর্দন করা দরকার মনে করল, করল তাদের সবাই সঙ্গে। অবশ্য তাদের সংখ্যা ছিল খুবই কম। হাসি ঠাট্টা তামাশার ভিতর দিয়ে মৃদুতেরে ঐ ছোটখাট মানুষটি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। নীরব নত মস্তকে ফোমা দাঁড়িয়ে রয়েছে তার পিছনে। সোনালী কাজ-করা মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত লোকগদুলোর দিকে তাকাচ্ছে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে। বৃদ্ধ মায়াকিনের চটপটে ভাব চালচলন ওকে ঈর্ষান্বিত করে তুলল মনে মনে। ক্রমেই ওর সাহস আসছে দমে। সাহস হারিয়ে ফেলেছে বৃদ্ধত্রে পেরে আরো যেন ভীত হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই মৃদুতেরে মায়াকিন ওর হাত ধরে কাছে টেনে এনে বলল :

মাননীয় প্রদেশপাল মহোদয়! এই দেখুন, এই আমার ধর্মছেলে—মৃত ইগনাতের পুত্র।

ওঃ!—প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন প্রদেশপাল।—খুব খুশি হয়েছি। তোমার দুর্ভাগ্যের জন্যে সমবেদনা জানাচ্ছি!—ফোমার সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বললেন তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরক্ষণেই আবার প্রত্যভরা দৃঢ়কণ্ঠে বললেন : পিতৃহারা হওয়া নিদারুণ দুর্ভাগ্য।—ফোমার জবাবের আশায় কয়েক মৃদুত চুপ করে অপেক্ষা করে থেকে মৃদু ঘুরিয়ে মায়াকিনকে লক্ষ্য করে বললেন :

সিঁট্টি হলে আপনার বক্তৃতায় আমি মূগ্ধ হয়েছি। চমৎকার! ইয়াকভ তারাপাভিচ! সম্ভারণের ক্লাবের জন্য টাকা ব্যয় করার প্রস্তাবটা—ওরা জনসাধারণের সত্যিকারের প্রয়োজন দ্বাৰা না মোটেই।

হ্যাঁ, তারপর বৃদ্ধলেন মহামান্য প্রদেশপাল, ছোট্ট একটি মূলধন মানে হচ্ছে শহরের নিজের টাকাও তাতে মেলতে হবে।

ঠিক বলেছেন, সম্পূর্ণ সত্যকথা।

আমার কথা হচ্ছে সংঘম ভালো, কিন্তু ভগবান সবাইকে যদি বুদ্ধিমান বিবেচক করে সৃষ্টি করতেন! আমি মদ ছুই না পৰ্বন্ত। কিন্তু লোকে যেখানে পড়তে পৰ্বন্ত জ্ঞানে না সেখানে এইসব অনুষ্ঠান—এই লাইব্রেরি এসবের মূল্য কি বলুন?

প্রত্যুত্তরে সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়লেন প্রদেশপাল।

আমি বলব, এই টাকার বন্ধু একটা শিল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার কাজে ব্যয় করা উচিত ছিল। যদি ছোট্ট পরিকল্পনা নিয়ে শূদ্ধ করা হত তবে এই টাকাই যথেষ্ট। আর যদি তাতে না কুলোত তবে আমরা সেন্ট পিটার্সবার্গে লিখতাম। তারা টাকাটা দিত আমাদের। তাহলে আর আমাদের শহরের টাকা জোগান না দিয়েও চলতে পারত। সমস্ত ব্যাপারটারই তখন একটা মানে হত।

ঠিক কথা। আমি সম্পূর্ণ একমত আপনার সঙ্গে। কিন্তু দেখছেন তো উদারনৈতিক দল কেমন আপনার পিছনে লেগেছে? হাঃ হাঃ হাঃ!

সব কিছু ব্যাপারে সোরগোল তোলা ওটা হচ্ছে ওদের কাজ।

গির্জার ঘণ্টায় ঘোষিত হল প্রার্থনার সময়।

সোফিয়া পাভলোভনা ফোমার কাছে এগিয়ে এসে নমস্কার করে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল :

অন্ত্যেষ্টিট্রিয়র দিন তোমার মূখের দিকে তাকিয়ে আমার বৃদ্ধ ফেটে যাচ্ছিল। ভাবলাম, হা ভগবান! কী নিদারুণ কণ্ঠই না পাচ্ছে!

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমার মনে হল যেন সে মধু পান করছে।

তোমার কান্নায় আমার অন্তরাঝা আকুল হয়ে উঠেছিল। আমি কিন্তু এমনি-ভাবেই কথা বলবো তোমার সঙ্গে। কারণ আমি বৃদ্ধী হয়ে গেছি।

আপনি?—প্রত্যুত্তরে বিস্ময়মাখা কোমল কণ্ঠে বলল ফোমা।

তাই নয় কি?—ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে সহজ সরলভাবে বলল সোফিয়া। নতমূখে চূপ করে রইল ফোমা।

বিশ্বাস হয় না তোমার যে আমি বৃদ্ধী হয়ে গেছি?

আপনাকে বিশ্বাস করি আমি। মানে, আপনার সব কথা আমি বিশ্বাস করি। কেবল এই কথাটি নয়।—আবেগভরা মৃদু কণ্ঠে বলল ফোমা।

কি সত্যি নয়? কি বিশ্বাস করো না?

না, এ কথাটি নয়—অন্য সব। আমি—মাপ করুন আমি কথা বলতে জ্ঞান না।—সংশয়জড়িত কণ্ঠে বলল ফোমা। ওর চোখ মৃদু লাল হয়ে উঠল।—আমি শিক্ষিত নই।

সেজন্যে তোমার চিন্তিত হবার কারণ নেই।—প্রত্যুত্তরে বলল সোফিয়া পাভলোভনা।—তোমার বয়েস অল্প, আর শিক্ষা সবারই পক্ষে গ্রহণীয়। কিন্তু এমন লোকও আছে যাদের কাছে শিক্ষাটা অনাবশ্যক তো বটেই এমন কী ক্ষতিকরও। যাদের অন্তর পবিত্র, শিশুর মতো সরল। তুমি হচ্ছে সেই জাতের মানব। তাই নও কি?

কি বলবে ফোমা প্রত্যুত্তরে? কেবলমাত্র একান্ত অন্তরিক আবেগের সঙ্গে বলল : আপনাকে ধন্যবাদ।

কিন্তু ওর কথার মৈদিনস্কারার দৃঢ়তায় আনন্দের আভা জেগে উঠতেই কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল ফোমা। নিজের কাছে নিজেকে কেমন যেন বোকা বোকা মনে হতে লাগল। মৃদুভর্তে দারুণ রুদ্ধ হয়ে উঠল নিজের উপর। তারপর কম্পিত কণ্ঠে বলল :

হ্যাঁ, আমি ঐ রকমেরই। যা বলি অন্তর থেকেই বলি। হাসির কিছু দেখলে প্রকাশ্যেই হেসে উঠি।

ওকথা কেন বলছ?—মৃদু ভবসনাভরা কণ্ঠে বলল মৈদিনস্কারা। তারপর পোশাক-পরিচ্ছদ একটু ঠিক করে নিয়ে ফোমার টুপি-ধরা হাতখানার উপরে নিজের অঙ্গাভেই হঠাৎ একটু মৃদু আঘাত করল। নিজের কক্ষের দিকে তাকাল ফোমা। পরক্ষণেই আনন্দে হাসির আভাষ ওর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

নিশ্চয়ই তুমি ডিনারে উপস্থিত থাকবে, থাকবে না?—প্রশ্ন করল মৈদিনস্কারা। থাকব।

আর কাল আমার বাড়ির বৈঠকেও উপস্থিত থাকবে, কেমন?

নিশ্চয়ই থাকব।

তাছাড়া মাঝে মাঝে আমার বাড়ি আসবে। দেখা করতে, কেমন?

ধন্যবাদ! আসব।

তোমার এই স্বীকৃতির জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ।

দৃষ্টিতে চুপ করে গেল। বাতাসে ভেসে আসছে বিশপের প্রাশ্নাভরা কোমল কণ্ঠের সুর। দৃঢ় হাত মেলে আবেগভরা কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলেছেন তিনি প্রার্থনার বাণী যেখানে হয়েছে ভিত্তি স্থাপনা :

“বাতাস, জল, কিংবা কোনো কিছুতেই যেন এর কোনো ক্ষতিসাধন কবতে না পারে! তোমার পরম করুণায় যেন সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এর প্রস্তুতি। আর যারা এর ভিতরে বাস করবে সমস্ত আপদ-বিপদের হাত থেকে তারা যেন মুক্ত থাকে।”

আমাদের প্রার্থনা কী সুন্দর আর কী সারগর্ভ!—তাই না?—বলল মৈদিনস্কারা।

হ্যাঁ!—ওর কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

ওরা সব সময়েই আমাদের ব্যবসায়ী-স্বার্থের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবে।—ফোমার অনতিদূরে মেয়রের পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলে চলেছে মায়াকিন।—তাতে ওদের আর কি? ওরা চায় একমাত্র সংবাদপত্রের সমর্থন। আসল ব্যাপারে পৌঁছতে পারে না। বেঁচে আছে কেবল নিজেদের জাহির করার জন্যে। জীবনকে সংগঠিত করার জন্যে নয়। এটাই হল ওদের একমাত্র কাজ। খবরের কাগজ আর সুইডেন! ডাক্তার কাল সমস্ত দিন ধরে সুইডেন সম্পর্কে বলে বলে আমার কান দুটো ঝালাপালা করে দিয়েছে। সুইডেনের জন-শিক্ষা, তাছাড়া সেখানকার সব কিছুই নাকি প্রথম শ্রেণীর—বললেন তিনি। সুইডেনটা কী? হয়তো সুইডেনটাই একটা অলীক, গল্পকথা। কেবল উদাহরণ হিসেবেই লোকে বলে থাকে সুইডেনের কথা। আর সেখানকার শিক্ষাই বলুন আর যা-কিছুই বলুন, কিছুই নেই। তাছাড়া আমরা তো আর সুইডেনের জন্যে বেঁচে থাকব তা নয়! সুইডেনও যে আমাদের বাজিয়ে নেবে তা পারে না। আমাদের যা-কিছু সব আমাদের নিজস্ব ধরনেরই



করতে হবে। তাই নয় কি?

ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রধান ধর্মবাজকের কণ্ঠ। মাথাটা একটু পিছনের দিকে হেলিয়ে বলে উঠলেন :

অনিবশ্বর হয়ে থাক এই গৃহের স্থাপনিত্যের স্মৃতি।

ফোমার সর্বালগ কেঁপে উঠল। কিন্তু ইতিমধ্যেই মারাকিন এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে। তারপর জামার হাতার টান দিতে দিতে জিগ্‌গেস করল ফোমাকে :

ডিনারে বাচ্ছ ভো?

পরক্ষণেই মারাকিনের ভেলভেটের মতো মসৃণ উক ছোট্ট হাতখানা ফোমার হাতে ঝড়ের ভিতরে এসে ঢুকল।

ডিনারে বসা ফোমার কাছে যেন একটা শাস্তি বিশেষ। জীবনে এই প্রথম বসেছে সে গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে। দেখল তারা খেতে খেতে গল্প করছে। আর গল্প করতে করতে খাচ্ছে। সব কিছুই করছে সহজভাবে। কিন্তু ফোমার মনে হল, ওর আর মেদিনস্কারার মাঝখানে যেন টেবিল নয়, একটা পাহাড় দাঁড়িয়ে মাথা তুলে। পাশে বসেছে সমিতির সম্পাদক। যে সমিতির অবৈতনিক সভ্য করে নেয়া হয়েছে ফোমাকে। আদালতের একজন ছোকরা কর্মচারী। বিব্রী উচ্চারণের নাম উদ্ধৃতিশূচ্যে। যেন নামটাকে আরো যাতে অশ্রুত শোনায় তারই জন্যে কথা বলে উচ্চ রিনরিনে কণ্ঠে। বেঁটেখাটো, গোলগাল চেহারা, ফুলো ফুলো মূখ। কথা বলে চোখে-মুখে। ওকে দেখাচ্ছিল যেন নতুন-কেনা একটি ঘন্টা।

—“সমিতির ভিতরে সবচাইতে ঘোঁটা ভালো তা হচ্ছে সমিতির শ্রুতানুধ্যায়িনী নেত্রী নিজে। আমাদের সবচাইতে বেশি বৃদ্ধি-বিবেচনার কাজ হল ওর মনোরঞ্জন করা। অবশ্য সামনে ওর প্রশংসা করে ওকে খুশি করাটাই হচ্ছে কঠিন কাজ। তাই সবচাইতে বৃদ্ধির কাজ হচ্ছে নীরব নিষ্পৃহ হয়ে ওকে তারিফ করা। যেন তুমি বাস্তবিকই সমিতির সভ্য নও। বরং টেন্টালাসদের সমিতির সভ্য—সোফিয়া মেদিনস্কারার ভক্তদের দ্বারা গঠিত।”

ওর বন্ধুবান্ধব শ্রুততে শ্রুততে ফোমা থেকে থেকে তাকাচ্ছিল পদূলিসের বড়ো কর্তার সঙ্গে আলোচনারত মেদিনস্কারার দিকে। প্রত্যুত্তরে ও একটা অস্পষ্ট শব্দ করল; ভান করল যেন খাওয়া নিয়ে কতই ব্যস্ত। ওর মনে হল ডিনার-পর্ব যত শীঘ্র শেষ হয়ে যায়, যেন বাঁচে। ফোমার মনে হল সবাই যেন তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কেমন যেন নিবোধ বিরক্তিকর মনে হচ্ছে ওকে। ওর নিশ্চিত ধারণা হল, ভবঁসনাভরা তীর দৃষ্টিতে সবাই তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। কেমন যেন একটা অদৃশ্য শৃঙ্খলে ওকে বেঁধে ফেলেছে। হরণ করে নিয়েছে ওর চিন্তা করবার, কথা বলবার ক্ষমতা। শেষ পর্যন্ত ওর চিন্তা এতদূর গিয়ে পৌঁছিল যে জমকালো পোশাক পরা ঐ যে সব লোক সারি সারি বসে রয়েছে একটা শাদা ফিতের মতো—ওরা যেন বিদ্রূপভরা দৃষ্টি দিয়ে ওকে খুঁচিয়ে চলেছে।

মেয়রের পাশে বসেছে মারাকিন। দ্রুত কাঁটা-চামচ নাড়াচাড়া করতে করতে অনর্গল কথা বলে চলেছে। ওর মূখের বলিরেখা কখনো কুণ্ঠিত কখনো প্রসারিত হয়ে উঠছে। মেয়রের ধূসর মাথা, লাল মূখ, খাটো ঘাড়। ষাঁড়ের মতো তাকিয়ে রয়েছে মারাকিনের মূখের দিকে। থেকে থেকে অখণ্ড মনোবোগের সঙ্গে টেবিলের কিনারায় মোটা মোটা আঙুল দিয়ে আঘাত করে জানাচ্ছে সমর্থন। চার-দিকের উদ্দীপনাভরা আলাপ-আলোচনা ও হাসির শব্দের ভিতরে ডুবে যাচ্ছে মারাকিনের বক্তৃতা। একটি কথাও এসে পৌঁছচ্ছে না ফোমার কানে। তাছাড়া

সেক্রেটারির উচ্চকণ্ঠের সুর তখনো বেজে চলেছে ওর কানে।

ঐ দেখুন, প্রধান ধর্মবাজক উঠে দাঁড়ালেন। একদিন ঘোষণা করবেন ইগনাত  
মাত্‌ভইচ-এর অক্ষর স্মৃতির কথা।

আমি কি এখন চলে যেতে পারি?

কেন পারবেন না? সবাই বুঝবে আপনি কেন চলে যাচ্ছেন।

হলঘরের কলকোলাহল ছাঁপিয়ে বেজে উঠল ধর্মবাজকের কণ্ঠের বংকারময় সুর।  
বিশিষ্ট ব্যবসায়ীরা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার বিরাট ব্যাদিত মূখের  
দিকে—যেখান থেকে নিঃসৃত হচ্ছিল ঐ গুরুগম্ভীর শব্দময় ধ্বনির স্রোত। এই  
ফাঁকে উঠে দাঁড়াল ফোমা তারপর হলঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।

ক্ষণেক পরে ওর মনে হল যেন বেঁচেছে মৃত্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে। গাড়ির ভিতরে  
বসে একান্ত বিষাদভরা অন্তরে ভাবতে লাগল, এই সব মানুষের ভিতরে আদৌ  
কোনো স্থান নেই ওর। মনে মনে ওদের অভিহিত করল মার্জিত রুচি ভুল্ললোক  
বলে। ওদের চালচলনের স্বাভাবিক সাবলীলতা, বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য, তাদের মৃদু,  
হাসি, কথাবার্তা কিছুই ওর ভালো লাগল না। কেবলমাত্র ওদের যেকোনো বিষয়ের  
কথা বলার ক্ষমতা, সুন্দর পোশাক-পরিচ্ছদ সব মিলে একটা ঈর্ষা-মেশানো প্রস্থার  
ভাব জেগে উঠল ওর মনে। অন্তর ভারি হয়ে উঠল। কেমন যেন একটা বিষাদময়  
অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসল ওর মনে। ঐ সব লোকের মতো অনর্গল কথা  
বলতে পারে না ও নিজে—এই অক্ষমতার চেতনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এরই  
জন্যে বহুদিন অনুবোধ বহু ভাবসনা করেছে ওকে মার্মাকিন।

মার্মাকিনের মেরেকে পছন্দ করে না ফোমা। বৈদিন বাবার মৃদু শব্দ  
যে, মার্মাকিনের উদ্দেশ্য হচ্ছে লিউবার সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া, সেদিন থেকে একে-  
বারেই তার কাছে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল ফোমা। কিন্তু ওর বাবার মৃত্যুর পর প্রায়  
প্রত্যেক দিনই যার সে মার্মাকিনের বাড়ি। একদিন লিউবা বলল :

তোমার দিকে কেন আমি তাকিয়ে থাকি জানো? তোমাকে আদৌ ব্যবসায়ীর  
মতো দেখায় না।

তোমাকেও ব্যবসায়ীর মেরের মতো দেখায় না।—প্রত্যুত্তরে বলেই ফোমা সন্দীপ্ত  
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। যেন লিউবার কথার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম  
হয়নি ওর। ও কি আঘাত করতে চায়, না কিছু না ভেবে-চিন্তেই বলেছে।

তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।—বলেই লিউবা সৌহার্দভরা স্নিগ্ধ হাসি হেসে  
ফোমার মূখের দিকে তাকাল।

তাতে অত আনন্দ হচ্ছে কেন তোমার?—প্রশ্ন করল ফোমা।

আসলে, আমরা কেউই আমাদের বাবাদের মতো হইনি।

অবাক বিস্ময়ে ফোমা ওর মূখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

আচ্ছা, সত্যি করে বলো দেখি,—কণ্ঠস্বর নিচু করে বলল লিউবা।—আমার  
বাবাকে কেমন লাগে তোমার? ভালো লাগে না, না? তুমি ঠুকে পছন্দ করো  
না, তাই না?

তেমন নয়।—প্রত্যুত্তরে ধীর কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

আর আমি, আদৌ পছন্দ করিনা ঠুকে।

কেন? কিসের জন্যে?

সব কিছুর জন্যে। তোমার জ্ঞান হলে বুঝতে পারবে পরে। তোমার বাবা  
কিন্তু লোক ভালো ছিলেন।

নিশ্চয়ই।—গবের্নর সঙ্গে বলে উঠল ফোমা।

এই দিনের এই আলোচনার পর থেকে কেমন যেন একটা আকর্ষণ গড়ে উঠল দুজনার ভিতরে। দিনে দিনে সে আকর্ষণ যেন বেড়েই উঠতে লাগল। অনতিবিলম্বেই সেটা পরিণত হয়ে উঠল বন্ধুত্বে। যদিও এক ধরনের বন্ধুত্ব আগে থেকে ছিলই।

যদিও লিউবা বলসে বড়ো নয় তার ধর্মভাইয়ের চাইতে, তবুও কোনোদিন ফোমাকে বড়ো বলে মানেনি। বরং ছোট শিশুর মতোই ব্যবহার করে এসেছে ওর সঙ্গে। কথা বলত ভারি ক্লিচ চলে। কখনো বা ওকে নিয়ে করত হাসিঠাট্টা। কথাবার্তায় এমন সব ভাষার ব্যবহার করত যা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। বিশেষ ভাষাগত্রে ঐ সব কথা উচ্চারণ করে আনন্দ পেত লিউবা। বিশেষ করে লিউবা তার দাদা তারাসের কথা আলোচনা করতে আনন্দ পেত সবচাইতে বেশি। যদিও জীবনে সে কখনো চোখেও দেখেনি তাকে। কিন্তু তার সম্পর্কে এমন সব কথা গল্প করত ফোমার কাছে যা নাকি আনিফিসা পিসির বলা রূপকথার মহৎ-হৃদয় বীর দস্যুদের কথাই মনে হত ফোমার। আর প্রায়ই তার বাবার সম্পর্কে অনুবোধ করে বলত :

তুমিও ঠিক কজাস হবে বাবারই মতো।

এ ধরনের কথাবার্তা আদৌ ভালো লাগত না ফোমার। বরং আঘাত পেত। আহত হত ওর আত্মাভিমান।

কিন্তু এক এক সময়ে লিউবা সহজ সরল হয়ে উঠত ওর কাছে। বিশেষ করে স্নেহ-প্রীতিভরা বন্ধুভাবাপন্ন হয়ে উঠত। ফোমাও তখন ওর অন্তর উন্মোচিত করে তুলে ধরত ওর কাছে। দুজনে বলত অনেক কথা। আর বলত সরল মনে। কিন্তু তবুও ওরা কেউ কাউকেই বুঝতে পারত না। ফোমার মনে লিউবার যা-কিছু কথা সবই যেন দূর্বোধ্য। তাছাড়া লিউবার নিজের কাছেও অনাবশ্যক। সঙ্গে সঙ্গে এটাও অনুভব করত যে ওর অসংলগ্ন কথাবার্তার মোটেই কোনো আকর্ষণ অনুভব করছে না লিউবা। আদৌ চেষ্টা করছে না ওর কথা বুঝতে। যত দীর্ঘ সময় ধরেই হোক না কেন ওদের ভিতরে আলোচনা, সে আলোচনা উভয়ের মনে কেমন অস্বস্তি, অসন্তুষ্টি যেন এনে দিত। যেন এক অপরিসমীম বিরক্তির দেয়াল গড়ে উঠত দুজনার মাঝখানে।

কেউ-ই ওরা সে দেয়ালের গায়ে হাত দিতে প্রচেষ্টা পেত না। কিম্বা কেউ-ই বলত না যে সে অনুভব করছে ঐ দেয়ালের উপস্থিতি। তারপর আবার ওরা আলাপ-আলোচনা শুরুর করত অস্পষ্ট অনির্দিষ্টভাবে। দুজনেই অনুভব করত ওদের ভিতরে এমন একটা কিছুর আছে যা নাকি দুজনার ভিতরে এনে দিতে পারে বন্ধন।

মায়াকিনের বাড়ি যখন এসে পৌঁছল ফোমা, দেখল, বাড়িতে লিউবা একা। ও যেতেই লিউবা বেরিয়ে এল। ওকে দেখে মনে হল অসুস্থ। কিংবা কোনো কারণে বুঝিবা কেমন একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। জ্বরো রোগীর মতো লাল হয়ে উঠেছে চোখ। চার পাশে গভীর কালো দাগ। শীত করছে। একটা গরম চাদরে গা ঢেকে একটু হেসে বলল :

খুব ভালো হল, তুমি এলে। বড্ডো একা একা লাগছিল। কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। চা খাবে একটু?

খাবো। কিন্তু কী হয়েছে তোমার বলো তো? অসুখ-বিসুখ করেছে নাকি?

খাবার ঘরে চলে। বলে দিয়েছি সামোন্ডার ও ঘরে দিতে!—ওর প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে বলল লিউবা।

একটা ছোট কামরার গির্নে ঢুকল ফোমা। কামরাটার দুটো জানলাই বাগান-মুখে। ঘরের মাঝখানে ডিমের মতো আকৃতি একটা টেবিল, চারপাশে সেকলে ধরনের চামড়ার মোড়া চেয়ার। দেয়ালের গায়ে কাঁচের দরজা-দেয়া লম্বা কেসের ভিতরে একটা ঘড়ি। কোণের দিকে কাবার্ডে ডিশ। জানলার উল্টো দিকে মাঝারি গোছের একটা ঘরের মতো সাইডবোর্ড।

ভোজসভা থেকে ফিরলে বৃষ্টি?

ফোমা নীরবে মাথা ঝুঁকাল।

কেমন হল? খুব চমৎকার, না?

ভীষণ।—মৃদু হাসল ফোমা।—যেন জ্বলন্ত কয়লার আগুনের উপরে বসে-ছিলাম এতক্ষণ। ওদের দেখাছিল যেন এক একটি ময়ূর। আর তাদের ভিতরে আমি একটি হুতুম পেঁচা।

কাবার্ড থেকে কাপ-ডিশ বের করতে লাগল লিউবা, কিন্তু প্রত্যুত্তরে কোনো কথা বলল না।

সত্যি, কেন তোমাকে এত বিষয় দেখাচ্ছে বলত?—লিউবার গম্ভীর বিষয় মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

লিউবা ওর মূখের দিকে তাকাল।

উঃ জানো ফোমা, কী চমৎকার একটা বই পড়লাম! আঃ তুমি যদি বুঝতে পারতে!

নিশ্চয়ই খুব ভালো বই। নইলে এমন করে ফেলেছে তোমাকে!—একটু হেসে বলল ফোমা।

রাতভোর ঘুমোইনি। পড়েছি সমস্ত রাত ধরে। বুঝে দেখ একবার! পড়ে দেখ, দেখবে আর একটা স্বর্গের দোর খুলে গেছে তোমার সামনে। সেখানকার লোকজন অন্য ধরনের, আলাদা তাদের ভাষা। সব কিছুই আলাদা। জীবনই সেখানে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের—একেবারে স্বতন্ত্র।

আমার ওসব ভালো লাগে না।—একটু বিরক্ত হয়েই বলল ফোমা।—ওসব উপন্যাস—জোচ্চুরি। যেমন থিয়েটার। ব্যবসায়ীদের লাঞ্চিত করা হয়। সত্যিই কি ব্যবসায়ীরা অত নিরবোধ? সত্যি? এই ধরো যেমন তোমার বাবা—

থিয়েটার আর স্কুল একই বস্তু ফোমা।—বলল লিউবা উপদেশ দেয়ার ভঙ্গিতে।—ব্যবসায়ীরা অমনি-ই ছিল। তাছাড়া বইয়ের ভিতরে জোচ্চুরি থাকবে কেমন করে?

রূপকথার গল্পেরই মতো। কিছুই সত্যি নয়।

ওটা তোমার ভুল। তুমি কোনো বই পড়নি। কেমন করে বিচার করবে? বইয়ের ভিতরে বেশির ভাগই থাকে সত্য। বাস্তব। তোমাকে শিক্ষা দেয় কেমন করে বাঁচতে হয়।

থাক, থাক,—হাত নাড়ল ফোমা।—যেতে দাও ওসব কথা। কোনো উপকারই পাওয়া যায় না বই থেকে। যেমন ধরো, তোমার বাবা। তিনি কি বই পড়েন কখনো? কিন্তু তবুও দেখ, কী রকম বুদ্ধিমান তিনি। তাঁর দিকে তাকিয়ে আজ আমার হিংসে হচ্ছিল। সবার সঙ্গে তাঁর আচার-ব্যবহার এত সহজ সাবলীল আর চাতুষ্পূর্ণ! কেমন আলাপ-আলোচনা করছিলেন সবার সঙ্গে! দেখলে

সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে হবে যে দুনিয়ার যা কিছু তিনি চাইবেন, নিশ্চয়ই তা পাবেন।

কী ঠিকি চান?—প্রভুত্তরে বলল লিউবা—কিছুই না। শব্দ টাকা। কিন্তু সংসারে এমন লোকও আছে যারা চান্ সবাব জন্যে সুখ, সবাব জন্যে শান্তি। আর তা লাভ করার জন্যে প্রাণপাত করে পরন্ত কাজ করেন। দুঃখ পান তাঁরা, বরণ করেন মৃত্যু। আমার বাবার সঙ্গে কেমন করে তুলনা হবে তাঁদের?

তাঁদের সঙ্গে তুলনা করে কাজ নেই। তাঁরা পছন্দ করেন এক জিনিস, তোমার বাবা পছন্দ করেন অন্য জিনিস।

কিছুই চান না তাঁরা।

তা কেমন করে হবে?

তাঁরা চান সব কিছুর পরিবর্তন ঘটতে।

সুতরাং কোনো একটা কিছু তো চান-ই তাঁরা!—মাথা নেড়ে বলল ফোমা।—সেখানে কে আমার সুখের কথা ভাবে? তাছাড়া কী শান্তি দিতে পারেন তাঁরা আমাকে যখন আমি নিজেই জানি না কী আমি চাই? না, তার চাইতে যারা ঐ ভেজসভায় এসেছিল তাঁদের দিকেই তাকানো উচিত।

ওরা মানুস নয়।—সোজাসুজি মন্তব্য করল লিউবা।

আমি জানি না তোমার চোখে কী তাঁরা। কিন্তু তবুও একটু তাকালে পরেই দেখতে পাবে, তাঁরা জানেন কোথায় তাঁদের স্থান। তাঁরা বুদ্ধিমান, সচ্ছল।

হায় ফোমা—নিদারুণ বিরক্তির সুরে বলে উঠল লিউবা—কিছুই বোঝ না তুমি। কোনো কিছুতেই আলোড়ন জাগে না তোমার মনে। তুমি একটি জড়।

এবার কিন্তু বস্তো বাড়াবাড়ি হচ্ছে! একটুও সম্মত নেই আমার যে দেখি কোথায় আমি দাঁড়িয়ে।

তুমি একটি অন্তঃসারশূন্য মানুস।—তীব্রকণ্ঠে বলল লিউবা।

তুমি তো আর আমার অন্তরের অন্তস্থলে ঢুকে বসোনি!—প্রভুত্তরে শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা।—আমি কী ভাবি তুমি তা জানো না।

কী এমন আছে, যার জন্যে তুমি ভাববে?—কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল লিউবা।

বটে? প্রথমত আমার কেউ নেই—আমি একা। দ্বিতীয়ত বাঁচতে হবে আমাকে। আমি কি বৃষ্টি না ভাবো, যে আজ যেমন আছি এমন করে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব? অন্যের উপহাসের পাথ হয়ে? এমনকি লোকজনের সঙ্গে কথা পরন্ত বলতে পারি না আমি। পারি না চিন্তা করতে।—কথার শেষে ফোমা একটু হাসল—বিরত হাসি।

পড়াশুনা করা দরকার।—ঘরের ভিতরে পারচারি করতে করতে দৃঢ় প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে বলল লিউবা।

কী যেন আমার অন্তরের অন্তস্থল আলোড়িত করে তুলেছে।—লিউবার দিকে না তাকিয়েই বলে চলেছে ফোমা। যেন সে বলাছে নিজের কাছেই।—কিন্তু জানি না আমি কী সে বস্তু। যেমন আমি বৃষ্টিতে পারি যে আমার ধর্মবাবা বা কিছু বলেন তা বুদ্ধিপূর্ণ, সুবুদ্ধির কথা। কিন্তু তাতে আমার অন্তর সাড়া দেয় না। তাঁর চাইতে অন্যলোক আমার কাছে ঢের বেশি আকর্ষণীয়।

অভিজ্ঞাতদের কথা বলছ তুমি?—প্রশ্ন করল লিউবা।

হ্যাঁ।

তোমার উপযুক্ত স্থান তাদেরই ভিতরে।—খশাভরা মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠল লিউবার ঠোঁটের কোণে।—কী আর বলব তোমাকে। ওরা কি মানুষ? আস্তা বলে কিছ্ কী আছে নাকি ওদের?

কেমন করে জানলে তুমি? ওদের সঙ্গে তো তোমার পরিচয় নেই!

কেন বই? অনেক বই পড়িনি বুঝি আমি ওদের সম্পর্কে?

পরিচারিকা সামোভার নিরে এল। বাধা পড়ল ওদের আলোচনায়। লিউবা নীরবে চা তৈরি করতে লাগল। ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পড়ে গেল মেদিনস্কারার কথা। ইচ্ছে হল মেদিনস্কারার সঙ্গে কথা বলে।

হাঁ—চিন্তিত মুখে বলল লিউবা—দিনে দিনে এ ধারণা বশ্মমূল হচ্ছে আমার যে বেঁচে থাকাটা বড়ো কঠিন। কী করব আমি তবে? বিয়ে করব? কাকে বিয়ে করব? একটা ব্যবসায়ীকে বিয়ে করব? লোকের রক্ত চুষে খাওয়া ছাড়া যার আর কোনো কর্ম নেই! কেবল মদ গেলে আর তাস পেটে—আর করে না কিছ্? বর্বর। চাই না আমি তা। আমি চাই স্বাভাব্যতা। আমি চাই তাই—কারণ আমি জানি জীবনের গড়ন কত ভুলে ভরা! পড়াশুনা করব? কিন্তু আমার বাবা তো তা দেবেন না। হা ঈশ্বর! কোথাও পালিয়ে যাবো? না, তেমন সাহসও আমার নেই। কী করব তাহলে?—শক্ত মৃত্যোর দৃ'হাতে দৃ'হাত জড়িয়ে ধরে টেবিলের উপরে মাথা রাখল লিউবা।

যদি বুঝতে কেমন বিপ্লী বিরক্তিকর। একটিও জন-প্রাণী নেই এখানে। মায়ের মৃত্যুর পরে সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েছেন বাবা। কেউ চলে গেছে লেখাপড়া করতে। লিপা পর্যন্ত ছেড়ে চলে গেছে আমাদের। সে আমাকে চিঠি লেখে,—পড়ো। হায়, পড়ছি আমি! পড়ছি!—হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল লিউবা। তারপর কিছ্ক্ষণ চুপ করে থেকে বিষাদমাখা কণ্ঠে আবার বলতে আরম্ভ করল :

অন্তর একান্তভাবে যা চায়, বইতে তা মেলে না। তাছাড়া সব সময়ে একা একা—পড়তেও ক্লান্তি আসে। চাই আমি একটি মানু'ষের সঙ্গে কথা বলতে। কিন্তু, কেউ নেই কোথাও কথা বলবার মতো। তিস্ত-বিরক্ত হয়ে উঠেছি আমি। মানু'ষ একবারই বাঁচে। মানু'ষের মতো বেঁচে থাকবার সময় এসেছে আমার জীবনে। কিন্তু একটি মানু'ষও নেই কাছে। কিসের জন্যে বেঁচে থাকব তবে? লিপা বলে: “পড়ো, তবেই বুঝতে পারবে।” আমি চাই রু'টি, ও ছুঁড়ে দেয় পাখর। বুঝি আমি কী করা উচিত—যা লোকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তারই জন্যে তাকে দাঁড়াতে হয়—সংগ্রাম করতে হয়।...

তারপর কাম্বাজডানো বিলাপের সুরে শেষ করল লিউবা তার কথা:

কিন্তু আমি একা। কার সঙ্গে সংগ্রাম করব? কোনো শত্রু নেই এখানে। নেই কোনো মানু'ষ। একা আমি বাস করছি বন্দীশালায়।

হাতের আঙুলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফোমা শুনতে লাগল ওর কথা। অনুভব করল, ওর কথার ভিতর থেকে কী যেন এক গভীর বেদনার সুর ব'রে পড়ছে। কিন্তু কী সে কিছ্তেই পারছে না বুঝে উঠতে। হতাশায় ভাঙা ব্যাধিত মনে লিউবা যখন চুপ করে গেল, ওকে বলার মতো একটি কথাও খুঁজে পেল না ফোমা। পরিবর্তে যা বলল, তা যেন ভৎসনার মতোই শোনাল :

তবেই দেখো, নিজেই বলছ তুমি বই পড়াটা বাজে, তবুও আমাকে উপদেশ দিচ্ছ বই পড়তে।

লিউবা ওর মৃত্যুর দিকে তাকাল। তার দুটো চোখের ভিতর দিয়ে যেন ক্রোধের অত্যাগ্রহণ বিহীনভাবে বেরিয়ে আসতে লাগল।

আঃ! এই বিক্ষোভ যদি জেগে উঠত তোমার ভিতরে! ষে-ঝড় প্রতিনিয়তই বয়ে চলেছে আমার অন্তর মথিত করে। পিঠে দিয়ে চলেছে আমার অন্তর। তবে আমারই মতো সে-চিন্তা কেড়ে নিত তোমার চোখের ঘুম। তুমিও তিক্তবিরক্ত উঠতে সব কিছুই উপরে। এমনকি নিজের উপরে পর্যন্ত। আমি ঘৃণা করি তোমাদের সবাইকে। ঘৃণা করি তোমাকে।

লিউবার সমস্ত চোখ মৃদু, সমস্ত দেহ যেন জ্বলে উঠল আগুনের মতো রক্তিম আভা বিকিরণ করে। এমন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল লিউবা ওর মৃত্যুর দিকে, এমন ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলতে লাগল কথা যে অবাধ বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল ফোমা। ওর কথায় আহত হওয়ার অনুভূতিবোধটুকুও যেন আর নেই। ইতিপূর্বে কোনোদিনই লিউবা এমনভাবে ওর সঙ্গে বলেনি কথা।

কী হল তোমার?—বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি ঘৃণা করি—তোমাকেও! কী তুমি? মৃত। শূন্যগর্ভ। কেমন করে বাঁচবে তুমি? কী দেবে তুমি দুনিয়ার মানুষকে?—তীব্র বিস্ফোভের অনূচ্চ কণ্ঠে বলতে লাগল লিউবা।

কিছুই দেবো না তাদের। নিজেরাই তারা নিজের পথ বেছে নিক।—প্রচুণ্ডরে বলল ফোমা। ও জানে যে একথায় ওর ক্রোধ আরো উঠবে ধুমায়িত হয়ে।

হতভাগ্য জীব!—ঘৃণামেশানো কণ্ঠে বলল লিউবা। ওর প্রত্যয়ভরা কণ্ঠের সুর—ওর ভৎসনা, এসবকিছুর ভিতরের অন্তর্নিহিত শক্তি বাধ্য করল ফোমাকে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে ওর অবজ্ঞাভরা কথা। ফোমা অনুভব করল ওর কথার ভিতর রয়েছে মৃত্যু। আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল লিউবার কাছে। কিন্তু ক্রুদ্ধ লিউবা ওর দিকে মৃদু ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইল।

বাইরে তখনো রয়েছে দিনের আলো। অন্তর্গামী সূর্যের রক্তিম আভা পড়েছে জানলার সামনের লিডেন গাছের মাথায়। কিন্তু ঘরের ভিতর নেমে এসেছে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া। কাবার্ড, সাইডবোর্ড, ক্লক-ঘড়ি সবকিছু মনে হচ্ছে যেন আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। ক্লক-ঘড়ির পেন্ডুলামটা প্রতিমুহূর্তেই জানলার পথে উঁকি মেঝে পরক্ষণেই শান্তিভরা শব্দ তুলে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে লুকিয়ে পড়ছে। পেন্ডুলামটার দিকে তাকাল ফোমা। কেমন যেন বিদ্রী নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। লিউবা উঠে দাঁড়াল। জেদে দিল টেবিলের উপরে ঝোলানো আলোটা। ওর মৃদু-খানা পাংশু, কঠিন।

আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলে তুমি?—গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।—কেন বলো তো? বন্ধুতে পারলাম না আমি।

তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না আমি।—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল লিউবা।

সেটা অবশ্য তোমার খুশি। কিন্তু তবুও তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি আমি বলো দেখি?

তুমি?

হ্যাঁ, আমি।

বন্ধুতে চেষ্টা করো আমাকে। আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। চতুর্দিক বন্ধ। এই কি জীবন? এমন করেই কি মানুষ বেঁচে থাকে? বলতে পারো, কী আমি? বাবার সংসারের একটা গলগল ছাড়া আর কিছুই নই। দাসী-বাদীর মতোই আশ্রয়

দিচ্ছে আমাকে। আমাকে বিয়ে দেবে। সেটাও গৃহরক্ষকের কাজ। এ ভীষণ জলা-ভূমি। ডুবে যাচ্ছি আমি। দম বন্ধ হয়ে আসছে।

কিন্তু আমার কী করবার আছে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

অন্য কারুর চাইতে তুমিও ভালো নও।

সেজন্যই আমি তোমার কাছে অপরাধী?

হাঁ, অপরাধী। ভালো হওয়ার ইচ্ছে থাকা উচিত তোমার।

কিন্তু তা কি চাই না আমি?—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।

প্রত্যুত্তরে তরুণী কী যেন বলতে যাচ্ছে, ঠিক এমনি সময়ে কোথায় যেন বেজে উঠল ঘণ্টার শব্দ। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল লিউবা : বাবা আসছেন।

আরো কিছুক্ষণ যদি তিনি অন্যত্র থাকেন তাহলেও আমি দুঃখিত হবো না। ইচ্ছে হচ্ছে আরো খানিকক্ষণ বসে তোমার কথা শুনি। বড়ো অশুভ কথা বলো তুমি।

আঃ! ঘৃণাপাখিরা আমার!—দোরের কাছে এসে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল তারানিভিচ।—চা খাচ্ছ তোমরা? খানিকটা আমার জন্যেও ঢালো লিউবভ।

মধুর হেসে হাতে হাত ঘসতে ঘসতে মায়াকিন এগিয়ে এসে বসল ফোমার কাছে। তারপর ফোমার কৌকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল :

কী সম্পর্কে কুজন গৃহজন হচ্ছিল তোমাদের?

এই নানান ধরনের আজ্ঞে-বাজ্ঞে বিষয় নিয়ে।—জবাব দিল লিউবা।

তোকে তো জিগগেস করিনি, করেছি?—মৃদু বাক্যে খেঁকিয়ে উঠল মেয়েকে বাপ।—তুই মৃদু বৃদ্ধে চুপ করে বসে থাক ওখানে। আর মেয়েদের যে কাজ তাই কর বসে।

ভোজ্যসভার গল্প বলছিলেন আমি ওকে।—মায়াকিনের কথায় বাধা দিয়ে বলল ফোমা।

আঃ! তাই নাকি? আমিও বলি তবে ভোজ্যসভার গল্প। শেষ পর্যন্ত তোমাকে আমি লক্ষ্য করেছি। ঠিক বৃদ্ধিমানের মতো ব্যবহার করেনি তুমি।

তার মানে?—অসন্তুষ্ট ফোমা দ্রুত-কুঁচকে প্রশ্ন করল।

মানে তোমার ব্যবহার হয়েছে নিতান্ত অসংগত, বাস্! ধরো যেমন গভর্নর যখন কথা বলছিলেন তোমার সঙ্গে তুমি কিনা রইলে মৃদু বৃদ্ধে।

কী বলতাম আমি তাঁকে? তিনি বললেন কারুর বাবা মারা যাওয়া দুর্ভাগ্য। সে তো আমিও জানি। কী বলার ছিল আমার তাঁকে?

বল্য উচিত ছিল, ঈশ্বরের যখন অভিপ্রায় তখন আমি অভিযোগ করি না ইওর এক্সেলেন্স! কিংবা অর্মান ধরনের কিছু একটা। লোকের বিনীত ভাবটা খুবই পছন্দ করেন গভর্নরবাহাদুর, বৃদ্ধলে?

ভেড়ার মতো চোখ করে কি তাকানো উচিত ছিল তাঁর দিকে?

ভেড়ার মতোই দেখাচ্ছিল তোমাকে। আর তারই কোনো প্রয়োজন ছিল না। ভেড়ার মতোও নয় কিংবা নেকড়ের মতোও নয়। কিন্তু এমন ভাব করা উচিত ছিল, ঐযে কথায় বলে—‘তুমি আমাদের বাপ-মা, আমরা তোমার সন্তান’। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নরম হয়ে পড়বেন।

কিন্তু কিসের জন্যে এ সব?

যে-কোনো ব্যাপারের জন্যেই। একজন গভর্নর, বৃদ্ধলে কোনো না কোনো



ব্যাপারে সব সময়েই কাজে আসে।

কী শেখাচ্ছ ওকে বাবা?—বিরক্তভরা কণ্ঠে বলে উঠল লিউবা।

কী বললি?

নাচের মহড়া।

মিথ্যে কথা। শিক্ষিতা মূর্থ মেয়ে! আমি শেখাচ্ছি ওকে রাজনীতি। নাচের মহড়া নয়। জীবনের রাজনীতি শেখাচ্ছি আমি ওকে। তুই চলে যা এখন থেকে। কুসংসর্গ থেকে চলে গিয়ে খাবার করগে আমাদের জন্যে। যা, চলে যা!

লিউবা দ্রুত উঠে দাঁড়াল। তারপর তোয়ালেটা চেয়ারের উপরে রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

চোখ মটকে মায়াকিন ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে টেবিলের উপরে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে দিতে বলল :

আমি তোমাকে উপদেশ দেব ফোমা। শেখাব যা নাকি সবচাইতে সাক্ষা—সত্য জ্ঞান আর দর্শন। যদি বদ্বতে পারো—উপলব্ধি করতে পারো জীবন নির্দোষ হয়ে গড়ে উঠবে।

ফোমা দেখল, বৃশ্চের কপালের বলিরেখাগুলো কেমন করে কুণ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগল। ওর মনে হল যেন কতগুলো স্লাভ অক্ষরের আঁকা-বাঁকা রেখা।

প্রথমত, বদ্বলে ফোমা, দুনিয়ায় যখন বাস করতেই হবে তখন আশপাশে যা কিছুই ঘটছে সে সব সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে। কেন? না, নিবৃদ্ধিতার জন্যে না নিজেকে কষ্ট পেতে হয়। আর তোমার বোকামোর জন্যে না অন্যে দুর্ভোগ ভোগে। প্রত্যেক মানবের কাজ হচ্ছে স্বিমুখী, বদ্বলে ফোমা! একটা হচ্ছে যা লোকের চোখে পড়ে—অর্থাৎ তার ভুলের দিক। অন্যটা থাকে লুকানো, সবার দৃষ্টির অন্তরালে। সেটাই হচ্ছে তার প্রকৃত দিক। এ-দিকটাই দেখতে হবে তোমাকে, শিখতে হবে যাতে করে সব কিছুর সঠিক তাৎপর্য বদ্বতে পারো। উদাহরণ স্বরূপ, ধরো যেমন ঐ অনাথ আশ্রম, শ্রমিকাবাস, দরিদ্রাবাস কিংবা ঐ ধরনের অন্যান্য সব প্রতিষ্ঠান। কিসের জন্যে এসব ভেবে দেখ দেখি একবার?

এতে আবার ভাববার কী আছে?—ক্লান্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। সবাই জানে ওগুলো কিসের জন্যে। অসমর্থ গরিব লোকদের জন্যে, আবার কি?

তাই নাকি? কোনো একটা লোক সম্পর্কে হয়তো সবাই জানে যে লোকটা পাজী, বদমাইশ। কিন্তু তবুও লোকে তাকে ডাকে ইভান বা পিতর বলে। আর গাল দেয়ার বদলে সসম্মানে তার পিতৃ-পদবী জুড়ে দেয় তার নামের সঙ্গে।

তার সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী?

সম্পর্ক আছে বৈকি? যেমন, তোমরা বলবে, ঐ বাড়িগুলো তৈরি হল গরিবদের জন্যে, ভিক্ষুকদের জন্যে। সুতরাং পুরোপুরি সামঞ্জস্য রয়েছে খ্রীষ্টের নির্দেশের সঙ্গে। কিন্তু ভিক্ষুক কারা? ভিক্ষুক হচ্ছে তারাি অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় যারা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় খ্রীষ্টের নাম। ওরা খ্রীষ্টের ভাই। গানের ভিতর দিয়ে ওরা আমাদের মনে করিয়ে দেয় খ্রীষ্টের কথা—প্রতিবেশীকে সাহায্য করবার পবিত্র নির্দেশ। কিন্তু মানুষ এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করছে তাদের জীবন যে অসম্ভব হয়ে উঠেছে খ্রীষ্টের নির্দেশ অনুসারে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করা। মাত্র একবার নয় শত-সহস্রবার ঋণবিশ্ব করছি আমরা তাঁকে। কিন্তু তবুও তাঁকে জীবন থেকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারি না। কারণ তাঁর দরিদ্র ভাইয়েরা প্রতিদিন পথে-ঘাটে তাঁর নাম গেয়ে বেড়ায় আর আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁর

কথা। কিন্তু আমরা তাদের বন্দী করার ব্যবস্থা করেছি বাড়ির ভিতরে, যাতে না পথে পথে ঘুরে বোড়িয়ে আমাদের চেতনা, আমাদের বিবেক-বুদ্ধিকে উদ্ভূত করতে পারে।

চালাক!—ধর্মবাপের মৃত্যুর দিকে অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

আঃ!—ফ্রাঙ্ক উৎফুল্ল মায়ার্কিন বলে উঠল। তাঁর দড়টো চোখ বেন জয়ের আনন্দে চক্‌চক্‌ করছে।

কিন্তু আমার বাবা একথা ভাবতে পারেননি কেন?—নিদারুণ অস্বস্তিভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

দাঁড়াও! শোনো আরো একটু। ব্যাপারটা আরো বেশি খারাপ। সুতরাং দেখতে পাচ্ছ যে ওদের আমরা ঐ সমস্ত বাড়িতে বন্দী করে রাখার ব্যবস্থা করেছি। ব্যবস্থা করেছি যাতে খুব কম খরচে ওদের রাখা যায়। ঐ সব অসমর্থ বড়ো-বড়ী ভিথিরিদের কাজ করবার ব্যবস্থা করেছি। তাই এখন আর আমাদের ভিক্ষে দিতে হবে না। তাছাড়া, যে হেতু আমরা ঐ সব ছিমকস্থা জীর্ণ বেশ ভিক্ষুকদের সরিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করেছি তাদের নিদারুণ দুঃখ-দুর্দশা আর দারিদ্র্য আমাদের চোখে দেখতে হবে না। সুতরাং ভাবতে পারব যে দুনিয়ার সমস্ত মানুষই ভালো খেয়ে ভালো পরে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। এই জনোই ঐ সব বাড়ি তৈরি হচ্ছে—সত্যকে ঢেকে রাখার জন্যে। জীবন থেকে খ্রীষ্টকে নির্বাসিত করবার জন্যে। বন্ধুতে পারলে পরিষ্কার?

হাঁ!—বলল ফোমা। বৃশ্চের চাতুর্ষপূর্ণ কথায় কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল।

কেবলমাত্র এইটুকু নয়। এখনো তো সব কথা বলিনি।—পরমোৎসাহে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল বৃশ্চ। ওর মৃত্যুর উপরের বলিরেখাগুলো বেন নাচতে আরম্ভ করেছে। দীঘল নাকটা উঠেছে কুঁচকে। প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনায় বেজে উঠল কণ্ঠ :

এবার বিষয়টাকে অন্যদিক থেকে দেখা যাক। কারা বেশি চাঁদা দিয়েছে ঐ গরিব লোকদের জন্যে? কারা গড়ে দিচ্ছে ঐসব প্রতিষ্ঠান? নিঃস্ব গরিবদের জন্যে বাড়ি করে দিচ্ছে? ধনীরা। ব্যবসায়ীরা—আমাদের ব্যবসায়ী সংঘ। ভালো কথা। কিন্তু কারা আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন করেন? অভিজাতেরা—সরকারী লোকেরা। তাছাড়া অন্যান্য লোক যারা আমাদের শ্রেণীর নয়। আইন, সংবাদপত্র, বিজ্ঞান—সব কিছুই ওদের মতোয়। আসে ওদের কাছ থেকেই। আগে ওরা ছিল ভূ-স্বামী। এখন জমি ওদের হাত থেকে চলে গেছে তাই ওরা চাকরি করছে। বেশ কথা। কিন্তু আজকের দিনে কারা সবচাইতে প্রতিপত্তিশালী? সমস্ত সাম্রাজ্যের ভিতরে ব্যবসায়ীরাই হচ্ছে সবচাইতে প্রতিপত্তিশালী। কারণ তাদের আছে লক্ষ লক্ষ টাকা। তাই নয় কি?

হাঁ!—ফোমা সমর্থন জানাল। তারপর উৎকর্ণ হয়ে উঠল পরবর্তী কথা শোনবার জন্যে। যে-কথা ইতিমধ্যেই চক্‌চক্‌ করে উঠেছে ওর ধর্মবাপের চোখের ভিতরে।

একটু লক্ষ্য করে দেখো,—প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়ে পরিষ্কার কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল বৃশ্চ,—কিন্তু আজকের দিনে জীবন নিয়ন্ত্রণ করার দিক থেকে কোনো হাত নেই আমাদের ব্যবসায়ীদের। কোনো কথাই চলে না আমাদের। জীবন সংগঠিত করে অন্য লোকে। আর ওরাই ক্ষত সৃষ্টি করে চলেছে জীবনে—ঐ অলস

নিঃশব্দ হস্তভাণ্ডার। এই ক্ষণ সৃষ্টি করে ওরা প্রাতিষেধকতা করছে জীবনের অগ্নি-  
গতি। সর্বনাশ করছে। সঠিকভাবে বিচার করতে গেলে ওদেরই কর্তব্য এই সব  
ক্ষণ সারিয়ে জীবনকে সুন্দর, পরিষ্কার করে তোলা। কিন্তু সে কাজ করছি আমরা।  
আমরা দান করছি গরিবদের জন্যে। ওদের দেখাশোনা করছি আমরা। এখন  
নিজেই বিচার করে দেখো,—কেন আমরা অন্যের ছেঁড়া কাঁথা সেলাই করে দেখো?  
বে কাঁথা আমরা ছিঁড়িনি? কেন আমরা সে বাড়ি মেরামত করে দেবো যে বাড়িতে  
বাস করবে অন্য লোক? আর বাড়িটাও অন্যের? তাই আমাদের উচিত নয় কি  
কেবল এক পাশে দাঁড়িয়ে থেকে দেখে যাওয়া? যতদিন পর্যন্ত না পচন বেড়ে  
বেড়ে গলার নিঃশব্দ আসে? এ ওদের—যারা আমাদের কাছে অপরিচিত।  
ওরা কিছুতেই এ অবস্থার সমাধান করতে পারবে না। পারবে না অবস্থাকে আরও  
আনতে। সে সামর্থ্য তাদের নেই। তখন দেখবে, ওরা এসে বলবে আমাদের কাছে :  
দয়া করে সাহায্য করুন আমাদের মশাইরা। আর আমরা তখন বলব : আমাদের  
কাজ করবার সুবিধা দাও। অধিকার দাও আমাদের জীবন গড়ে তোলার কাজে।  
অংশ দাও। আর যে মনুষ্যের তা দেবে, ওদের সমস্ত নোংরা জঞ্জাল এক নিমেষে  
কোঁটিলে সাফ করে দেবো। তখন সম্মুখ দেখতে পাবেন পরিষ্কার কারা তাঁর অনাগত  
বিশ্বস্ত ভৃত্য। বুঝলে?

নিশ্চয়ই।—দারুণ উৎসাহে বলে উঠল ফোমা।

মারাকিন যখন বলছিলেন সরকারী কর্মচারীদের কথা, ফোমার কেবলই মনে পড়ছিল  
ভোজসভার উপস্থিত লোকগুলোর মন। মনে পড়ছিল সেই সুচতুর বাচাল  
সেক্রেটারিকে। পরক্ষণেই ওর মনে হল এই মোটা মোটা ভুল্লোকদের আর হয়তো  
বা বছরে এক হাজার টাকাও নয়। আর ফোমার নিজের আর দশ লাখ। কিন্তু  
তবুও এই লোকটা কেমন সহজ শ্রদ্ধাশীল জীবন ধারণ করে চলেছে। কিন্তু ফোমা  
জানেন না কী করে বাঁচতে হয়। বাঁচাটাই যেন ওর পক্ষে লক্ষ্য হলে উঠেছে। এই  
ভুলনা ও মারাকিনের কথা মিলে ওর ভিতরে জেগে উঠল নানান রকমের চিন্তা।  
কিন্তু শব্দ একটি জিনিসই ও হৃদয়ঙ্গম করতে পারল—বলতে পারল মন্থ ফুটে  
একটি মাত্র কথা—

আমরা কি সত্যিই কেবল টাকা রোজগার করতেই আছি? লাভ কী সে টাকার  
যদি তা আমাদের ক্ষমতায়ই না সমাসীন করতে পারে?

হ্যাঁ? হ্যাঁ!—চোখ মটকে বলল মারাকিন।

হ্যাঁ!—কেমন যেন একটু আহত হয়েই বলল ফোমা : তাহলে আমার বাবার  
সম্পর্কে কী হল? বলেছিলেন বাবাকে একথা?

গত বিশ বছর ধরেই বলে আসছি।

কী বলতেন তিনি?

আমার কথা তার কানে ঢুকত না। তোমার বাবার মাথাটা ছিল একটু মোটা।  
যদিও আত্মাটা ছিল দরাজ। কিন্তু মনটা ছিল তার নিজের ভিতরে ঢাকা। হ্যাঁ,  
একটা দারুণ ভুল করে গেছে সে। এই টাকাটার জন্যে আমি দারুণ দুঃখিত।

আপনি নিজে তাঁর দশ ভাগের এক ভাগও উপার্জন করে তারপর একথা  
বলবেন।

আসতে পারি?—দরজার ওপাশ থেকে ভেসে এল লিউবার কণ্ঠস্বর।

হ্যাঁ, সোজা ঢুকে চলে আস।—বলল মারাকিন।

এখন থাকে তোমরা?—ভিতরে এসে জিজ্ঞেস করল লিউবা।

বেশ, থেকে নেয়া থাক।

পাশের গা-আলমারির কাছে এগিয়ে গেল লিউবা। পরক্ষণেই জেগে উঠল খালা-স্পলটের শব্দ। ইল্লাকভ তারাপিচিচ তাকাল লিউবার দিকে। তার ঠোঁটদুটো নড়ে উঠল। হঠাৎ ফোমার হাঁটুর উপরে একটা চাপড় মেরে বলে উঠল মায়াকিন :

এ-ই হচ্ছে পথ, বদ্বলে ফোমা, ভেবে দেখো।

প্রত্যুত্তরে একটু হাসল ফোমা। মনে মনে বলল :

বাবার চাইতে ঢের বেশি চালাক।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভিতর থেকে আর-একটা কণ্ঠ বলে উঠল :

চালাক, কিন্তু নীচ।

ষতই দিন যেতে লাগল, মায়াকিনের প্রতি ফোমার ঐষ মনোভাব ততই বেড়ে যেতে লাগল। দারুণ ঔৎসুক্য নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে মায়াকিনের কথা। সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করে মায়াকিনের সঙ্গে প্রত্যেকটি সাক্ষাৎ ওর অন্তরে বৃষের প্রতি জাগিয়ে তোলে বিরুদ্ধ মনোভাব, বিজাতীয় বিতৃষ্ণা। কখনো বা তার কথাবার্তা ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভয়, কখনো বা দৈহিক বিতৃষ্ণা। বৃষ যখন কোনো কিছুতে খুঁশি হয়ে ওঠে তখনই ওর অন্তরে জেগে ওঠে বীতরাগ। হাসতে গেলে বৃষের মুখের বলিরেখাগুলো কাঁপতে থাকে। ফলে প্রতিমুহূর্তেই পরিবর্তিত হতে থাকে মৃখের ভাব। শূকনো পাতলা ঠোঁট আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে উঠে কাঁপতে শূরু করে। বেরিয়ে পড়ে কালো কালো ভাঙা দাঁত। লাল দাড়ির গোছা মনে হয় যেন আগুনের শিখার মতো জ্বলছে। মরচে-ধরা কবজার মতো হাসির শব্দ। সব মিলে বৃষকে মনে হয় যেন একটা গিরগিটি।

বৃষের প্রতি এই বিরূপ মনোভাব চেপে রাখতে পারে না ফোমা। কথায়, ভাব-ভাগিতে অনেক সময়েই তা প্রকাশ করে ফেলে। কিন্তু সেসব লক্ষ্য না করার ভান করে মায়াকিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর চালচলন, ওর প্রতিটি পদক্ষেপের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। নিজের ছোট দোকানটিকে পর্যন্ত অবহেলা করে মায়াকিন নিজেকে নিয়োজিত রাখে তরুণ গরুদিরেরের জাহাজ সংক্রান্ত কাজে। ফলে ফোমার প্রচুর অবসর। শহরে মায়াকিনের প্রতিষ্ঠা আর ভলগার তীরে তার বিভিন্ন লোকের সঙ্গে ব্যাপক পরিচিতি থাকার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে সুন্দরভাবে। কিন্তু এ ব্যাপারে মায়াকিনের প্রবল উৎসাহ দেখে ফোমার মনে সেই সন্দেহই দৃঢ় হয়ে উঠল যে ওর ধর্মবাপ লিউবার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে কৃতসংকল্প। ফলে বৃষের সম্পর্কে ফোমার মনোভাব আরো প্রতিকূল হয়ে উঠল।

লিউবাকে পছন্দ করে ফোমা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর সম্পর্কে কেমন যেন একটা সন্দেহ, একটা আশঙ্কা জাগে ফোমার মনে। বিয়ে করেনি লিউবা, আর সে সম্পর্কে একটি কথাও বলে না মায়াকিন। কখনো পাঁট দেয় না। আমন্ত্রণ করে না কোনো যুবককে বাড়িতে। কিংবা লিউবাকেও বাড়ির বার হতে দেয় না কখনো। লিউবার সমস্ত মেয়ে বন্ধুদের বিয়ে হয়ে গেছে। আগ্রহভরা ঔৎসুক্য নিয়ে ফোমা শোনে লিউবার কথা। যেমন শোনে ওর বাবার কথা। তারিফ করে। কিন্তু যখনই পরম শ্রম্খার সঙ্গে তারাসের কথা বলতে আরম্ভ করে লিউবা, ফোমার মনে হয় যেন তারাসের আড়ালে লুকিয়ে রাখছে লিউবা অন্য একটি মানুষকে। হয়তো সে লোকটি হচ্ছে ইয়কাভ। ওরই মৃখে শুনছে ফোমা যে সেও কোনো কারণে বিশ্ব-বিদ্যালয় ছেড়ে চলে গেছে মস্কো। লিউবার ভিতরে সরলতা সহৃদয়তা রয়েছে অনেকখানি, যা নাকি তৃপ্তি দেয় ফোমাকে। ওর কথায় প্রায়ই ওর প্রতি ফোমার

অন্তরে জাগিয়ে তোলে করুণা। তখন ওর মনে হয় বুদ্ধিবা লিউবা ইহসংসারে নেই।  
ও যেন জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছে।

বাবার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনে ভোজসভায় ফোমার আচরণ জানাজানি হয়ে গেছে।  
তাতে দারুণ বদনাম হয়েছে ওর ব্যবসায়ী মহলে। লক্ষ্য করেছে ফোমা বাজারে  
সবাই অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ওর দিকে। কেমন যেন অস্বস্তি ভাগিতে কথা  
বলে ওর সঙ্গে। একদিন শুনতে পেল ফোমা অনুচ্চ ঘৃণাভরা কণ্ঠে কে যেন  
বলছে : গর্দিয়েফটা একটা মেয়েলী পদ্রুৎ!

ফোমা বদ্বল কথাটা বলেছে ওকে লক্ষ্য করেই। কিন্তু কে বলল, দেখার জন্যে  
মুখ ফেরাল না। যে-সব ধনীলোকদের দেখে ওর মনে ভয় হত, তাদের ঐশ্বর্য ও  
জ্ঞানের ভোজবাজী ধরা পড়ে গেছে ওর চোখে। অনেকবার তারা ওর হাত থেকে  
অনেক লাভজনক ব্যবসা ছিনিয়ে নিয়েছে। পরিস্কার দেখতে পাচ্ছে ফোমা যে ওরা  
আবারও করবে তা। ফোমা দেখল, ওরা অর্থলোলুপ—একে অন্যকে ঠকাবার জন্যে  
তৈরি হয়েই আছে সুযোগের অপেক্ষায়।

একদিন ফোমা যখন এ সম্পর্কে বলল তার ধর্মবাপকে, প্রত্যুত্তরে বলল  
মায়াকিন :

তাছাড়া আর কী? ব্যবসাটা যুদ্ধেরই মতো কঠিন ব্যাপার। এখানে যুদ্ধ হয়  
টাকার জন্যে। আর ঐ টাকার মধ্যেই থাকে প্রাণ।

এ আমার ভালো লাগে না।—বলল ফোমা।

সবকিছু যে আমারও ভালো লাগে তা নয়। দারুণ জোচ্ছুরি রয়েছে এর  
ভিতরে। কিন্তু কথা হচ্ছে ব্যবসাক্ষেত্রে সাধুতা একেবারেই অসম্ভব। খুবই ধূর্ত  
হতে হবে তোমাকে। ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে যখন কারুর কাছে যাবে তখন এক  
হাতে নেবে মধুর পাত্র, অন্য হাতে ছুরি। সবাই চাইবে পাঁচ পরসার জিনিস আশ  
পরসায় কিনতে।

কিন্তু এটা তো ভালো কথা নয়।—চিন্তিত মুখে বলল ফোমা।

শেষে দেখবে ভালোই হবে। যখন জিতবে তখন সবই ভালো মনে হবে। বুদ্ধলে  
ফোমা জীবনটা বড্ডো সরল : হয় তুমি সবাইকে কামড়াবে নয়তো তোমাকে নর্দমার  
গড়াগড়ি দিতে হবে।—বৃদ্ধ একটু হাসল। তার মূখের ভিতরের ভাঙা দাঁত একটা  
গভীর চিন্তা জাগিয়ে তুলল ফোমার মনে।

বোধ হয় অনেককেই কামড়েছেন আপনি?

একটিমাত্র কথাই আছে, সংগ্রাম।—আবার বলল মায়াকিন।

এটাই কি সত্যি?—অনুসন্ধিৎসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মায়াকিনের মূখের দিকে  
তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

তার মাঝে? কী বলছ, সত্যি?

এর চাইতে ভালো কি কিছুই নেই? সবকিছুর ভিতরে এই?

এছাড়া আর কী হতে পারে বল? সবাই বাঁচে তার নিজের জন্যে। আমরা  
সবাই চাই, নিজের ভালো হোক। আর ভালোটা কী? না, অন্যের সামনে গিয়ে  
তার উপরে দাঁড়ানো। অর্থাৎ প্রত্যেকেই চায় জীবনে প্রথম স্থানটি অধিকার করতে।  
কেউ বা চায় এভাবে, কেউ বা ওভাবে। কিন্তু সবাই-ই চায় যে বহুদূর থেকেও  
লোকে তাকে দেখুক—উঁচু গম্বুজের চড়ার মতো। তাছাড়া, সম্ভবত মানুষের  
গতিই উদ্‌বুদ্ধি। এমন কি জব-এর বইতেও লেখা আছে : “মানুষ দৃষ্ট কন্টের  
ভিতরে জন্মে স্বদলিগেরই মতো উদ্‌বুদ্ধি হওয়ার জন্যে।” তবেই দেখো : এমন

কি শিশুরাও খেলতে গিয়ে চেষ্টা করে অন্যকে হারিয়ে দিতে। আর প্রত্যেক খেলারই একটা চরম অবস্থা আসে যখন খেলাটা উপভোগ্য হয় সবচাইতে বেশি। বুঝলে?

বুঝলাম।—ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল আত্মপ্রত্যয়ের সুর।

কিন্তু সেটা তোমাকে অনুভব করতে হবে অন্তর দিয়ে। কেবল বুঝলেই বেশি দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। আন্তরিক ইচ্ছে থাকা চাই। এমন ইচ্ছে যে বিরাট পর্বতকেও মনে হবে একটা ছোট টিলা। আর সমুদ্রকে মনে হবে ডোবা। আমার যখন তোমার মতো তরুণ বয়েস ছিল তখন জীবন ছিল সহজ। কিন্তু তুমি সবে-মাত্র লক্ষ্য স্থির করেছে—তোমার সামনে রয়েছে লক্ষ্য। কিন্তু তবুও খুব তাড়াতাড়ি ভালো ফল পাবে না।

বৃক্ষের একঘেরে বহুতার উদ্দেশ্য অচিরেই সফল হয়ে উঠল। শূন্যে শূন্যে জীবন সম্পর্কে একটা পরিস্কার ধারণা জন্মাল ওর মনে। অন্যের চাইতে ভালো হতে হবে ওকে—মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করল ফোমা। যে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বীজ বপন করল বৃক্ষ ওর মনে, ধীরে তা অঙ্কুরিত হতে লাগল। মূল বিস্তার করল ওর অন্তরে। কিন্তু তবুও অন্তর যেন ভরপুর হয়ে উঠল না। কারণ মেদিনস্কারার সম্পর্কে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে এক স্বাভাবিক আকর্ষণ। এক ব্যাকুল প্রতীক্ষা-মানতা জেগে থাকে ওর অন্তরে। তাঁকে একটু দেখার জন্যে জেগে ওঠে অদম্য আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তার সামনে কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ে। হারিয়ে ফেলে নিজের বৃদ্ধি। ফোমা বুঝতে পারে আর তাতে ওর অন্তর বিকল হয়ে ওঠে।

প্রায়ই ফোমা তার ওখানে যায় দেখা করতে। কিন্তু বাড়িতে তাকে একা পাওয়া খুবই দুস্কর। গড়ের উপরে মাছির মতো আতরমাখা ফুলবাবুরা সব সময়েই ওকে ঘিরে থেকে গড়জন তোলে। তারা কথা বলে ফরাসি ভাষায়, হাসে গায়। কিন্তু ফোমা ঈর্ষাকাতর দৃষ্টি মেলে নীরবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর অন্তরে অন্তরে জ্বলে পড়ে মরে। দামী আসবাবপত্রে ঠাসা মেদিনস্কারার ড্রইং রুমের এক কোণে পায়ের উপরে পা তুলে তীব্র কঠিন দৃষ্টি মেলে বসে থাকে ফোমা, আর লক্ষ্য করে।

নরম কার্পেটের উপর দিয়ে নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ করে ফিরতে থাকে মেদিনস্কারা। কখনো বা ওর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে হাসে একটু যখন তার স্তাবকেরা ওকে ঘিরে শূন্য করে কুজন গড়জন। সবাই কেমন চাতুর্যে বিভিন্ন ধরনের ছোট ছোট টেবিল-চেয়ার, ফুলদানি, ইত্যাদি ছড়ানো নানা রকমের সুন্দর সুন্দর হালকা শোখিন আসবাবপত্রে বোঝাই ঘরের ভিতর দিয়ে সাবলীলভাবে চলাফেরা করে! ফোমা যখন ঘরের ভিতরে হাঁটে তখন কার্পেটে ওর পা ডোবে না। আর সবকিছুই যেন ওর জামায় আটকে যায়, নড়ে ওঠে, পড়ে যায়। একটা ব্লোজের নাবিক-মূর্তি রয়েছে পিয়ানোর পাশে। হাতদুটো উপরে তোলা। একটা হাত যেন প্রাণ বাঁচানোর জন্যে রিঙ ছুড়ে মারতে উদ্যত। রিঙটার সঙ্গেই রয়েছে একটা তারের দড়ি। ঐ দড়িটায় প্রায়ই ফোমার চুল আটকে যায়। ফলে সোফিয়া পাভলোভনা আর তার স্তাবকদল ওঠে হেসে। অন্তরে অন্তরে দারুণ আহত হয় ফোমা।

কিন্তু যখন একা থাকে সোফিয়ার কাছে, তখনো কম অস্বস্তি অনুভব করে না। মধুর হেসে ওকে অভ্যর্থনা জানান সোফিয়া তারপর এসে বসে ওর পাশে ড্রইং রুমের এক কোণের নরম আসনে। শূন্য করে কথাবার্তা। প্রায়ই সে কথায় থাকে অভিযোগ—সবর বিরুদ্ধে।

হয়তো বিশ্বাস করবে না, কতখানি বে খুশি হই আমি তোমাকে দেখে!

তারপর বেড়ালের মতো নিচু হয়ে কালো চোখের দৃষ্টি মেলে ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কেমন যেন একটা লোলুপ আগ্রহাকুলতা জ্বলে ওঠে ওর সেই দৃষ্টি বেয়ে।

খুব ভালোবাসি আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে।—গানের সুরের মতো কম্পিত সুরেলা কণ্ঠে বলে সোফিয়া।—দারুণ তিষ্ঠাবিরক্ত হয়ে উঠেছি আমি ঐ লোকগুলোর উপরে। এমন উতাত্ত করে ওরা—বিরক্তিকর! নেহাত সাধারণ, শূন্যগর্ভ। আর তুমি সজীব, সরল, প্রাণবন্ত। তুমিও ওদের পছন্দ করো না—তাই না?

আদৌ সহ্য করতে পারি না আমি ওদের।—দৃঢ়কণ্ঠে বলে ফোমা।

আর অম্মাকে?—কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করে সোফিয়া। ওর চোখের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল ফোমা।

একথা কতবার জিজ্ঞেস করবেন বলুন তো?

মুখ ফুটে বলতে বাধে বুঝি আমার কাছে?

বাধে না অবশ্য, কিন্তু কেন বলব বলুন?

জানতে চাই আমি।

আপনি আমাকে নিয়ে খেলা করছেন।—তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

ফোমা!—অবাক বিস্ময়ে চোখদুটো বড়ো করে প্রশ্ন করল সোফিয়া : কেমন করে খেলাছি আমি তোমাকে নিয়ে? খেলা করা জানে?

এমন সুন্দর, এমন পবিত্র, স্বর্গীয় দেবদত্তের মতো দেখাল সোফিয়ার মুখখানা যে ফোমা তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারল না।

আমি ভালোবাসি আপনাকে। আপনাকে ভালো না বেসে থাকা অসম্ভব।—উত্তাপভরা গাড় কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যাথাতুর কণ্ঠে বলল : কিন্তু আপনি তো তা চান না। এতটুকুও প্রয়োজন নেই আপনার!

কী কথা!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মেদিনস্কারা। তোমার মুখে বোঁবনোচ্ছল এই মৌলিক কথাগুলো শুনতে সব সময়েই আনন্দ পাই আমি। তুমি কি আমার হাতে একটা চুমু খাবে?

আর একটি কথাও না বলে নিচু হয়ে ফোমা সোফিয়ার শীর্ণ কোমল হাতখানি সযত্নে একান্ত সন্তর্পণে ধরে ঝুঁকে পড়ে বহুক্ষণ ধরে উষ্ণ চুম্বনে ভরিয়ে দিতে লাগল। ওর সেই উষ্ণ উত্তেজনায় এতটুকুও বিচলিত হল না সোফিয়া। কোমল হাসিভরা মুখে দৃষ্ট ভাঙিতে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। তারপর চিন্তিত মুখে ফোমার মূখের দিকে তাকাল। তার চোখের ভিতর থেকে কেমন যেন একটা অশুভ আভা ঝলসে উঠতে লাগল। সে দৃষ্টির সামনে হকচাকিয়ে গেল ফোমা। যেন একটা দুষ্প্রাপ্য অশুভ কিছ্র একটা দেখছে এমনি সম্মানী দৃষ্টি মেলে সোফিয়া ফোমার দিকে তাকিয়ে বলল :

তোমার অন্তর কতখানি শক্তি, তেজ ও সজীবতায় ভরপুর সে কথা কি জানো তুমি? তোমরা ব্যবসায়ীরা একটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের, অভিনব জাত। একটা সমগ্র জাতি। যাদের ভিতরে রয়েছে মৌলিক ঐতিহ্য, রয়েছে দেহ ও মনে বিরাট উদ্দীপনা। এই ধরো যেমন তুমি। তুমি হচ্ছে একটি মহামূল্যবান মণি। কিন্তু তোমাকে মার্জিত হতে হবে।

ওহ্!



সৌফিয়া খখনই বলে ‘তোমরা’ বা ‘তোমাদের ব্যবসারীদের ফ্যাশানে’—ফোমার মনে হয় বেনে ঐ কথাগুলোর ভিতর দিয়ে সে ওকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। ওর অন্তর ব্যথার ভরে ওঠে—রক্তাক্ত হয়ে যায়। হারিয়ে ফেলে কথা। নীরব দৃষ্টি মেলে সৌফিয়ার সুসজ্জিত, ফুলের মতো কোমল সুগন্ধময় কুমারীসুন্দর দেহের দিকে তাকিয়ে থাকে। কখনো বা ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকুলতা। ইচ্ছে হয় সৌফিয়াকে বৃকে টেনে এনে মৃৎখানা চুমোর চুমোর ভরিয়ে দেয়। কিন্তু ভয় হয়, সৌফিয়ার সৌন্দর্য—তার ক্ষীণ কোমল তনুর পেলব কমনীয়তা পাছে নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া সৌফিয়ার শান্ত কোমল কণ্ঠ, স্বচ্ছ সজাগ দৃষ্টি ওর অন্তরে জেগে-ওঠা উচ্ছল উদ্দীপনা মৃহুতে প্রশমিত করে জাগিয়ে তোলে এক শৈতাময় অনদ্ভূতি। মনে হয় সৌফিয়ার দৃষ্টি যেন বক্ষপঞ্জর ভেদ করে অন্তরের অন্তস্তলে গিয়ে পৌঁছে ওর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাব মৃহুত পুড়ে ফেলেছে। কিন্তু এ ধরনের উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশ হয় খুবই কম। সাধারণত তরুণ ফোমা মেদিনস্কারাকে করে প্রমত্ত। তার সৌন্দর্য, তার কথা, তার সুন্দর পরিচ্ছদ, তার সব কিছুকেই তারিফ করে। কিন্তু এই সপ্রমত্ত ভালোবাসা ছাড়াও ফোমার অন্তর দরদর এক ব্যথাভরা চেতনার ভার হয়ে উঠেছে।

খুব অল্প সময়ের ভিতরেই দুজনার ভিতরে গড়ে উঠল ঐ সম্পর্ক। মাত্র দু’তিনবার দেখা সাক্ষাতের পরেই তরুণ ফোমার উপরে পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করল মেদিনস্কারা। তারপর ধীরে ধীরে শূন্য করল পীড়ন করতে। একটি স্বাস্থ্যবান তরুণকে কাছে পেতে চায় মেদিনস্কারা করুণাপ্রার্থী হিসাবে। শূন্য কণ্ঠস্বর আর দৃষ্টির খোঁচায় তার ভিতরের জন্তুটাকে খেঁপিয়ে তুলে পোষ মানাতে ভালোবাসে। নিজের শক্তি ও প্রেচ্ছের সম্পর্কে দৃঢ়নিশ্চিত মেদিনস্কারা ফোমাকে খেলিয়ে আনন্দ পায়।

মেদিনস্কারার কাছ থেকে চলে আসার পর নিদারুণ উত্তেজনায় প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়ে ফোমা। অন্তর জুড়ে ফেনিয়ে ওঠে সৌফিয়ার প্রতি প্রবল অভিযোগভরা বিম্বেষ। আর রাগ হয় নিজের উপর। এক ব্যথাভরা মন্দির মোহাচ্ছন্নতায় ভরে ওঠে বৃক। কিন্তু দু’দিন পরেই আবার ছুটে যায় সেই পীড়ন, সেই জ্বালা বৃক পেতে গ্রহণ করতে।

একদিন ভয়ে ভয়ে জিগ্গেস করল ফোমা মেদিনস্কারাকে :

সৌফিয়া পাভলোভনা! আপনার ছেলেপুলে হয়েছিল কি কোনোদিন? না।

আমিও ভেবেছিলাম তাই।—খুশিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।

কেন মনে হল তোমার একথা?—ছোট্ট মেয়ের সরলতা মাথা দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল মেদিনস্কারা।

বলো না, কেন মনে হল তোমার এ কথা? আর কেনই বা জানতে চাইলে আমার ছেলেপুলে হয়েছে কিনা?

দেখুন যে মেয়েদের ছেলেপুলে হয় তাদের চোখের দৃষ্টিই অন্য রকমের।

তাই নাকি? কী রকমের হয় বলো তো?

নির্লজ্জ।—বলল ফোমা।

রূপোলি হাসির ঝঙ্কারে ফেটে পড়ল মেদিনস্কারা। তার মৃৎখের দিকে তাকিয়ে ফোমাও হেসে উঠল।

মাপ করুন।—অবশেষে হাসি থামিয়ে বলল ফোমা,—হয়তো আমি অন্যায় কথা

বললাম।

আরে না না। কোনো অন্যায় কথা বলতেই পারো না ভূমি। ভূমি সরল, নিষ্পাপ। তাহলে আমার চোখের চাউনি নিলক্ষ্য নয়তো?

আপনি স্বর্গের দেবী!—উজ্জল কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। তারপর উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে তাকাল সোফিয়ার মূখের দিকে। সোফিয়াও এমন চোখে তাকাল ওর দিকে যেন সে এই প্রথম দেখছে ওকে; তার দৃষ্টি, মায়ের চোখের স্নেহ-স্রাব দৃষ্টি, যুগপৎ স্নেহ ও ভয় মাথা।

লক্ষ্মীটি আজ এখন এসো। বস্ত্রো ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমি। একটু বিশ্রাম নেয়া দরকার।—ফোমার মূখের দিকে না তাকিয়েই বলল মেদিনস্কায়্যা।

একান্ত অনদৃগত বাধ্য ছেলেটির মতো চলে গেল ফোমা।

সেইদিনের ঘটনার পর থেকে ফোমার সম্পর্কে সোফিয়ার আচরণ আরো কড়া আরো যেন আন্তরিক হয়ে উঠল। যেন সে ওকে দেখছে করুণার পাঠ হিসাবে। কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার ওদের ওদের সম্পর্ক সেই পুরানো পর্বায় ফিরে এল—সেই পুরানো ইন্দুর-বেড়ালের খেলা।

মেদিনস্কায়্যার সঙ্গে ফোমার সম্পর্ক মার্যাকিনের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। বিশেষ-ভরা বিকৃত মূখে একদিন বলল মার্যাকিন :

দেখ ফোমা, একটু ঘন ঘন খতিয়ে দেখিস মাথাটা ঠিক আছে কিনা! নইলে হয়তো কোনো দৈব দূর্বিপাকে হারিয়েও ফেলতে পারিস মাথাটা।

এ কথার মানে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

হ্যাঁ সোন্কার কথাই বলছি আমি। বস্ত্রো ঘন ঘন যাতায়াত শরীর করেছিস ওর ওখানে।

তাতে আপনার কী ক্ষতিটা হল?—রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—আর কেনই-বা আপনি সোনকা বলেন ওকে?

আমার কি! আমার কিছুই নয়। ও যদি তোমার যথাসর্বস্বও দূরে নিয়ে যায় তাতে আমার কি? আর ওকে সোনকা বল কেন? সবাই জানে ওর নাম সোনকা। আর ঠিক তেমনিই একথাও সবাই জানে যে, অন্যের হাত দিয়ে আগুন জড়ো করতে খুবই পছন্দ করে সোনকা।

খুব চতুর!—ভ্রূ কুঁচকে হাতদুটো পকেটের ভিতরে ডুবিয়ে বলল ফোমা।

চতুর একথা খুবই সত্যি। কী চাতুর্যের সঙ্গে সেদিনের সেই ভোজের ব্যাপারটা সম্পন্ন করল। উঠল দুহাজার চারশ টাকা। খরচ হল এক হাজার নশ। অবশ্য সত্যি খরচ বোধ হয় এক হাজারও হয়নি। অর্থাৎ লোকে যা কিছুই করুক ওর জন্যে তা ভস্মে ঘি ঢালা। বুদ্ধিমতী। সে তালিম দেবে তোমাকে আর ঐ বেসব নিষ্কর্মার দল ওর পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায় তাদেরকেও।

নিষ্কর্মা নয় ওরা, বুদ্ধিমান লোক।—কুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। প্রতিবাদ করল নিজেই।—ওদের কাছেই আমি শিখছি। কী আমি? দুনিয়ার কিছুই জানি না। কী শিক্ষা আমি পেয়েছি? আর ওরা, সর্বকিছু সম্পর্কেই আলোচনা করতে পারে। প্রত্যেকেরই বলবার থাকে কিছু-না-কিছু। আমাকে মানদ্ব হয়ে ওঠার পথে আপনি বাধা দেবেন না।

হ্যাঁ! কী চমৎকার কথা বলতেই শিখেছিস! কী ভীষণ রাগ! যেন শিল পড়ছে ছাদের উপর! বেশ তুই মানদ্ব হয়ে ওঠ! কিন্তু মানদ্ব হয়ে ওঠার পক্ষে এর চাইতে বুদ্ধি শর্দীখানাও কম ক্ষতিকর হত। সেখানকার লোকজন সোফিয়ার

মানুষদের চাইতে ঢের ভালো। আর তুই—তোরা অন্তত মানুষে মানুষে পার্থক্য বুঝতে লেখা উচিত ছিল। ঐ সোফিয়াকেই ধরো না। কী সে? প্রকৃতির একটি আদর্শে পোকা ছাড়া আর কী?

দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল ফোমা। দাঁতে দাঁত চেপে আরো বেশি করে পকেটের ভিতরে হাত ডুবিয়ে দিয়ে মার্মাকিনের কাছ থেকে অন্য দিকে চলে গেল। কিন্তু বৃদ্ধ আবার বলতে আরম্ভ করল মৌনস্ফাটার সম্পর্কে।

জাহাজগুলো দেখাশুনা করে ওরা ফিরছিল একটা বড়ো স্লেজে করে। বৃদ্ধ-পূর্ণভাবেই আলোচনা করছিল ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে। জল ছিটকে উঠছে স্লেজের তলা থেকে। বরফের উপরে ইতিমধ্যেই ময়লা জমে উঠেছে। মেঘমল্ল স্বচ্ছ আকাশে সূর্যের তপ্ত আলোর সমারোহ। হঠাৎ ব্যবসা সংক্রান্ত আলোচনা বন্ধ করে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই বলে উঠল মার্মাকিন :

বাড়ি গিয়ে একটুনি কি আবার তোর মহিলাটির কাছে বাবি?

যাবো।—সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা।

হুঁ। উপহার-টার কেমন দিচ্ছিস বল দেখি?—সহজকণ্ঠে একটু অন্তরঙ্গতার সুরে প্রশ্ন করল মার্মাকিন।

উপহার? কী উপহার? কিসের জন্যে?—অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

আদৌ উপহার দিস না বলতে চাস? মিথ্যে বলিস না। সে কি তবে তোর সঙ্গে বসবাস করে এমনি-এমনি? নিছক প্রেমের খাতিরে?

রাগে দৃঢ় লঙ্কার গড় গড় করে উঠল ফোমা। হঠাৎ বৃদ্ধের দিকে মৃদু ফিরিয়ে তীব্র ভৎসনাভরা কণ্ঠে বলল :

আপনি বড়ো মানুষ, কিন্তু এমন সব কথা বলছেন যা শুনে লঙ্কার ঘৃণার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। এমন কথা মৃদুও আনবেন না। আপনি কি মনে করেন এতটা নিচে নেমে আসতে পারে সে?

ঠোঁটে ঠোঁটে একটা শব্দ করল মার্মাকিন, তারপর করুণ সুরে বলল : কী মাথা-মোটা তুই! কী বোকা!—বলতে বলতেই হৃদয় হয়ে উঠল মার্মাকিন। ঘৃণা-ভরা কণ্ঠে বলল :

খিক্ তোকে! হরেক রকমের জানোয়ার পান করছে ঐ একই পাত্র থেকে। পড়ে আছে কেবল মাত্র তলানিটুকু! আর একটা বেকুফ কিনা সেই নোংরা পাত্রটাকে পূজো করছে দেবতা বলে! শয়তান্! যা সোজা তার কাছে গিয়ে বল, আমি তোমার প্রেমাস্পদ হতে চাই। আমি তরুণ, বেশি হেঁকো না আমার কাছে।

ধর্মবাবা!—তীব্র ধর্মকের সুরে বলে উঠল ফোমা,—মোটেই সহ্য করব না আমি এ ধরনের কথা। যদি অন্য কেউ একথা বলত—

কিন্তু আমি ছাড়া কে আছে তোকে সাবধান করে দেবে? ভগবান্! ভগবান্!—ফোমার হাতখানা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলে উঠল মার্মাকিন।—তবে কি গোটা শীতকালটা ধরে সে তোর নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে? কী জানোয়ার মাগীটা!

দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল বৃদ্ধ। ওর কণ্ঠে একই সঙ্গো বেজে উঠল নিদারুণ ক্রোধ, বিরক্তি ও কাম্মার মিলিত সুর। কোনোদিন ফোমা বৃদ্ধকে এতখানি বিচলিত হয়ে উঠতে দেখেনি। বৃদ্ধের মৃদুখের দিকে তাকিয়ে আপনা থেকেই কেমন যেন নির্বাক হয়ে গেল ফোমা।

ও মাগী তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে। হে প্রভু! বাবিলনের ঐ খানিক মাগীটা!—মার্মাকিনের চোখদুটো জ্বল জ্বল করে উঠল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর

ধর করে। তারপর হৃদয়কণ্ঠে তাঁর বিচ্ছেদের সুরে বলতে লাগল মোদিনস্কালায় সম্পর্কে।

ফোমা অনুভব করল, ঠিক কথাই বলছে বৃদ্ধ। নিঃস্বাস-প্রস্বাস টানতেও বেন কণ্ঠ হচ্ছে ফোমার। বৃদ্ধ শূন্যকিয়ে তেতো হয়ে উঠেছে।

থাক থাক, ঢের হয়েছে বাবা, থামুন—মার্সাকিনের দিক থেকে বৃদ্ধ ফিরিয়ে নিয়ে বাথাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।

বৃদ্ধোহিস, শিগগিরই তোকে বিয়ে করতে হবে।—শঙ্কিত কণ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ।

দোহাই ঈশ্বরের! ওকথা বৃদ্ধেও আনবেন না।—নিজীব কণ্ঠে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

ফোমার বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল মার্সাকিন। ওর বৃদ্ধখানা জ্ঞান, কাগজের মতো শাদা হয়ে উঠেছে। আধ-খোলা ঠোঁট ও চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে জেগে উঠেছে বেদনার কালো ছায়া। অসাড়, নিষ্পন্দ। পথের দুধারে ডাইনে বামে বিস্তীর্ণ প্রান্তর—এখনো শীতের পোশাক অঙ্গে ধারণ করে রয়েছে। মাঝে মাঝে বরফ গলে জেগে উঠেছে কালো দাগ। দাঁড়কাকগুলো ঐ কালো দাগের উপরে লাফালাফি করছে। স্নেহের নিচে চলকে উঠেছে জল। ছিটকে উঠেছে কদমাস্ত্র বরফ ঘোড়ার খুরে খুরে।

যৌবনে কী দারুণ বোকাই না থাকে মানুষ!—নিচু কণ্ঠে আপন মনেই বলে উঠল মার্সাকিন।

ফোমা ফিরেও তাকাল না তার দিকে।

ওর সামনে দাঁড়িয়ে একটা গাছের গুঁড়ি। আর তাকে দেখছে কিনা একটা হাতির শৃঙ্খ!—এমনি করেই বৃদ্ধিবা ভয় পায় মানুষ। হায়! হায়!

কী বলতে চান সোজা কথায় বলুন।—আবার তাঁরকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

কী আছে আর বলবার? সবই তো পরিষ্কার। বৃদ্ধতী মেয়েরা হলগে কীর আর স্ত্রীলোক দৃষ্টি। স্ত্রীলোক কাছের আর তরুণীরা দূরের। সুতরাং ষাও সোনকার কাছে, যদি তাকে না হলে একান্তই তোমার না চলে! গিয়ে সোজা বলো গে তাকে। এমনিই হয়ে থাকে। বৃদ্ধ! যদি সে ভ্রষ্টা হয়ে থাকে, সহজেই পাবে তাকে। অত চটাচটিং তো কিছু নেই? এতে শিউরে ওঠারই বা কি আছে?

তা আপনি বৃদ্ধবেন না।—অনুচ্চ কণ্ঠে বলল ফোমা।

কী আছে এমন যে আমি বৃদ্ধব না? বৃদ্ধি আমি সব কিছুই।

হৃদয়। হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে মানুষের।—ফোমা একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়ল।

মার্সাকিন চোখ কোঁচকাল তারপর বলল : থাকতে পারে। তবে মন বলে বস্তু নেই।

যখন শহরে এসে পৌঁছল ফোমা, রাগে দৃষ্টি ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছে। মেদিনস্কারাকে গাল পাড়ার, তাকে অপমান করার এক প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠেছে ওর মনে। দাঁতে দাঁত চেপে পকেটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তার নিজের ঘরের ভিতরে পায়চারি করে ফিরতে লাগল। হৃদয়টো উঠেছে কুঁচকে। বৃকখানা ক্রমাগতই উঠছে ফুলে ফুলে। যেন ওর হৃদপিণ্ডটাকে ধরে রাখার পক্ষে বৃকখানা খুবই সংকীর্ণ! ভারি পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। বৃকখানা খুঁজিয়ে তুলছে ক্রোধ।

নাংরা হতচ্ছাড়! দেবীর ছদ্মবেশ ধরেছেন!—হঠাৎ ওর স্মৃতিপথে পেলা-গিয়ার মূর্তি ভেসে উঠতেই বিদ্রোহের তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—পতিতা। তবুও ঢের ভালো পেলাগিয়া। সে করেনি ছলনা—করেনি খেলা। দেহ মন উন্মুক্ত করে তুলে ধরেছে সামনে। ওর বৃকখানার মতোই শূন্য, সতেজ, গভীর ওর হৃদয়।

থেকে থেকে আশা ভীরু কণ্ঠে ওর কানে অক্ষুট গুঞ্জন তুলে বলেছে : হয়তো ওর সম্পর্কে যা শুনছে, সব মিথ্যে। কিন্তু পরক্ষণেই মারাকিনের প্রত্যয়ভরা দৃঢ় কণ্ঠের সুর বেজে উঠেছে ওর কানে। তার সতেজ কণ্ঠের শক্তিময় সুর মনেতে সেই ভীরু আশার বাণীকে দিচ্ছে নির্মূল করে। আরো দৃঢ়ভাবে চেপে ধরেছে দাঁত। ফুল উঠছে বৃক। দৃষ্ট চিন্তা কাঠের টুকরোর মতো ওর অন্তরে বিদ্ধ হয়ে অন্তরধানিকে তীব্র ব্যথার বিষয়ে তুলছে।

মেদিনস্কারাকে অমন ঘৃণ্যভাবে অপমান করে ওর ধর্মবাপ ফোমাকে তার আরো কাছে ঠেলে দিয়েছে। অনতিবিলম্বেই একথা অনুভব করল ফোমা।

কেটে গেছে কয়েকদিন। প্রশমিত হয়ে এসেছে ফোমার উত্তেজনা। বসন্ত-কালীন ব্যবসায়ের ভাবনায়-চিন্তায় ডুবে গেছে সেই হারানোর ব্যথা। ঐ নারীর প্রতি জেগে-ওঠা ঘৃণা এসেছে স্তিমিত হয়ে। ওকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পাবার সম্ভাবনা জেগে উঠেছে মনে। আরো তীব্র হয়ে উঠেছে ফোমার আকর্ষণ ঐ নারীর প্রতি।

নিজের অজ্ঞাতেই কেমন যেন ওর হঠাৎ মনে হল আর সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করে বসল যে সোফিয়া পাঙ্কলোভনার কাছে যাওয়া ওর একান্ত দরকার। সোজা গিয়ে থোলাখুলি বলবে তাকে, কী চায় ফোমা তার কাছে। বাস! এই সিদ্ধান্তে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল মনে মনে। আর রওনা হল মেদিনস্কারার উদ্দেশ্যে। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল কেমন করে সুন্দরভাবে বলবে সে তার কথা।

ওর আসা-যাওয়া সম্পর্কে মেদিনস্কারার বাড়ির ঝি-চাকরেরা অভ্যস্ত। মেদিনস্কারা ঘরে আছে কিনা—এ প্রশ্নের জবাবে ঝি বলল : ড্রইংরুমে যান। উনি একাই

আছেন সেখানে।

কেমন যেন একটু ভীত সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই আয়নার ভিতরে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পোশাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত নিজের স্বামী, দেহ, কালো কোমল দাড়িগোফে সমাচ্ছন্ন বলিষ্ঠ গম্ভীর মুখ, আর আয়ত দূটো কালো চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় জেগে উঠল ওর মনে। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বারান্দা পেরিয়ে এগিয়ে চলল ডুইংরুমের দিকে।

ভেসে-আসা তারের যন্ত্রের সঙ্গীতময় সুরের স্বাক্ষর ওকে জানাল অভিনন্দন। ফোমার মনে হল বৃষ্টিবা সে সুর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে উঠছে জেগে। এক নিরানন্দ হাসির শব্দ কিসের বিরুদ্ধে যেন জানাচ্ছে অভিযোগ। পরম কোমলতায় অন্তর মথিত করে বৃষ্টিবা আকর্ষণ করছে মনোযোগ। কিন্তু নেই তা পাবার আশা। সঙ্গীত শুনতে ভালো লাগে না ফোমার। ওর অন্তর বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এমনকি যখন কোনো পানশালার 'যন্ত্র' বেজে ওঠে করুণ সুর তখন ফোমা হয় অনুরোধ করে সে যন্ত্র বন্ধ করে দিতে, নয়তো দূরে সরে গিয়ে বসে, যাতে করুণ বিলাপ আর চোখের জলভরা ঐ না-কথা-কওয়া সুরের স্বাক্ষর এসে ওর কানে না লাগে। কিন্তু এই মৃহুতে সে ডুইংরুমের দোরে এসে নিজের অজ্ঞাতেই থমকে দাঁড়াল।

রঙ-বেরঙের লম্বা লম্বা কাঁচের মালার পরদা ঝুলছে দরজায়। কাঁচের টুকরো-গুদো এমনভাবে সাজানো মনে হয় যেন একটা চারাগাছ বাতাসে দুলছে। মালা-গুদো নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন ফুলের অস্পষ্ট ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে। স্বচ্ছ পরদার ঘরের ভিতরের কোনো কিছুই অবরুদ্ধ হয়নি ফোমার দৃষ্টি থেকে।

পছন্দমতো কোণটিতে একটা কোচের উপরে বসে মেদিনস্কায়্যা বাজিয়ে চলেছে ম্যান্ডোলিন্। কালো পোশাকে সুসজ্জিত স্ত্রীলোকটা নারীর দেহে পড়েছে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো একটি জাপানী ছাতার বহু বর্ণের মিলিত ছায়া। একটা বিরাট রোজের বাতির গোল আচ্ছাদনের ভিতর থেকে সূর্যের অন্তকালীন দীপ্তির মতো আলোর আভা ছাড়িয়ে পড়েছে তার দেহে। পরদার ঝোলানো দড়ির মৃদু-মর্মর শব্দই প্রদোষের গম্ভীর কোমল আলোয়ভরা অপরিসর ঘরের ভিতরে বেদনা-ভরা মৃহুনায়ে ঘুরে মরছে। এতক্ষণে মহিলা ম্যান্ডোলিন্টা কোলের উপরে শূইয়ে নিয়ে তারের উপরে দ্রুত অঙ্গদালি সঞ্চালন করে চলেছেন। দৃষ্টি সামনের দিকে প্রসারিত, যেন স্থির অচঞ্চল চোখে কী যেন দেখছে। ফোমার বৃকের ভিতর জেগে উঠল একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস।

মেদিনস্কায়ার সর্বাঙ্গ ঘিরে সঙ্গীতের কোমল মৃহুনা। ছায়াপাতের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হচ্ছে মৃথের ভাব। ছায়া পড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছে মিলিয়ে ওর দৃষ্টি উজ্জ্বল চোখের দীপ্তির ঘায়ে।

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর মৃথের দিকে তাকাল। দেখল, যখন একা থাকে তখন তেমন সুন্দরী নয় মেদিনস্কায়্যা যেমন মনে হয় লোকজনের ভিতরে যখন থাকে। এখন ওর মৃথখানা মনে হচ্ছে অনেক বেশি বয়সের। ঢের বেশি গম্ভীর। চোখে নেই সেই স্নেহমাখা কোমল দীপ্তি। বরং কেমন যেন একটা ম্লান ক্লান্তির ছায়া সে দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ঘিরে রয়েছে। এই মৃহুতে ওর ভীষণিটও ক্লান্ত। যেন চাইছে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে, কিন্তু পারছে না। ফোমা অনুভব করল যে অনুভূতি তাকে উদ্বেগ করেছিল ওর কাছে ছুটে আসতে তা যেন বিলীন হয়ে গিয়ে অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অন্য ধরনের অনুভূতি। পা দিয়ে

মেঝের উপর শব্দ করে একটু কাশল ফোমা।

কে?—চমকে উঠল মেদিনস্কারা। সঙ্গে সঙ্গে তারগুলোও ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। কাঁচের মালাগুলোও ঐ চমকানো সুরের সঙ্গে সংগতি রেখে কন্ কন্ শব্দে কেঁপে উঠল।

আমি—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা মালার দড়িগুলো একপাশে সরিয়ে দিয়ে।

আঃ! কত চুপি চুপি এসে ঢুকেছ! খুবই খুশি হলাম তোমাকে দেখে। বসো। এতদিন আসোনি কেন?—ফোমার হাত ধরে নিজের পাশেরই একটা চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল। আনন্দের আভাস চক্ চক্ করে উঠল সোফিয়ার দৃষ্টো চোখে।

গিয়েছিলাম বাইরে উপকূলে জাহাজগুলো দেখাশুনা করতে।—চেয়ারটা আর একটু ওর পাশে সরিয়ে এনে সহজ সুরে বলল ফোমা।

মাঠে এখনো কি খুব বরফ জমে আছে?

প্রচুর। ষত চান। কিন্তু এরই ভিতরে গলতে শুরু করেছে। পথের সর্বত্র জল।—সোফিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ফোমা।

ওর স্বাচ্ছন্দ্য-ভরা সহজ ব্যবহারের ভিতরে দেখল মেদিনস্কারা যেন এক নতুন পরিবর্ত এসেছে ওর হাসির ভিতরে। পোশাক-পরিচ্ছদ একটু সামলে নিয়ে ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে সরে বসল। চোখে চোখে মিলতেই মাথা নিচু করল মেদিনস্কারা।

গলতে শুরু করেছে?—তেমনি মূখ নিচু করে ছোট আঙুলে পরা আংটিটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল মেদিনস্কারা।

হাঁ। সর্বত্রই স্রোত বইছে। নিজের পায়ের জুতার দিকে দৃষ্টিনিবন্ধ করে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

ভালো। বসন্ত আসছে।

আর বেশি দেরি নেই আসতে।

বসন্ত আসছে।—কোমল মৃদুকণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করল মেদিনস্কারা। যেন শুনছে সে তার নিজেরই কথার ধ্বনি।

মানুষ এখন প্রেমে পড়বে।—মৃদু হেসে বলল ফোমা। তারপর কেন যেন হাতদুটো জোরে জোরে ঘসতে শুরু করল।

তাই বুঝি তুমি নিজেকে তৈরি করে নিচ্ছ?—শুকনো কণ্ঠে প্রশ্ন করল মেদিনস্কারা।

আমার দরকার নেই। ঢের আগেই তৈরি হয়ে নিয়েছি আমি। প্রেমে পড়েছি। সারা জীবনের মতো।

সোফিয়া ফোমার মূখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই তারের দিকে তাকিয়ে বাজাতে শুরু করল।

বসন্তকাল। কী চমৎকার! তুমি বাঁচতে আরম্ভ করেছ। অন্তর অফুরন্ত শক্তির উৎস। নেই সেখানে এতটুকুও অশ্কার—নেই কোনো মলিন ছায়া।

সোফিয়া পাঙ্গোলোভনা!—আবেগভরা মৃদুকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

সম্ভ্রম মৃদু ভঙ্গিতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল মেদিনস্কারা :

একটু দাঁড়াও ভাই! আজ আমি তোমাকে কয়েকটি কথা বলব। ভালো কথা! জানো, (মানুষের জীবনে এমন একটা মূহূর্ত আসে, দীর্ঘদিন বেঁচে থাকার পরে হঠাৎ একসময়ে নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পার, দূর বিস্মৃতির অশ্ব অতল কোণে যা নাকি এতদিন পড়েছিল অনাদরে অবজ্ঞার অন্তরের অন্তস্তলে,

হারিয়ে ফেলেনি সে বোবনের গন্ধাকুল সন্তোষ সমাহার। স্বর্গীয় ছোঁয়ার মূর্তিতে জেগে ওঠে বসন্ত তার সমস্ত দেহমন পূর্ণ করে—জীবনের প্রথম প্রভাতের চাঁট্কা তাজা নিঃশ্বাস তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে।)

সোফিয়ার আঙুলের ছোঁয়ার বস্ত্রের তারগুলো বৃষ্টিবা গদ্যের গদ্যের কামায় কে'পে কে'পে উঠতে লাগল। ফোমার মনে হল ঐ সূরের বস্ত্রের ঐ নারীর কণ্ঠের কোমল মূর্ছনার সঙ্গে মিশে ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অভূতপূর্ব আলিঙ্গন-ভরা সুকোমল স্পর্শানুভূতি। কিন্তু তবুও সংকল্পে অটল ফোমা। শুনছে ওর কথা। বোধগম্য হচ্ছে না। ভাবছে :—যাই কিছু বলো না তুমি, তোমার কোনো কথাই আমি বিশ্বাস করছি না।

এ চিন্তা উত্তেজিত করে তুলল ফোমাকে। দুঃখ হল ওর কথা আগের মতো মনোযোগ দিয়ে, আগের মতো বিশ্বাসভরা নিষ্ঠা নিয়ে শুনতে পারছে না বলে।

ভাবছ কি, কেমন করে বাঁচতে হয়?—প্রশ্ন করল মেদিনস্কারা।

ভাবি সময় সময়। তারপরেই আবার ভুলে যাই। অত ভাববার সময় নেই আমার।—একটু হাসল ফোমা।—তাছাড়া কী-ই-বা অত ভাববার আছে? সোজা কথা। দেখতে হবে অন্যেরা কেমন করে বাঁচে। বেশ, তাদের অনুকরণ করলেই হল।

না তা করো না। নিজেকে আলাদা রেখো। তুমি এত ভালো! একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে তোমার ভিতরে। কী সেটা, তা অবশ্য আমি জানি না। কিন্তু বুঝতে পারি—অনুভব করতে পারি। আমার মনে হয়, খুবই কঠিন হবে তোমার পক্ষে বাঁচা—জীবনব্যাপন করা। নিশ্চয় করে বলতে পারি, তোমার দলের অন্যলোকের মতো তুমি পারবে না চলতে বাঁধা রাস্তায়। না। কেবলমাত্র মনোমুগ্ধ শিকার করার যে জীবন—কেবল টাকার পিছনে, ব্যবসার পিছনে ছুটে পারবে না তুমি সম্ভ্রুত থাকতে। না। না। কিছুতেই পারবে না তুমি তা। আমি জানি তোমার কামনা আছে অন্য কিছুর পরে। তাই নয় কি?

দ্রুতকণ্ঠে বলে চলছে সোফিয়া। চোখের দৃষ্টি ছেয়ে কেমন বেন ফুটে উঠেছে একটা ভীতলম্বস্ত ভাব। ওর মূখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা : কী বলতে চাইছে?

পরক্ষণেই ধীর মৃদু কণ্ঠে বলল :

হয়তো আমি চাই অন্য কিছু-ই। হয়তো বা পেয়েও গেছি তা'।

ফোমার গা'ঘেসে আর একটু সরে এসে ওর মূখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দ্রুত কণ্ঠে বলল সোফিয়া :

শোনো! অন্যের মতো জীবন কাটাতে যেও না। ভিন্নভাবে সংগঠিত করো তোমার জীবন। তুমি শক্তিশালী। তুমি তরুণ। তুমি ভালো।

যদি আমি ভালো-ই হয়ে থাকি তবে আমার জন্যে ভালো জিনিসই থাকা দরকার!—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। অনুভব করল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভিতরে ভিতরে। দ্রুত হয়ে উঠেছে হৃদপিণ্ডের গতি।

তা নয়। এ দু'নিয়টা খারাপ লোকের চাইতে ভালো লোকের পক্ষেই বেশি কঠিন।—বিসাদাক্রান্ত কণ্ঠে বলল মেদিনস্কারা।

আবার জেগে উঠল সংগীতের কম্পিত মূর্ছনা সোফিয়ার আঙুলের ছোঁয়া লেগে। ফোমা অনুভব করল এখন যদি সে তার কথা না বলে ফেলে, শেষে আর কিছুই বলা হবে না।



ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন! মনে মনে বলল ফোমা। তারপর বৃকে বল করে  
নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল:

সোফিয়া পাভলোভনা! ঢের হয়েছে! আমার করেকটি কথা আছে ভাই  
এসেছি আপনাকে সেকথা বলতে। অনেক তো হল, এখন আসুন আমরা সহজ  
সরল খোলাখুলিভাবে কথাবার্তা বলি। প্রথমে আপনি নিজেই আমাকে আকৃষ্ট  
করেছেন আপনার দিকে। এখন চাইছেন দূরে সরে যেতে। আমি বৃকে  
পারি না আপনার কথা। আমার মস্তিষ্ক নিরেট। তবুও অনুভব করতে পারি  
যে আপনি আপনাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। স্পষ্ট দেখতে  
পাচ্ছি তা। বৃকেতে পারছেন আপনি কী সে বা নাকি আমাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে  
এখানে?

প্রতিটি কথার সঙ্গে ওর চোখদুটো চক্‌চক্ করে উঠতে লাগল। কণ্ঠ ক্রমেই  
উত্তপ্ত, ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। সামনের দিকে একটু বৃকে এল  
মেদিনস্কায়া তারপর শাণ্কিত সচকিত কণ্ঠে বলল:

আঃ! থামো ফোমা!

না। থামব না। বলব আমি আমার কথা।

আমি জানি কী তুমি বলতে চাও।

না। জানেন না আপনি, সব কথা।—ধমকের সুরে বলে উঠল ফোমা। তারপর  
উঠে দাঁড়াল।

কিন্তু আমি সবকিছুই জানি আপনার।

বটে? তবেতো ভালোই হল।—শান্ত, অবিলম্বে কণ্ঠে বলল মেদিনস্কায়া।—  
বলতে বলতে সেও সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। যেন কৌথাও চলে যাবে। কিন্তু  
একটু পরেই আবার বসে পড়ল। গম্ভীর মুখ। দুটি ঠোঁট দৃঢ়সংলগ্ন। নমিত  
চোখ। সে চোখের দৃষ্টি দেখতে পেল না ফোমা। ভেবেছিল, “আমি আপনার  
সবকিছুই জানি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভীত হয়ে পড়বে মেদিনস্কায়া।  
হকচকিয়ে যাবে। লজ্জিত হয়ে পড়বে। ওর কাছে চাইবে মার্জনা ভিক্ষা এতদিন  
ওর সঙ্গে ছলনা করেছে বলে। তখন ফোমা ওকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বৃকে টেনে  
নেবে। করবে ক্ষমা। কিন্তু কৈ তেমন কিছুতো হল না! বরং তার অচঞ্চল  
প্রশান্তি ওকেই যেন কেমন বিমূঢ় করে ফেলল। মেদিনস্কায়ার মুখের দিকে  
তাকাল ফোমা। তারপর আবার বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু একটি কথাও খুঁজে  
পেল না।

ভালোই হল।—শব্দক দৃঢ়কণ্ঠে বলল মেদিনস্কায়া।—তাহলে সবকিছুই জেনে  
ফেলেছ, কি বলো? আর নিশ্চয়ই আমাকে গাল পেড়েছ। ওটা অবশ্য আমার  
প্রাপ্য। বৃকলাম। আমি তোমার কাছে অপরাধী। কিন্তু—না। আমি আমার  
দোষ ঢাকতে চাই না।—বলতে বলতে চুপ করে গেল মেদিনস্কায়া। তারপর হঠাৎ  
কম্পিত হাতদুটো তুলে চুল ঠিক করতে আরম্ভ করল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল ফোমা। মেদিনস্কায়ার কথায় ওর অন্তরের সবটুকু  
আশা বিলীন হয়ে গেল। যে আশা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল ওর অন্তরে,—অনুভব  
করল ফোমা, তা সম্পূর্ণ নির্বাণিত। মাথায় একটা বাঁকুনি দিয়ে তিস্ত ভৎসনার  
সুরে বলতে আরম্ভ করল:

(একদিন ছিল, যখন আপনার দিকে তাকিয়ে ভাবতাম : কী সুন্দর! কী  
চমৎকার!) আর আজ নিজেই বলছেন কিনা—আমি অপরাধী। ওঃ!—বলতে

বলতে কোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। কিন্তু কোমল সুরে হেসে উঠল মেদিনস্কারা।

কী সুন্দর, কী হাস্যোদ্দীপক ভূমি। কিন্তু আশ্চর্য যে এসব কিছুই বোঝ না।

ফোমা ওর মূখের দিকে তাকাল। অনুভব করল, সোফিয়ার ঐ স্নেহমাখা কথা আর মূখের ঐ স্থান হাসির আঘাতে ওর সমস্ত অশ্রু ভেঁটা হক্কে গেছে। ওর বিরুদ্ধে জমে উঠেছিল যা কিছু অভিযোগ রুঢ়, রুদ্ধ, শৈত্যময়, ওর ঐ দৃষ্টির উত্তমত উচ্চ স্পর্শে তা যেন গলে যেতে আরম্ভ করেছে। একে যেন একটি অসহায় শিশুর মতো মনে হচ্ছে ফোমার। কোমল মসৃণ কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে আর হাসছে মৃদু হাসি। কিন্তু সে কথা ফোমার কানে প্রবেশ করছে না।

সোফিয়ার কথার বাধা দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে বলে উঠল ফোমা :

আমি এসেছি আপনার কাছে, কিন্তু তবুও কিছুই বলে উঠতে পারিনি। চেষ্টা-ছিলাম সবকিছু বলতে—উজাড় করে ঢেলে দিতে। কিন্তু এখন আর এতটুকুও হচ্ছে নেই সে কথা বলবার। আমার অন্তর দমে গেছে। এমনই অশ্রুত ব্যবহার করলেন আমার সঙ্গে। মনে হচ্ছে যেন আদৌ উচিত হয়নি আমার আপনার কাছে আসা। আপনি যে কী আমার কাছে! মনে হচ্ছে চলে গেলেই আমার পক্ষে হত ভালো।

থামো! দাঁড়াও ভাই। চলে যেও না।—চাকিতে ফোমার হাতখানা ধরে ফেলে দ্রুত নিঃশ্বাসে বলে উঠল সোফিয়া। কেন এমন নিষ্ঠুর হলে? রাগ করো না আমার উপরে। আমি কি তোমার উপরুজ? তোমার প্রয়োজন অন্য ধরনের একটি বন্ধুর। একটি নারী—যে তোমারই মতো সরল, তোমারই মতো স্বাস্থ্যে ঘোবনে ভরপুর। স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী, আনন্দময়ী। (কিন্তু আমি? আমি বড়ো হয়ে গেছি। চিরটাকাল দুঃখেই কেটেছে আমার দিন। এমন শূন্য, এমন ব্যাখড়ার ক্লান্ত আমার জীবন! এমন রিক্ত! জানো, যখন কেউ আনন্দে থাকতে অভ্যস্ত হয়েই বেড়ে ওঠে, কিন্তু উজড় পাবে না সুখী হতে, কতখানি খারাপ লাগে তখন তার? সে চায় আনন্দে থাকতে—চায় হাসতে, তবুও পাবে না! জীবন তাকে লক্কী করে হাসে বিদ্রুপের হাসি।) তাছাড়া মানুষের সম্পর্কে.....। শোনো! মায়ের মতো আমি তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি—অনুরোধ করছি আমি তোমার কাছে—নিজের অন্তরের নির্দেশ ছাড়া আর কারুর কোনো কথায়ই কান দিও না। (অন্তরের নির্দেশেই জীবনের-চরার পথে চলবে। মানুষ জানে না কিছুই। তারা তোমাকে এমন কিছুই বলতে পারে না, যা সত্য।) আদৌ কান দিও না তাদের কথায়।

যতদূর সম্ভব সহজকণ্ঠে পরিষ্কার করে বলতে চেষ্টা করছে মেদিনস্কারা কিন্তু ভিতরে ভিতরে দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠছে। কথাগুলো দ্রুত অসংলগ্নভাবে বেরিয়ে আসছে একটার পর একটা। ঠোঁটের কোণে ফুটে রয়েছে একটু করুণ স্থান হাসি। কেমন যেন অসুন্দর করে তুলেছে মুখখানাকে।

জীবন বড়ো কঠিন। চায়, সবাই ওর বশ্যতা স্বীকার করুক। কিন্তু যারা শক্তিমান কেবলমাত্র তারাই পারে ওর দণ্ডের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে—আত্মরক্ষা করতে। মানুষ এমন হয়ে ওঠে যে নিজেকেই শত্রু করে সে ভয় করতে। বিচারক আর অপরাধী—এ দুইয়ে ভাগ করে ফেলে নিজেকে। আর নিজের কাছেই খুঁজে ফেরে নিজের কাজের মৌলিকতা। যাদের ঘৃণা করে, তাদের সঙ্গেই কাটতে চায় দিনরাত। নিতান্ত বিরক্তিকর। তবুও পাছে নিজের সঙ্গে একা থাকতে হয় তারই ভয়ে।

ফোমা মুখ তুলল। বিশ্বস্তভরা অবিবাসের দৃষ্টি মেলে তাকাল সোফিয়ার

মুখের দিকে।

এসব কথা বুঝতে পারি না আমি। লিউবভও বলে এমনি।

কে লিউবভ? কী বলে সে?

আমার ধর্ম-বোন। একই কথা বলে সে-ও। দারুণ অভিযোগ রয়েছে তার জীবন সম্পর্কে। সে বলে,—বোঁচে থাকা অসম্ভব ব্যাপার।

এখনো ওর বয়েস কম। কিন্তু খুবই সুখের কথা যে ইতিমধ্যেই বলতে শুরু করেছে এ ধরনের কথা।

সুখের!—বিদ্রূপভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—আজব সুখ-ই বটে! যাতে কিনা লোকের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, অন্তর জুড়ে জেগে ওঠে অভিযোগ!

তুমি বরং অভিযোগই শুনো। মানুষের অভিযোগের ভিতরে অনেকখানি তাৎপর্য আছে। অন্য সবকিছুর চাইতে ঢের বেশি বুদ্ধিমত্তা রয়েছে এ সব অনুযোগ অভিযোগের ভিতরে। ওদের কথা শুনো। ওরা শেখাবে তোমাকে পথ বেছে নিতে।

সোফিয়ার কণ্ঠের প্রত্যয়ভরা সুর। কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ল ফোমা। বিস্ময়াক্ত দৃষ্টি মেলে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। সব কিছুই চেনা—সব কিছুই পরিচিত। কিন্তু আজ যেন সবকিছুই ওর মনে হচ্ছে নতুন। নানান ধরনের টুকটাকি জিনিসে ভরা ঘর। দেয়ালময় ছবি, তাক। কোণে কোণে উজ্জ্বল সুন্দর সব জিনিসপত্র। লাল আলোর আভাষ বিষণ্ণভাবে জাগিয়ে তুলছে মনে। ঘরের সব কিছু ঘিরে নেমে এসেছে সম্মার স্থান ছায়া। কেবলমাত্র এখানে সেখানে ফ্রেমের গায়ের সোনালি আলোর ছিটে আর মৃদু আভাষ প্রতিফলিত মর্মরের শ্বেত ছায়া। দোরে ঝুলছে মোটা কাপড়ের পরদা। সবকিছু মিলে ফোমার মনে জাগিয়ে তুলছে এক নিদারুণ অস্বস্তি। বুঝিবা ওর গলা টিপে ধরেছে। ওর মনে হল! যেন হারিয়ে ফেলেছে পথ। ঐ নারীর জন্যে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে তীব্র বেদনা। কিন্তু তবুও কেমন যেন এক নিদারুণ বিরক্তিতে ভারি হয়ে উঠেছে অন্তর।

শুনছ, কেমন করে আমি কথা বলছি তোমার সঙ্গে? মনে হয়, আমি যদি তোমার মা কিংবা দিদি হতাম! এর আগে কেউ কোনোদিন আমার মনে এতখানি উদ্ভাপ, এতখানি স্নেহ জাগিয়ে তুলতে পারেনি। আর তুমি কিনা আমার দিকে তাকাচ্ছ বিরূপ দৃষ্টি মেলে। আমাকে বিশ্বাস করো তুমি? কি বলো, করো, না করো না?

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

জানি না আমি। বিশ্বাসই তো করতাম আপনাকে।

আর এখন? সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করল সোফিয়া।

এখন? এখন বোধহয় আমার চলে যাওয়াই ভালো। কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না আমি। তবুও বোধবার জন্যে অন্তর আমার আকুল হয়ে উঠেছে। এমনকি বুঝিবা নিজেকেও বুঝে উঠতে পারছি না। পথে আসতে জানতাম, কী বলতে এসেছিলাম আমি। কিন্তু এখানে এসে সবই ঘুলিয়ে গেল। আমাকে গাছে তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে নিচ্ছেন আপনি। বলছেন কিনা আমি তোমার মায়ের মতো। তার মানে,—দূর হয়ে যাও তুমি!

আমাকে বুঝতে চেষ্টা করো। সত্যি আমি তোমার জন্যে খুবই দুঃখিত।—কোমল কণ্ঠে বলল সোফিয়া।

কিন্তু সোফিয়ার প্রতি ফোমার বিক্ষোভ ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠতে লাগল। আর ১১৬

বতই কথা বলছে ততই যেন অসংলগ্ন, অসম্ভব ব্যক্তিহীন হয়ে পড়ছে সেসব কথা। বলতে বলতে এমনভাবে বার বার কাঁধে কাঁকুনি দিয়ে উঠছে যেন সে চাইছে কোনো একটা বাঁধন ছিঁড়ে ফেলতে।

দুর্ভাগ্য? কেন? কিসের জন্যে? আমি চাই না। ভালো করে গড়াইয়ে কথা বলতে পারি না আমি। বোঝা হওয়া সত্যিই অভিশাপ। কিন্তু হঠাৎ বলতাম আমি আপনাকে! ভালো ব্যবহার করেননি আপনি আমার সঙ্গে। সত্যি কথা। কেন আপনি একটা লোককে এমন করে প্রলোভন দেখালেন? আমি কি আপনার খেলার বস্তু?

আমি শব্দ চেয়েছিলাম তোমাকে আমার পাশে দেখতে।—অপরাধ-সম্মুচিত কণ্ঠে বলল সোফিয়া। কিন্তু সে কথা ফোমার কানে গেল না।

কিন্তু যখন সময় এল, ভয় পেয়ে গেলেন আপনি। নিজেকে লুকিয়ে রাখলেন আমার কাছ থেকে। অনুশোচনা করছিলেন আপনি! হাঃ হাঃ! জীবন খুব মন্দ? কিন্তু জীবন সম্পর্কে কেন আপনার এত অভিযোগ? জীবন কী? মানুষ-ই হচ্ছে জীবন। যেখানে মানুষ নেই সেখানে জীবনও নেই। কিন্তু আপনি আবিষ্কার করেছেন অন্য এক দানব। লোকচক্রকে প্রতারণা করার জন্যে আপনার ঐ আবিষ্কার। আর করেছেন তা নিজেকে সঠিক প্রমাণ করতে। অনেক কৃতিকর—অনিষ্টকর কাজ করে থাকেন আপনি। নানান ধরনের নিবৃদ্ধি আবার আবিষ্কারের ভিতরে হারিয়ে ফেলেন নিজেকে। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন—হায় জীবন! হায় জীবন! বলুন, করেননি কি আপনি তাই? অবশেষে অভিযোগের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখে অন্যকে বিমূঢ় করে ভোলেন। পথদ্রষ্ট আপনি! দৈশ ভালো কথা। তবে কেন চান আপনি আমাকে ধ্বংসের পথে—উজ্জ্বলের পথে পরিচালিত করতে? একটা শয়তানিবৃদ্ধি—দুষ্টবৃদ্ধি আপনার ভিতর থেকে বলছে : খুব খারাপ লাগছে আমার। প্রত্যুত্তরে আপনি বলেন : লাগুক খারাপ। ওর হৃদয়ের উপরে আমি আমার বিবাক চোখের জলের কয়েক ফোটা ছিটিয়ে দেবোখন। তাই না? কেমন? ঈশ্বর আপনাকে দিয়েছে পরম মতো রূপ, দিয়েছেন অপরূপ সৌন্দর্য। কিন্তু আপনার হৃদয়? কোথায় সেটা?

মৈদিনস্কারার সামনে দাঁড়িয়ে ফোমা। ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। ভৎসনাময় তীব্রদৃষ্টি মেলে দেখছে ওর আপাদমস্তক। এতক্ষণে বেরিয়ে আসছে ওর কথা সহজ সাবলীলভাবে। বেরিয়ে আসছে ওর অন্তর থেকে। কণ্ঠ মৃদু—অনুচ্চ। কিন্তু বলছে প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে। ফোমা মূখ তুলল। বিস্ময়িত দৃষ্টি ফুলে সোফিয়া ওর মুখের দিকে তাকাল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে। ঠোঁটের দু'কোণে ফুটে উঠেছে গভীর বল-রেখা।

যে সুন্দর তার জীবনও সুন্দরভাবেই পরিচালিত হওয়া উচিত। কিন্তু লোকে কত কী কথা বলে আপনার সম্পর্কে!—বলতে বলতে ফোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। ঈষদপর হাত তুলে বিষন্ন স্নান কণ্ঠে বলল শেষ কথা :

বিদায়!

বিদায়!—অস্ফুট কণ্ঠে প্রত্যুত্তরে বলল মৈদিনস্কারা। করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিল না ফোমা। পরক্ষণেই ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর কাছ থেকে চলে গেল। কিন্তু দোরের সামনে এসেই মনে হল সোফিয়ার জন্যে ওর অন্তর ব্যথার মূচড়ে উঠেছে। মূখ ফিরিয়ে কাঁধের উপর দিয়ে তাকাল মৈদিনস্কারার দিকে। ঘরের সেই কোণে একা দাঁড়িয়ে রয়েছে মৈদিনস্কারা। মাথাটা নিচু। নিষ্কম্প দুটো হাত পড়েছে ঝুলে।

ফোমা অন্তর্ভুক্ত করল এমন করে ওকে ফেলে রেখে চলে যাওয়া সম্ভব নয় ওর পক্ষে। কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ল। তারপর অনুভূতাপহীন কোমল কণ্ঠে বলল :  
 হয়তো অনেক অন্যান্য কথা বলছি। আঘাত করছি আপনায় মনে। ক্ষমা করবেন। বা-ই কিছ্ হোক না কেন, আমি ভালোবাসি আপনাকে।—ফোমার বৃক্কের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস।

কোমল হাসিতে কেটে পড়ল সোফিয়া।

না, তুমি আঘাত করোনি আমাকে। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন!

বেশ, চললাম তবে, নমস্কার!—আরো মৃদু, আরো কোমল কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করল ফোমা।

হাঁ, এসো!—তেমনি মৃদুকণ্ঠেই জবাব দিল সোফিয়া।

কোলানো কাঁচের মালাগুঁড়ি একপাশে সরিয়ে দিল ফোমা। কিন্তু নিঃশব্দে দুলতে দুলতে ফিরে এসে ফোমার গাল স্পর্শ করল। ঠান্ডা স্পর্শে ফোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। পরক্ষণেই চলে গেল বোঝার মতো ভারি এক বিকৃত্ত্ব বিমূঢ় অনুভূতি বৃক্ক বয়ে। হৃদপিণ্ডটা এমনভাবে চলছে যেন একটা নরম অথচ শক্ত জাল তার উপরে এঁটে বসে গেছে।

নেমে এসেছে রাত্রির কালো ছায়া। জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আকাশের বৃক্ক জেগে উঠেছে চাঁদ। ছোট ছোট খানার বরফ জমে রূপোলি দীপ্তিতে ঝলমল করছে। পথের একপাশ ধরে হেঁটে চলেছে ফোমা। হাতের লাঠিগাছা দিয়ে জমে-ওঠা তুষার-স্তূপগুলি ভাঙতে ভাঙতে চলেছে এগিয়ে। করুণ মর্মরধ্বনি ভূলে ওগুড়ো ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। পথের পাশের বাড়িগুলোর চৌকো ছায়া পড়েছে এসে পথের উপরে। অপূর্ণ সৌন্দর্য বিস্তার করে পড়েছে গাছের ছায়া। মনে হচ্ছে যেন শীর্ণ হাতে মাটি আঁকড়ে ধরেছে।

কী করছে এখন সে?—ভাবল ফোমা মনে মনে। স্থান রহিত আলোর ছোট ঘরের কোণে একাকী ঐ নারীর মূর্তি ভেসে উঠল ফোমার মানস-পটে।

ওকে ভুলে যাওয়াই ভালো আমার পক্ষে।—মনে মনে স্থির করল ফোমা। কিন্তু কিছুতেই পারছে না তাকে ভুলতে। সে দাঁড়িয়েছিল ওর সামনে। ওর অন্তর জুড়ে কখনো জাগিয়ে তুলছিল করুণা—কখনো নিদারুণ বিরক্তি, বিতৃষ্ণা—এমনকি রাগ। ওর ছবি এত স্পষ্ট, এত তীব্র বেদনাদায়ক ওর চিন্তা যেন ওকে বৃক্ক বয়ে, নিয়ে চলেছে ফোমা। উল্টো দিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা গাড়ি। পাথর ও বরফের সংগে লেগে চাকার ঘর্ষের শব্দ উঠেছে জেগে নৈশ নিস্তব্ধতা বিকৃত্ত্ব করে। যখন চন্দ্রালোকিত অংশ ধরে এগিয়ে চলে দ্রুত ও উচ্চ হয়ে ওঠে শব্দ। আর যখন চলে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে তখন শব্দ হয়ে ওঠে গম্ভীর, মধুর। গাড়ির চালক আর আরোহী দুজনেই দুলছে। কেন যেন দুজনেই বৃক্ক পড়ল সামনের দিকে আর ঘোড়ার সংগে মিশে একাকার হয়ে গিয়ে একটা কালো বস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে উঠল। আলোছায়ার পথের বৃক্কখানা চক্‌মক্‌ করছে। কিন্তু দূরে মনে হচ্ছে যেন জমাটবাঁধা ঘন অন্ধকার। রাস্তাটা যেন মাটি ফেঁড়ে আকাশপানে ঠেলে-ওঠা বিরাট একটা দেয়াল কেটে তৈরি। কেন যেন ফোমার মনে হল, ঐ লোকগুলো জানে না কোথায় তারা চলেছে। কোথায় চলেছে নিজেও জানে না। কল্পনায় ওর চোখের উপরে ভেসে উঠল নিজের বাড়িখানা। ছটা বড়ো বড়ো ঘর—বার ভিতরে ও বাস করে একা। আনফিসা পিসি চলে গেছেন মঠে। হয়তো আর ফিরে আসবেন না। মরেও যেতে পারেন সেখানে। বাড়িতে আছে বৃড়ো চাকর

কালো ইভান। বড়ী কি সেকলেতেইরা আর পাচক ও চাকর। আর আছে একটা লোমশ কুকুর—কালো, শাপলাপাতা মাছের মতো খ্যাবড়া নাক। কুকুরটাও বড়ো।  
বোধহয় বিয়ে করাই আমার উচিত।—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাবল ফোমা মনে মনে।

ওর পক্ষে বিয়ে করা কতই না সহজ! ভাবতেই ওর মনটা দমে গেল। এমনকি নিজের কাছে নিজেকেই কেমন যেন বিদ্রী লাগতে লাগল। কালই বলা দরকার ওর ধর্ম-বাবাকে একটি কনের জন্যে। এক মাসের ভিতরেই আসবে একটি নারী। বসবাস করবে এসে ওর সঙ্গে—ওর ঘরে। দিনরাত থাকবে ওর পাশে। তাকে বলবে,—“চলো একটু বৌড়িয়ে আসি গে”। সে যাবে ওর সঙ্গে। বলবে,—“চলো এখন শ্বশুরে যাই”, তবুনি সে আসবে শ্বশুরে। ফোমা তাকে আর সেও চুব্বন করবে ওকে। এমনকি তার ইচ্ছে না থাকলেও। আর যদি সে তাকে বলে,—“চাই না, চলে যাও এখান থেকে!” মনে ব্যথা পাবে। তখন কী বলবে ফোমা তাকে?—ভাবতে লাগল ফোমা। ওর মনে ভেসে উঠতে লাগল পরিচিত মেয়েদের ছবি। মেয়েদের ছবি। কেউ কেউ খুবই সুন্দরী। ফোমা জানে ওরা যে কেউই স্বেচ্ছায় রাজী হবে ওকে বিয়ে করতে। কিন্তু তাদের কাউকেই স্ত্রী হিসাবে পেতে আদৌ লালায়িত নয় ফোমা। যখন একটি মেয়ে বোঁ হয়ে আসবে ওর ঘরে—কী বিদ্রী, কী লজ্জার কথা। আচ্ছা নবপরিণীত স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পরস্পরকে কী কথা বলে বিয়ের পরে যখন ওরা শোবার ঘরে থাকে একা একা? ভাবতে চেষ্টা করল ফোমা। এমনক্ষেত্রে কী বলবে সে? কিন্তু কিছুই পারল না ভেবে উঠতে। উপযুক্ত কথা খুঁজে না পেয়ে হেসে উঠল আপন মনে। পরক্ষণেই মনে পড়ল লিউবা মায়াকিনের কথা। নিশ্চয়ই সে কথা বলবে আগে। প্রয়োগ করবে কতগুলো অবোধ্য শব্দ—যা নাকি তার নিজের কাছেও একান্ত অজানা। কেন যেন ওর মনে হচ্ছে, লিউবার সব কথাই দুর্বোধ্য। ও যা-কিছু বলে তা ওর মতো বয়সের—ওর মতো চেহারার বা বংশের মেয়ের পক্ষে উপযুক্ত নয়।

সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পড়ল লিউবার অভিযোগের কথা। শ্লথ হয়ে এল ওর চলার গতি। অবাধ হয়ে গেল ফোমা এই ভেবে যে, যারাই ওর কাছের লোক—যাদের সঙ্গেই ও কথা বলেছে বেশি, তারা সবাই জীবন সম্পর্কে বলেছে কথা। ওর বাবা, পিসিমা, ওর ধর্মবাপ, লিউবা, সোফিয়া পাভলোভনা, সবাই। কেউ হয়তো উপদেশ দিয়েছে ওকে জীবনকে বুঝতে আর কেউ-বা জীবন সম্পর্কে করেছে অভিযোগ। ফোমার মনে পড়ল স্টিমারের সেই বড়ার কথা। সেও বলেছিল ওকে অদ্ভুতের কথা। তাছাড়া আরো অনেকেরই মূখে শুনছে জীবন সম্পর্কে তিত্ত অভিযোগ, অনেক মন্তব্য, তীর ভৎসনা।

অর্থ কী এর?—মনে মনে ভাবল ফোমা। যদি মানুষই না হয় তবে জীবন কী? অথচ সেই মানুষই আবার জীবন সম্পর্কে এমনভাবে বলে, যেন ওটা আলাদা একটা বস্তু—মানুষকে বাদ দিয়ে, বাইরের একটা কী। আর সেটা মানুষের বেঁচে থাকার পক্ষে জন্মায় বাধা। তবে কি সেটা শয়তান?

কেমন যেন একটা ভয় ওর সর্বাত্মক পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। কেঁপে উঠল ফোমা। দ্রুত চারদিকে তাকাল। শান্ত পথ, জনমানবহীন। বাড়ির জানালাগুলো ম্লান চোখে তাকিয়ে রয়েছে রাত্রির অন্ধকারের দিকে। দেয়ালের গায়ে আর বেড়ার উপরে পড়েছে ফোমার ছায়া।

কোচোয়ান!—দ্রুত পায়ে চলতে চলতে চিৎকার করে ডেকে উঠল ফোমা। চমকে

উঠল ছান্না। হামাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগল ওর পিছ পিছ। ভীত, কান্না, নীরব। ফোন্নার মনে হল, কে যেন ওর পিছন পিছন ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ধীরে চলেছে। বিরাট, অদৃশ্য, ভয়ঙ্কর। বুকিবা একদুনি ধরে ফেলল ওকে। ভীত ফোমা প্রায় ছুটতে শুরু করল গাড়িটাকে ধরবার জন্যে। অন্ধকারের ভিতর থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এল গাড়িটা। যখন গাড়িটার ভিতরে উঠে বসল ফোমা তখনও পিছনের দিকে ফিরে তাকাতে ভয় করছে ওর। যদিও চান্না একটবার ফিরে দেখতে।

মেদিনস্কায়ার সঙ্গে সেদিনের সেই কথাবার্তার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাত-দিন তার মূর্তি ভেসে ওঠে ফোমার মনে। জাগিয়ে তোলে অন্তর কুরে-খাওয়া এক দৃষ্টিচলিতাভরা বেদনার অনুভূতি। মনপ্রাণ আকুল-বিকুল করে ওঠে। ইচ্ছে হয় ছুটে যায় তার কাছে। তারই সঙ্গলাভের এক সুতীর আকর্ষণ অনুভব করে। সেই ব্যাকুল কামনার সংঘাতে দেহের প্রতিটি হাড় পর্যন্ত বুদ্ধিবা ব্যথার মরমর করে ওঠে। কিন্তু এক রুদ্ধ কঠিন নীরবতায় মৌন হয়ে থাকে ফোমা। প্রু কুঁচকে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে, তবুও সেই ইচ্ছের কাছে করে না আত্মসমর্পণ। প্রাণপণ চেষ্টায় ডুবে থাকে কাজকর্মের ভিতরে, আর ঐ নারীর প্রতি এক নিদারুণ ক্রোধে ধূমায়িত করে তোলে অন্তর।

মনে মনে অনুভব করে ফোমা যে, যদি সে তার কাছে যায়, আর পারবে না তাকে দেখতে ঠিক আগের মতো করে। সেদিনের সেই আলোচনার পরে নিশ্চয়ই তার মনে এসেছে কিছু পরিবর্তন। তাই আগের মতো আন্তরিকতার সঙ্গে পারবে না আর ওকে গ্রহণ করতে। হাসবে না আর সেই স্বচ্ছ সুন্দর হাসি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। যে হাসি ওর অন্তর আলোড়িত করে জাগিয়ে তুলত এক অশুভ চিন্তাধারা—জাগিয়ে তুলত আশা। সে সবকিছুই বুদ্ধিবা গেছে নষ্ট হয়ে—গেছে হারিয়ে। পরিবর্তে অন্য কিছু এসে বাসা বেঁধেছে তাব মনে। নিজেকে সংযত করল ফোমা। আর নিদারুণ ব্যথায় বিকল হয়ে উঠতে লাগল ওর দেহমন।

কাজকর্ম কিংবা সোফিয়ার জন্যে ওর ব্যাকুলতা পারল না ফোমার জীবন সম্পর্কে চিন্তায় বাধা সৃষ্টি করতে। ঐ রহস্য—যা নাকি ওর অন্তর আলোড়িত করে জাগিয়ে তুলেছে এক ভয়ের অনুভূতি—তা নিয়ে অবশ্য দার্শনিকতা করে না ফোমা। ও পারে না তর্ক করতে—পারে না আলোচনা করতে। কিন্তু লোকে জীবন সম্পর্কে যা কিছু মন্তব্য করে, একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে সেসব কথা। আর চেষ্টা করে মনে রাখতে। কিন্তু সেসব কথা কিছুই পরিষ্কার নয়, কিছুই বোধগম্য হয় না ওর কাছে। বরং ওর মনে জাগিয়ে তোলে দৃষ্টিচলিতা। তাদের সন্দেহের চোখে দেখার মনোভাবই জাগিয়ে তোলে ওর মনে। এটা লক্ষ্য করেছে ফোমা যে তারা চতুর—বুদ্ধিমান। বেশ হুঁশিয়ার হয়েই কাজকারবার করতে হয় তাদের সঙ্গে। ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছে ফোমা, যে-কোনো প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ওরা যেমনটি ভাবে তেমনটি বলে না। বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখেছে ফোমা যে, জীবন সম্পর্কে ওদের দীর্ঘশ্বাস, ওদের অভিযোগ ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে অবিশ্বাস। নীরব সন্দেহ দৃষ্টি মেলে ঐ সব লোকদের দিকে তাকায়। কপাল কুঁচকে থাকতে থাকতে ওর কপালে পড়েছে ক্ষীণ একটা বলি-রেখা।

একদিন সকালে বাজারে বসে ওর ধর্মবাপ ওকে বলল: আনানি এসেছে।



সে দেখা করতে চায় তোর সঙ্গে। সম্ভার দিকে হাস। কিন্তু কথাবার্তা বলিবি খুব সাবধানে। ও চেষ্টা করবে ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে তোর কাছ থেকে কথা বের করে নিতে। ভীষণ চালাক ব্যাটা বড়ো শয়তান। বেড়াল-তপস্বী। আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাবে আর সঙ্গে সঙ্গে হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে দিলে টেনে বের করবে টাকার খলে। হুঁশিয়ার!

আমরা কি ওর কাছে খারি নাকি কিছু?—জিগ্গেস করল ফোমা।

তা তো বটেই। গাধাবোটের দরুন দামটা এখনো দেয়া হয়নি। তাছাড়া ছ'ফুট বীম নেয়া হয়েছে পঞ্চাশটা। সবটা দাম যদি একদুনি চার, দিবি না। টাকা হল আঠার মতো। তোর হাতে যতবার ঘুরবে তত পরসাই ওতে আটকে আসবে। ঠিক পায়রার মতো। উড়ে বাবে আকাশে। তারপর যখন ফিরে আসবে বাসায় এক ঝাঁক পায়রা নিয়ে আসবে সঙ্গে করে।

কিন্তু যদি একদুনি চেয়ে বসে, তবে কেমন করে না দিয়ে পারা হবে?

চাক না ও। যত খুশি চ্যাঁচামেচি করুক, ধমকে দিবি। বলিবি দেবো না টাকা।

বাচ্ছি আমি ওর কাছে।

আনানি সাভিচ্ শূরভ কাঠের ব্যবসায়ী। ওর আছে একটা বড়ো করাত-কল। তৈরি করে নৌকা, গাধাবোট, আর কাঁড়বরগা। ইগনাতের সঙ্গে ওর কার-বার অনেক দিনের। বহুবার দেখেছে ফোমা ঐ পল্লকেশ বৃদ্ধকে। পাইন গাছের মতো লম্বা ঋজু দেহ, দীর্ঘবাহু, মৃদুখানা ঘন দাড়ি-গোফে সমাচ্ছন্ন। তার ঐ বিরাট সুন্দর দেহ, অকপট মৃদুচ্ছবি, স্বচ্ছ চোখ ফোমার মনে জাগিয়ে তুলত প্রম্থা। যদিও বহু জনশ্রুতি শুনিয়ে ফোমা তার সম্পর্কে। যে উপায়ে ঐ কান্তব্যবসায়ী আহরণ করেছে ধনৈশ্বর্য, সেটা আদৌ সদুপার নয়। তাছাড়া বনবহুল এক জেলার এক অখ্যাত গাঁয়ে বাপন করে সে কুৎসিত জীবন। ইগনাতের মৃদু শুনিয়ে ফোমা, যে শূরভ যখন বৃদ্ধক তখন এক ফেরারী আসামীকে আগ্রয় দেয় তার বাগানের ঘরে। আর ঐ ফেরারী ওকে অনেক টাকা জাল করে দেয়। সেই সময় থেকেই ও ধনী হয়ে উঠতে শুরুর করে। একদিন আগুন লেগে তার স্নানের ঘর পুড়ে গেল। ছাইয়ের ভিতর থেকে লোকেরা আবিষ্কার করল একটা মৃতদেহ। মাথাটা ফাটানো। গাঁয়ে জনশ্রুতি যে, শূরভ নিজেই তার ঐ কারিগরটিকে খুন করে স্নানের ঘরে আগুন দিয়ে দেয়। এ ধরনের ঘটনা ঐ সদুপার লোকটির স্মারা ঘটেছে বহুবার। অবশ্য শহরের অনেক ধনী লোকের সম্পর্কেই প্রচলিত আছে অনুরূপ জনশ্রুতি। তাদের লক্ষ লক্ষ টাকা সংগ্রহের ইতিহাসের পিছনে রয়েছে ডাকাতি, নরহত্যা আর জাল টাকা তৈরি। এ সব গল্প শুনিয়ে ফোমা ছেলেবেলায়। কিন্তু কোনোদিনও ভেবে দেখিনি এ কথা সত্য, কি মিথ্যা।

ফোমা জানে যে, দু-দুটি স্ত্রীর হাত খেতে নিষ্কৃতি পেয়েছে শূরভ। প্রথমটি মর্যা যায় বিয়ের রাতে। শূরভের আলিঙ্গনের ভিতরেই। তারপর সে ছেলের বোকে কেড়ে নিল ছেলের কাছ থেকে। মনের দুঃখে ছেলেটা মদ খেতে শুরুর করল। মদ খেয়ে মরেই যেত যদি না সময়মতো তার জ্ঞান ফিরে আসত। তারপর আত্মরক্ষা করতে চলে গেল ইরীগঞ্জের এক মঠে। অবশেষে ওর রক্ষিতা পুত্রবধূ মারা গেলে পর একটা বোবা ভিখারি মেয়েকে এনে রাখল বাড়িতে। মাত্র অল্প কিছুদিন আগেই সে প্রসব করেছে একটা মরা সন্তান।

আনানির হোটেলের পথে যেতে যেতে নিজের অজান্তেই ফোমার মনে পড়তে

লাগল সেসব কথা। আর সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল দারুণ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে শূরভ ওর কাছে।

সন্ধ্যাভরা নতমস্তকে ফোমা যখন এসে ছোট্ট কামরাটার দোর খুলে দাঁড়াল, দেখল বৃদ্ধ শূরভ সবে মাত্র তখন উঠেছে স্বপ্ন থেকে। কামরাটার একটি মাত্র জানালা। যেন পাশের বাড়ির ছাত্তালা ধরা ছাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দু'হাতে ভর দিয়ে বিছানার উপরে উঠে বসে বৃদ্ধ তাকিয়ে রয়েছে মেকের দিকে। বসেছে এমনভাবে কুঁজো হয়ে যে তার লম্বা পাকা দাড়ি এসে ঝুলে পড়েছে হাঁটুর উপরে। বসেছে ঝুঁকে কুঁজো হয়ে তবুও শরীরটা দেখাচ্ছে বিরাট।

কে?—মুখ না তুলেই বৃদ্ধ ককর্শ কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল আনানি।

আমি। কেমন আছেন সাভিচু।

ধীরে বৃদ্ধ মুখ তুলে তাকাল ফোমার মুখের দিকে কোঁচকানো দুটো বিশাল চোখের দৃষ্টি মেলে।

কে, ইগনাতের ছেলে না?

হাঁ।

ভালো, ভালো, এসো। এই জানালার সামনে এসে বসো। দেখি কত বড়ো হয়েছে? একটু চা খাবে না আমার সঙ্গে?

আপত্তি নেই।

বয়!—বৃদ্ধ ফুলিরে উচ্চকণ্ঠে হেঁকে উঠল। তারপর দাড়ির গোছা হাতের মূঠোর ভিতরে ধরে নীরবে ফোমাকে দেখতে লাগল। আড়চোখে ফোমাও তার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

বৃদ্ধের প্রশস্ত কপাল বলিরেখার সমাচ্ছন্ন। কালো হয়ে উঠেছে চামড়া। রঙের দুপাশ থেকে কোঁকড়ানো শাদা চুল ছুঁচলো কানদুটো ঢেকে পড়েছে ঝুলে। শান্ত নীল দুটো চোখ মুখের উপরের দিকটাতে এনে দিয়েছে বৃদ্ধিমন্তার অভিব্যক্তি। কিন্তু দুটো গাল আর ঠোঁট পূরন। যেন ঐ মুখের সঙ্গে সম্পূর্ণ বৈমান। লম্বা টিকলো নাক সামনের দিকে বাঁকানো। বৃদ্ধিবা গোঁফের ভিতরে লুকোবার চেষ্টা করছে। বৃদ্ধ ঠোঁট নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভিতরে ছোট ছোট হলদে দাঁতগুলো চক্চক করে উঠল। গায়ে একটা গোলাপী রঙের সূতোর জামা। কোমরে সিল্কের কোমরবন্ধ। কালো রঙের ঢোলা পাজামা বুটের ভিতরে ঢোকানো। ওর ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে ফোমার মনে হল, ওর সম্পর্কে যা শোনা যায় বৃদ্ধ ঠিক তাই-ই।

ছেলেবেলার তোমাকে অনেকটা তোমার বাবার মতো দেখাত।—হঠাৎ বলে উঠল শূরভ। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল:

বাবাকে তোমার মনে পড়ে? তাঁর আশ্রয় শান্তির জন্যে কি প্রার্থনা করে থাকো? করো—প্রার্থনা করো।

প্রত্যুত্তরে ফোমার সংক্ষিপ্ত জবাব শুনে বলতে লাগল:

ঘোর পাপী ছিল ইগনাত। মরলও অনুতাপ না করেই। হঠাৎ, আচমকা নিয়ে গেল ওকে। ঘোর পাপী ছিল!

অন্যের চাইতে বেশি পাপী ছিলেন না তিনি।—বৃদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। বাবার সম্পর্কে ঐ ধরনের কথার দারুণ ক্ষুধা হয়ে উঠল মনে মনে।

কে? উদাহরণ দাও।—একান্তভাবে প্রশ্ন করল শূরভ।

অনেক পাগলী-ই কি নেই দুনিয়ায়?

মাত্র একটি লোক আছে যে নাকি মৃত ইগনাতের চাইতে আরো বেশি পাগলী।  
সে হলগে ঐ অভিশপ্ত নোরো জীবটো—তোমার ধর্মবাপ ইরাশ্কা।

ঠিক জানেন আপনি?—মৃদু হেসে প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি? নিশ্চয়ই জানি।—মাথা নাড়তে নাড়তে দৃঢ় কণ্ঠে বলল শূরভ। ওর  
চোখদুটো কেমন যেন ঝোর হয়ে এসেছে।

অবশ্য আমিও যখন গিরে প্রভুর কাছে হাজির হবো, নেহাত নিষ্পাপ হয়ে  
সাবো না। ভাবি বোকা নিরে গিরেই হাজির হবো তাঁর পবিত্র মূর্তির সামনে।  
শয়তানের সেবা করেছি আমিও। কিন্তু তবুও বিশ্বাস রাখি, তাঁর করুণা পাবো।  
কিন্তু কোনো কিছুর উপরেই বিশ্বাস নেই ইরাশ্কার। না শ্বশুরের উপরে, না  
পাখির গানের উপরে। আমি জানি ইরাশ্কার ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। ঐ নাস্তিকতার  
জন্যেই এ দুনিয়ায় থাকতে থাকতেই তাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে।

আপনি কি এ-সম্পর্কে স্থিরনিশ্চিত?

হ্যাঁ, জানি আমি। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না আমার কথাগুলো শুনতে  
তোমার যে খুবই খারাপ লাগছে তাও আমি জানি? তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোক বটে  
তুমি। কিন্তু যে জীবনে অনেক বেশি পাপ করেছে সে আরো বেশি বুদ্ধিমান।  
পাপ হচ্ছে শিক্ষক। আর সেই জন্যেই ইরাশ্কা মার্যাকিন অমন অশুভ রকমের  
চতুর লোক।

বৃক্ষে প্রত্যয়ভরা কর্কশ কণ্ঠের কথা শুনে মনে মনে ভাবল ফোমা : বোধহয়  
ইনিও মৃত্যুর গন্ধ পেতে আরম্ভ করেছেন।

হোটেলের পরিচারক সামোভার নিরে এল। বেঁটেখাটো চেহারা। ভাবলেশ-  
হীন বিবর্ণ পাংশু মুখ। সামোভারটা রেখে দিয়েই দ্রুত লঘু পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে  
চলে গেল। জানালার উপরে রেখে কি যেন একটা মোড়ক খুলছিল বৃন্দ। ফোমার  
দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল :

তুমি খুব সাহসী। বেশ গভীর তোমার চোখের চাউনি। আগে মানুষের  
চোখের দৃষ্টি হত হালকা। কারণ তাদের অন্তর ছিল উজ্জ্বল। সেকালে সব  
কিছুই ছিল সহজ, সরল। মানুষও আর তাদের পাপও। আর আজকাল সব  
কিছুই জটিল হয়ে উঠেছে। হেঃ হেঃ!

ফোমার মুখোমুখি বসে চা তৈরি করতে করতে বলে চলেছে বৃন্দ :

তোমার বয়সে তোমার বাবা করত জল সৈঁচার কাজ। আর থাকত আমাদের  
পারেরই কাছে একটা নৌবহরের সঙ্গে। তোমার বয়সে ইগনাতও ছিল আমার  
কাছে কাঁচের মতোই পরিষ্কার—স্বচ্ছ। এক নজরেই বলে দিতে পারতাম কী  
ধরনের লোক সে। কিন্তু তুমি—এইতো আমি তাকিয়ে দেখছি তোমার মুখের  
দিকে—কেমন, কী ধরনের লোক কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। তুমি কে—তা  
বাপু নিজেও জানো না। তাই জীবনে দুঃখ পাবে। সব মানুষকেই আজকাল  
দুঃখ পেতে হয়। কারণ তারা জানে না কী তারা। জানে না নিজেকে। জীবন  
হচ্ছে ঝড়ে উপড়ে-পড়া একগাদা গাছের মতো। জানতে হবে তোমাকে কেমন করে  
তার ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে হয়। কিন্তু কোথায় তা? উচ্ছ্বসে বাচ্ছে সবাই।  
আর তাতে শয়তানই কেবল খুশি হয়ে উঠছে। বিয়ে করেছে?

না করিনি এখনও।—বলল ফোমা।

আবার দেখো,—তুমি বিয়ে করোনি। তবুও ঠিক জানি, পবিত্রও নও আর

তুমি। ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে খুব পরিশ্রম করছ বুদ্ধি?

করি কখনো কখনো। এখন তো ধর্মবাবার সঙ্গেই আছি।

কী ধরনের কাজকর্ম আছে এখন?—মাথা নাড়তে নাড়তে প্রশ্ন করল বুদ্ধো।  
ওর চোখদুটো ক্রমেই জ্বলে উঠেছে মিট মিট করে।

আজকাল তোমাদের কোনো পরিশ্রমই করতে হয় না। আগের কালের ব্যবসায়ীদের ব্যবসার কাজে চলাফেরা করতে হত ঘোড়ার। এমনকি, তাদের চলতে হত রাতে—ঝড়-তুবারের মধ্য দিয়ে। খুনে ডাকাতেরা পথের পাশে থাকত ঠুত পেতে। তারা হত্যা করত। আর তারা বরণ করত শহীদের মৃত্যু। নিজের দেহের রক্তে পাপ বেত খুঁদে। আর আজকাল তারা চলাফেরা করে রেলো। মাল পাঠায়। এমন এক যন্ত্র আবিষ্কার করে বসেছে যে লোকে পাঁচ মাইল দূর থেকেও কথা-বার্তা বলতে পারে। আফিসে বসে পাঁচ মাইল দূরের সেকথা স্পষ্ট শুনতে পারে। এর ভিতরে নিশ্চয়ই রয়েছে শরতানের কারসাজি। মানুষ নিশ্চল হয়ে বসে থাকে আর পাপ করে চলে। কারণ, তার একা একা লাগে—নিঃসঙ্গ। করবার কিছুই নেই। যন্ত্রই করে দিচ্ছে তার সব কাজ। তাই করবার মতো আর কোনো কাজই নেই। আর কাজ নেই বলেই চলেছে ধ্বংসের পথে। মানুষ নিজের জন্যে সৃষ্টি করেছে যন্ত্র। ভাবছে খুবই ভালো। কিন্তু যন্ত্র হচ্ছে শরতানের পাতা ফাঁদ। সে এই ফাঁদে আটকে ফেলে মানুষকে। মানুষ যত বেশি কাজ করবে, পাপ করবার সময় পাবে ততই কম। কিন্তু যন্ত্র পেয়ে মানুষ পেয়েছে স্বাধীনতা। স্বাধীনতা হত্যা করে মানুষকে। যেমন করে সূর্যের কিরণ-রেখা মাটির গভীর অভ্যন্তরের অধিবাসী কীট-পতঙ্গদের মেরে ফেলে। স্বাধীনতা পিঁবে মারে মানুষের আত্মাকে।

পরিষ্কার সুস্পষ্ট কণ্ঠে প্রতিটি কথা উচ্চারণ করতে করতে আনানি আঙুল দিয়ে চারবার আঘাত করল টেবিলের উপরে। বিজয়-গর্বে ওর মুখখানা উঠেছে উজ্জ্বল হয়ে। ফুলে উঠেছে বুদ্ধ। আর তারই উপরে রূপোলি দাড়িগদলো নড়ছে নিঃশব্দে।

আনানির মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনতে শুনতে নিদারুণ ভরে কেঁপে উঠল ফোমার বুদ্ধ। ওর অন্তরে রয়েছে এক সন্দেহ বিশ্বাসের ঝঞ্ঝারাম স্রব। সেই বিশ্বাসের শক্তিই ওকে বিচলিত করে তুলল। ভুলে গেল বা-কিছু জানে সে এই বৃদ্ধের সম্পর্কে—মুহূর্ত আগেও যে কথা সত্যি বলে ওর মনে জন্মেছিল সন্দেহ বিশ্বাস।

দেহকে যে শ্রম থেকে মুক্তি দেয়, হত্যা করে সে তার আত্মাকে।—এমন এক অশুভ দৃষ্টিতে ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল আনানি যেন সে দেখতে পাচ্ছে ওর পিছনে দাড়িয়ে রয়েছে একটা মানুষ। দারুণ আহত হয়েছে ওর কথায়। ভীত হয়ে পড়েছে। তার ভয় ও বাধা ওকে আনন্দিত করে তুলল।

তোমরা একালের মানুষ এই মুক্তির ভিতর দিয়ে যাবে ধ্বংস হয়ে। পড়েছে তোমরা শরতানের খপ্পরে। সে কেড়ে নিয়েছে তোমাদের শ্রম আর হাতে তুলে দিয়েছে যন্ত্র, দিয়েছে টেলিগ্রাফ। মুক্তি কেমন করে মানুষের আত্মা কুরে কুরে খাচ্ছে! বলো দেখি, ছেলেরা কেন তাদের বাবাদের চাইতে খারাপ? তাদের স্বাধীনতার জন্যে। হ্যাঁ, ঠিক তাই। তাই তারা মদ খায় আর মেয়েমানুষ নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করে। তাদের শক্তি কম, কারণ তাদের কাজ কম। আর চিন্তা ভাবনা কম বলেই আনন্দের অনুভূতিও কম। বিশ্রামের মুহূর্তেই আসে আনন্দ। কিন্তু আজকাল কেউ-ই পরিশ্রম-ক্লান্ত হয় না।

আজ্ঞা,—কোমল মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা,—আগের কালেও যেমন লোক মদ খেত, উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করত, আমার ঝাড়া আজকালও তেমনি-ই করে।

জানো ছাঁম? চুপ করে থাকো!—তীব্র দৃষ্টি মেলে চিৎকার করে উঠল আনানি।

আগের কালে মানুষের শক্তি ছিল ঢের বেশি। আর পাপও করত সেই শক্তিরই অনুপাতে। কিন্তু তোমরা আজকালকার লোকেরা—তোমাদের শক্তি কম। কিন্তু পাপ করো বেশি। তাছাড়া তোমাদের পাপ আরো বেশি ঘৃণ্য। তখন মানুষ ছিল বট-গাছের মতো। ঈশ্বরের বিচারও হয় মানুষের শক্তির অনুপাতে। ওজন করা হয় তাদের দেহ। দেবদূতেরা তাদের দেহের রক্তের পরিমাপ করে আর ঈশ্বরের দূতেরা দেখবে পাপের ওজন যেন দেহের রক্তের ওজনের চাইতে বেশি না হয়। বৃদ্ধকে? নেকড়ে যদি মেষ মেরে খায়, তার জন্যে ঈশ্বর তাকে শাস্তি দেয় না। কিন্তু যদি এক হতভাগ্য ইন্দুর একটা মেষের মৃত্যু ঘটায় ঈশ্বর ঐ ইন্দুরটাকেই শাস্তি দেকেন।

মানুষ কি করে বলতে পারে ঈশ্বর কেমন করে মানুষের বিচার করেন? চিন্তিত মূখে প্রশ্ন করল ফোমা।—প্রকাশ্য বিচারের প্রয়োজন।

প্রকাশ্য বিচারের প্রয়োজন কেন?

মানুষ যাতে বৃদ্ধকে পারে।

ঈশ্বর ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা?

বৃদ্ধের মূখের দিকে তাকাল ফোমা তারপর মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। আবার ওর মনে পড়ে গেল সেই পলাতক ফেরারী আসামীর কথা, যাকে খুন করে পুড়িয়ে ফেলেছিল শূরভ। ওর মনে হল কথাটা সত্য। তাছাড়া ঐ মেরেরা—ওর স্ত্রী ও উপপত্নীর দল—নিশ্চয়ই তারা মরেছে অকালে, বৃদ্ধের আলিঙ্গনে। তাদের হাড়গুলো বৃকে চেপে পিষে মেরেছে তাদের। তাদের জীবনের নির্বাসটুকু চুষে খেয়েছে ঐ পদরু মোটা দুটো ঠোঁট দিয়ে। সেই নারীদেহের জমাট রক্তে রক্তে এখনো লাল হয়ে রয়েছে ঠোঁটদুটো। ওর দীর্ঘ, শিরাবহুল হাতের পেঁপে ফেলেছে তারা অন্তিমনিঃশ্বাস। আর নিজেকে এখন অপেক্ষা করছে মৃত্যুর। ইতিমধ্যেই যার ছায়া ঘূরতে শূরুদ করেছে ওর পিছে পিছে। এখন সে কিনা হিসেব করেছে পাপের। বিচার করছে অন্য লোককে। হয়তো বিচার করছে নিজেকে আর বলছে ঈশ্বর ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা।

ও কি ভয় পেয়ে গেছে নাকি?—নিজের কাছেই প্রশ্ন করল ফোমা। আর আড়চোখে বৃদ্ধের মূখের দিকে তাকিয়ে পদুত্থানুপদুত্থভাবে লক্ষ্য করতে লাগল।

ভাবো। ভেবে দেখো, হাঁ,—মাথা নাড়তে নাড়তে বলল শূরভ।—ভাবো কেমন করে কাটাবে জীবন। তোমার অন্তরের মূলধন খুবই কম—সামান্য। কিন্তু তোমার অভ্যাস অনেক। দেখো, নিজের কাছেই যেন নিজে দেউলে হয়ে পড়ো না। হোঃ হোঃ হোঃ!

আমার অন্তরে কতটুকু কী আছে না আছে কেমন করে জানলেন আপনি?—আনানির হাসিতে চটে গিয়ে মূখ গোমড়া করে প্রশ্ন করল ফোমা।

দেখতে পাচ্ছি আমি। জানি সব। কারণ আমি বেঁচে আছি দীর্ঘদিন ধরে। কত গাছ জন্মাল, বড়ো হল, কেটে নিলে গেল। তা দিয়ে তৈরি হল কত বাড়ি-ঘর। আর সে-সব বাড়িঘরও পুরানো হয়ে উঠেছে। আমি যখন এতসব দেখেছি আর এখনো বেঁচে আছি—। সময় সময় ভাবি আমি আমার নিজের জীবনের

কথা। মনে হয়, একটা মানুষের দ্বারা এত সব হয়েছে, তাও কি সম্ভব? এ কি সত্য যে আমি দেখছি এত সব?—বলতে বলতে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ফোমার মূখের দিকে তাকাল। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে চুপ করে গেল।

ঘরমর নেমে এল নিস্তব্ধতা। জানালার বাইরে ছাদের উপরে জেগে উঠেছে কিসের ঘেন মৃদু মর্মর শব্দ। নিচে থেকে গাড়ির চাকার শব্দের সঙ্গে মিশে মানুষের কণ্ঠের অস্পষ্ট কোলাহল আসছে ভেসে। টেবিলের উপরে সামোন্ডারটা গেয়ে উঠেছে করুণ সুরে। একদৃষ্টে শূরভ তাকিয়ে আছে তার চায়ের প্লাসের দিকে আর আস্তে আস্তে দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে। কান পাতলে শোনা যায়, ওর বকের ভিতরে কী ঘেন ঘড়ঘড় করছে। ঘেন একটা ভারি বস্তু গড়াচ্ছে।

বাবাকে ছেড়ে থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, না?—বলল আনানি।

না, অভ্যাস হয়ে গেছে।—বলল ফোমা।

তুমি খনী, যখন ইয়াকভ মারা যাবে তখন আরো খনী হবে। সব কিছুই দিয়ে যাবে তোমাকে।

আমার দরকার নেই।

তবে তার ধন-সম্পত্তি আর কাকে দেবে? থাকার মধ্যে আছে তো একটা মেয়ে। তোমার উচিত তাকে বিয়ে করা। অবশ্য সে তোমার ধর্মবান। তাতে কিছু যায় আসে না। সেসব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তোমাদের বিয়ে হবে। এখন যেমন আছ তেমনি জীবন কাটিয়ে লাভ? সারাটা জীবনই বৃদ্ধি মেয়েদের পিছন পিছন ধরতে চাও?

না।

বলো না আর সে কথা। হেঃ হেঃ হেঃ! ব্যবসায়ীরা মরে যাচ্ছে। এক বনরক্ষক বলেছিল,—জানি না সত্যি কি মিথ্যে। বলেছিল যে আগে কুকুরগুলো ছিল নেকড়ে বাঘ। তারপর নিচে নামতে নামতে কুকুরে পরিণত হয়েছে। আমাদের সম্পর্কেও খাটে ও কথা। দেখো শিগ'গিরই আমরাও কুকুরে পরিণত হয়ে যাব। আমরা বিজ্ঞান শিখব, কেতাদুরস্ত টুপি পরব মাথায়, করব সব কিছু, যাতে আমাদের চেহারা যায় বদলে। অন্যের সঙ্গে আর এতটুকু পার্থক্যও বজায় থাকে। আজ-কাল একটা রেওয়াজ হয়ে গেছে, সব ছেলেকেই স্কুলের ছাত্র বানাবার। ব্যবসায়ী, জমিদার, সাধারণ লোক—সবাইকেই ঢালা হচ্ছে একই ছাঁচে। ওদের পরায় ধূসর রঙের পোশাক, শেখার একই বিষয়। যেমন করে গাছ জন্মায় তেমনি করেই ওরা তৈরি করছে মানুষ। কেন এমন করছে কেউ জানে না। একটা গাছের টুকরোও অন্য একটা গাছের টুকরো থেকে আলাদা। কিন্তু ওরা মানুষকে এমনভাবে পালিশ করতে যাচ্ছে যাতে সবাইকে একই রকমের দেখতে হয়। আমাদের বৃদ্ধোদের জন্যে তো কফিন তৈরি হয়েই আছে। হাঁ! পঞ্চাশ বছর পরে হয়তো কেউ বিশ্বাসই করবে না যে আমি ছিলাম এ দুনিয়ায়, বাস করতাম। আমি আনানি,—সাভার ছেলে যার একই পদবী—শূরভ। তবে? আমি আনানি—ঈশ্বরকে ছাড়া যে আর কাউকে ভয় করে না এ দুনিয়ায়। যৌবনে আমি ছিলাম এক চাবী—যার জমি মাত্র দু'বিঘে। অরা আজ বৃন্দ বয়সে আমার সপ্ত বারো হাজার বিঘে—গোটা একটা বন। তাছাড়া নগদ বোধহয় বিশ লাখ।

এইতো, সবাই বলে টাকার কথা।—অসন্তুষ্ট মনে বলে উঠল ফোমা,—টাকা থেকে কী আনন্দ মানুষ পায়?

বটে!—গর্জে উঠল শূরভ। টাকার শক্তি কতখানি তা যদি তুমি না বোঝ

তবে ব্যবসায়ী হিসাবে আদৌ সাফল্য অর্জন করতে পারবে না।

কে বোঝে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি।—দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল শূরভ।—আর বোঝে যারা চতুর বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী।  
বোঝে ইয়াশ্কা। টাকা কতটা বলাহ? টাকা অনেকখানি, বুদ্ধি বোঝে? সামনে  
টাকা ছাড়িয়ে দিয়ে চিন্তা করো,—কী আছে এর ভিতরে? তখন জানতে পারবে,  
এ হচ্ছে মানুষের শক্তি। মানুষের বুদ্ধি—মানুষের মন। হাজার হাজার মানুষ  
জীবন দিয়েছে তোমার ঐ টাকার ভিতরে, দেবে আরো হাজার হাজার মানুষ। সব-  
গদ্যলোকে আগুনে ঢেলে দাও, দেখবে কেমন করে টাকা পোড়ে। ঠিক সেই  
মুহূর্তে অনুভব করতে শিখবে নিজেকে মালিক হিসাবে।

কিন্তু কেউ-ই করে না তা।

করে না কারণ বোকা যারা তাদের টাকা নেই। টাকা খাটানো হয় ব্যবসারে।  
ব্যবসা মানুষের রুটি জোগায়। আর তারই জন্যে তুমি মানুষের প্রভু। কেন ঈশ্বর  
সৃষ্টি করলেন মানুষ? মানুষ তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে বলে। তিনি ছিলেন  
একা। তাই নিজের মূর্তির অনুরূপ সৃষ্টি করলেন মানুষ। মানুষও চায় ক্ষমতা।  
টাকা ছাড়া কিসে ক্ষমতা আনে? এটাই হচ্ছে পথ। ভালো কথা, তুমি—তুমি আমার  
টাকা এনেছ?

না।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

বুড়োর কথার তোড়ে ভারি হয়ে উঠছিল ফোমার মাথা। বস্ত্রশা হাঙ্কল মাথার  
ভিতরে। খুঁশি হয়ে উঠল, ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার মোড় নিতে।

ঠিক কাজ করোনি।—তীর দৃষ্টিতে দ্রুত কুঁচকে তাকিয়ে বলল শূরভ।—মেয়াদ  
অনেক দিন আগে শেষ হয়ে গেছে। তোমার টাকাটা দিয়ে দেয়া উচিত।

কাল পাবেন অর্ধেক।

অর্ধেক কেন? সবটাই কেন দিচ্ছ না?

এখন টাকার খুব দরকার কিনা।

কেন টাকা নেই তোমার? আমারও তো দরকার।

আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন।

না হে বাপু না। আর পারব না আমি অপেক্ষা করতে। তুমি তোমার বাবা  
নও। তোমার মতো বাচ্চা ছেলে, অর্বাচীনদের বিশ্বাস করতে নেই। এক মাসের  
ভিতরে তুমি তোমার ব্যবসা উড়িয়ে দিতে পারো। আর তখন লোকসানটা হবে  
আমার। কালই তুমি আমার সব টাকা দিয়ে দেবে। নইলে আদালতে নালিশ করে  
দেবো। তাতে একটুও দেরি হবে না আমার।

বিস্ফারিত চোখে ফোমা ওর মূখের দিকে তাকাল। মূহূর্ত আগে যে অমন  
বিজ্ঞের মতো বলছিল শয়তানের কথা, এর সঙ্গে যেন তার মিল নেই কোথাও এত-  
টুকুও। তখন চোখমূখের ভাব ছিল অন্য রকম। কিন্তু এখন ওকে দেখাচ্ছে  
ভয়ঙ্কর। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে নির্মম নিষ্করুণ হাসির রেখা। নাকের  
দুপাশে গালের উপরের শিরাদুটো কাঁপছে। ফোমার মনে হল, একদিন যদি ওর  
টাকা না ফেলে দেয়, তবে তার ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে হেয় প্রতিপন্ন করতে আদালতে  
নালিশ রুজু করে দিতে এতটুকুও ইচ্ছাশক্তি করবে না।

বোধ হয় ব্যবসার অবস্থা খারাপ, কেমন?—শূরভ মুখ বাকাল।—বেশ, সত্যি-  
কথা বোঝো দেখি, কোথায় উড়িয়েছ বাবার টাকাগুলো?

ফোমার ইচ্ছে হল বুড়োকে একটু বাজির দেখে। বললঃ ব্যবসার অবস্থা

তেমন ভালো নয়,—কপাল কুঁচকে বলল ফোমা,—কোনো চুক্তিও নেই আমাদের, তাই দাদনের টাকাও নেই। ফলে একটু সংকটের ভিতর দিয়ে চলছি।

তাই বলো! তোমাকে সাহায্য করি তাই চাও?

বাঁদ দয়া করে করেন। টাকা পরিশোধের তারিখটা কিছুদিন পিছিয়ে দিন।  
—অনুন্দের ভাগিতে চোখ নিচু করে বলল ফোমা।

হুঁ! তোমার বাবার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। তারই খাতিরে তোমাকে এ অবস্থা থেকে টেনে তুলি তুমি চাও? বেশ তাই-ই হোক! তোমাকে সাহায্য করব।

তাহলে কত দিনের জন্যে স্থগিত রাখছেন?—প্রশ্ন করল ফোমা।

ছ' মাসের জন্যে।

আন্তরিক ধন্যবাদ আপনাকে।

ও কথা বলো না। তুমি আমার কাছে ধারো এগারো হাজার দু'শ টাকা। এখন শোনো, দলিলটা নতুন করে লিখে দাও—পনেরো হাজার টাকার। আর সুদের টাকাটা অগ্রিম দিয়ে দাও। তাছাড়া জামিন হিসাবে তোমার দু'খানা গাথাবোট আমি বাঁধা রাখব।

ফোমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর মৃদু হেসে বলল :

কাল দলিলটা পাঠিয়ে দেবেন, আপনার সব টাকা দিয়ে দেব।

শূরভও উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। তারপর ফোমার বিদ্রূপভরা মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে বৃক চুলকাতে চুলকাতে মিয়ানো সুদে বলল :

তা ভালো কথা, ঠিক আছে।

আপনার দয়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ।

ও কিছু না! তুমি তো আর সুযোগ দিলে না আমাকে সহৃদয়তা দেখাবার! তাহলে দেখতে কেমন আমার সহৃদয়তা।—দাঁত বের করে ধীরে ধীরে বলল বৃক।

হাঁ, তা তো বটেই! কেউ যদি আপনার খপ্পরে পড়ে তবে—

সে বৃকবে তার উত্তাপ—

নিশ্চয়ই, একটু বেশি মাত্রায়ই উত্তাপ সৃষ্টি করবেন তার জন্যে।

বেশ বাপ, বেশ! ওতেই হবে!—রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল শূরভ।—খুবই চালাক মনে করছ নিজেকে; কিন্তু তা করছ একটু অগ্রিম। এক কানা কড়িও লাভ করেনি এখন পর্যন্ত, এরই মধ্যে অহংকার করতে শুরু করেছে! আগে আমাকে হারিয়ে জয়লাভ করো তখন না-হয় আনন্দে লাফাবে। নমস্কার! সব টাকাটাই কিন্তু কালকে চাই।

ভয় নেই! নমস্কার!

ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন।

ফোমা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল, পিছনে শুনতে পেল বৃকের হাই তোলার শব্দ। তারপর ককর্শ গলায় গুন্-গুন্ করে গেয়ে উঠল :

তব করুণার দয়ার খুলিয়া দাও

আমাদের লাগি

হে কুমারী মাতা!...

\* \* \*

দুই বিভিন্ন রকমের অনুভূতি নিয়ে ফিরে এল ফোমা বৃকের কাছ থেকে। শূরভ যুগপৎ দিয়েছে ওকে তৃপ্তি, আর জাগিয়ে তুলেছে ঘৃণা।

ফোমার মনে পড়ল পাপ সম্পর্কে বৃকের কথা, ঈশ্বরের করুণা পাওয়া সম্পর্কে



তার বিশ্বাসের শক্তি। ফলে ঐ বৃক্ষের প্রতি ওর মনে জেগে উঠেছে প্রশ্রয় ভাব।

শূরভও বলে জীবনের কথা। জানে সে তার নিজের পাপ সম্পর্কে। কিন্তু তার জন্যে কান্নাকাটি করে না। করে না অভিযোগ। সে নিজের পাপ করেছে আর তার ফলভোগের জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু সে?—ফোমার মনে পড়ে গেল মৈদিনস্কার কথা। সঙ্গে সঙ্গেই ওর বৃকখানা ব্যথায় মূচড়ে উঠল।

সেও করেছে অনুতাপ। কিন্তু বলা শক্তি যে বিচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে ইচ্ছে করেই করছে, না প্রকৃতই তার অন্তর ভরে উঠেছে ব্যথায়। ‘প্রভু ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা’?—বলে শূরভ। এমনি-ই হওয়া উচিত।

ফোমার মনে হল, সে আনানিকে ঈর্ষা করতে শুরুর করেছে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, ওকে ঠকাবার জন্যে আনানির প্রচেষ্টার কথা। মদহর্তে বৃক্ষের প্রতি ওর অন্তর বিমূর্খ হয়ে উঠল। অন্তরে জেগে-ওঠা ভাবগুলোর মধ্যে পারল না সামঞ্জস্য বিধান করতে। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল মনে মনে। তারপর একটু হাসল, মন্দ হাসি।

হাঁ, গিয়েছিলাম শুরভের কাছে।—মার্সাকিনের কাছে এসে বলল ফোমা। তারপর বসে পড়ল চৌবলের উপরে।

মার্সাকিনের পরনে মসৃণ প্রভাতী পোশাক। হাতে হিসেবের স্লেট। চামড়ার মোড়া চেয়ারের ভিতরে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ফোমার দিকে ফিরে তাকিয়ে উৎসাহভরা কণ্ঠে বলল :

লিউভাভা, চা ঢেলে দে ওকে। হাঁ বলো তো! আমাকে আবার কাউন্সিলে যেতে হবে ন’টায়। তাড়াতাড়ি বলো।

মন্দ হেসে ফোমা বলল, কেমন করে দলিলটা পাল্টে লিখে দিতে বলেছিল বৃদ্ধো।

ইস!—তীর অনুশোচনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে উঠল তারারশিভ —সব নষ্ট করে দিয়ে এসেছিস! লোকটার সঙ্গে অমন সোজাসজি কথা বললি কেন? হিঃ! শয়তানের বৃদ্ধিতেই পাঠিয়েছিলাম তোকে ওর কাছে। আমার নিজের যাওয়াই উচিত ছিল। আঙুলের ডগায় করে ঘুরোতাম ব্যাটাকে!

সেটা একটু কঠিনই ছিল। বলল—“আমি একটা ওক গাছ।”

ওক গাছ? আর আমিও করাত। ওক! ওক ভালো গাছ সন্দেহ নেই, কিন্তু ওর ফল একমাত্র শুরুরোরেরই খাদ্য! সুতরাং, মানে হচ্ছে ওক একটি নিছক নিরেট।

কিন্তু কথা তো একই। টাকা তো আমাদের পরিশোধ করতেই হবে। তা সে যেভাবেই হোক।

বৃদ্ধিমান যারা, তারা এসব ব্যাপারে কখনো অমন জলদীবাজী করে না। আর তুই কিনা কত তাড়াতাড়ি টাকাটা শোধ দিতে পারিস তার জন্যে ছুটতে শুরুর করে দিলি।

ধর্মছেলের উপরে দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল ইয়াকভ তারারশিভ। প্র, কুঁচকে নীরবে চা তৈরি-রত কন্যার উদ্দেশ্যে বৃদ্ধকণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল :

চিনিটা আমার দিকে ঠেলে দে! দেখাছিস না অত দূরে হাত যায় না আমার!

লিউভভের মৃদুখানা পাংশু, বিবর্ণ হয়ে উঠল। মনে হল চোখদুটো উঠেছে ছলছল করে। অলস মস্তুরতায় অশ্রুতভাবে নড়ছে হাত। ওর মৃদুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল ফোমা : বাপের সামনে কেমন নিরীহ, ভেজা-বেড়ালটি!

আর কী বললে তাকে?—প্রশ্ন করল মায়াকিন।

বলল পাপের কথা।

বটে! নিজের ব্যাপার সব মানুষের কাছেই খুব প্রিয়। ও নিজেই একটা পাপের কারবারী। নরকের সবাই কাঁদছে ওর জন্যে দীর্ঘদিন ধরে। অধৈর্য হয়ে উঠেছে ওকে সেখানে পাবার জন্যে।

কিন্তু সে কথা বলে ওজন করে।—চায়ের ভিতরে চামচ ছুঁবিয়ে নাড়তে নাড়তে চিন্তিত মূখে বলল ফোমা।

আমাকে গাল পাড়লে বৃদ্ধি?—বিশ্বেশ্বর বিকৃত মুখে প্রশ্ন করল মায়াকিন।

পেড়েছে কিছ, কিছ।

আর তুই কী করলি তখন?

বসে বসে শুনলাম।

হু! কী বললে?

বললে শক্তমানেরা মার্জনা পাবে। কিন্তু তারা দুর্বল তাদের কমা নেই।

জাবো একবার! কী গভীর জ্ঞান! মাছিগুলোও জ্ঞানে সেক্ষা।

শূরভের প্রতি মায়াকিনের ঘৃণাভরা মনোভাবে কেন যেন ফোমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। মায়াকিনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ফোড়ন কেটে বলল :

সে কিন্তু আপনাকে আদৌ পছন্দ করে না।

কেউই পছন্দ করে না আমাকে।—গর্বিত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন।—কোনো কারণ নেই যে আমাকে পছন্দ করতে পারে। আমি তো আর মেয়ে নই। কিন্তু সবাই প্রশ্ণা করে। ওরা প্রশ্ণা তাকেই করে, থাকে করে ভয়।—বলতে বলতে বৃদ্ধ গর্বোন্নত দৃষ্টি মেলে ফোমার দিকে তাকাল।

ওর কথার ওজন আছে।—বলল ফোমা। অভিযোগ করছিল যে প্রকৃত ব্যবসায়ীরা লোপ পেতে বসেছে। সকলকে দেয়া হচ্ছে একই ধরনের শিক্ষা যাতে সবাই সমান হয়ে একই ছাঁচে গড়ে ওঠে। সবাইকে একই রকমের দেখায়।

ওর মতে কি সেটা অন্যান্য নাকি?

তাছাড়া কি?

মুখ! ঘৃণাভরা জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন।

কেন? সেটা কি ভালো?—সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ধর্মবাপের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

জানি না কান্টা ভালো, কান্টা মন্দ। কিন্তু এটুকু বৃদ্ধিতে পারি কান্টা বৃদ্ধি-বিবেচনার কাজ। যখন দেখি, সমস্ত মানুষ ছুটেছে একই দিকে, অন্তর্প্রাণিত হয়ে উঠেছে একই আদর্শে, ধরে নিতে হবে সেটাই বৃদ্ধি-বিবেচনার কাজ। কারণ একটা গোটা সাম্রাজ্যের ভিতরে একটা মানুষ কতটুকু? একখানা ইটের চাইতে বেশি নয়। বৃদ্ধিহীন? তাছাড়া যদি সব মানুষ একই আকারের একই প্রকারের হয়, তবে যেখানে খুশি আমি আমার স্থান বেছে নিতে পারি।

কিন্তু কেবলমাত্র ইট হয়ে কে খুশি থাকতে পারে?—বিস্ময় মুখে প্রশ্ন করল ফোমা।

খুশি হওয়া না-হওয়ার প্রশ্ন নয়—এটাই বাস্তব। যদি তুমি শক্ত ধাতুর গড়া হয়ে থাকো, কেউই তোমাকে পালিশ করতে পারবে না। সবার গায়ের ছায়াতলাই তুমি ঘসে তুলে ফেলতে পারো না। কিন্তু অনেক মানুষ আছে যাদের হাতুড়ি পিটলে পরে সোনা হয়ে ওঠে। তাতে যদি এমন হয় যে মাথাটা ফেটেই গেল, তবে কি

আর করা যাবে? কেবলমাত্র প্রমাণ হল যে ওটা ছিল দুর্বল।

আনানিও বলছিল প্রেমের কথা। বলল, সবকিছুই আজকাল হচ্ছে বশ্বেদর সাহায্যে। আর তাতে মানুস আছে নষ্ট হয়ে।

ওর কি বদ্বিধাংশ হয়েছে নাকি?—ঘৃণাভরা কণ্ঠে হাত নাড়া দিয়ে বলে উঠল ম্যাকিন।—স্বাক্ষর করে যাচ্ছি কেমন করে এসব বাজে কথা বসে বসে শুনতে হচ্ছে হল তোর? এসব কথা আসে কোথেকে?

কেন কথাটা কি সত্য নয়?—শব্দক হাসি হেসে প্রশ্ন করল ফোমা।

কোন সত্যটা জানে সে? বন্দ! বড়ো বেকুফটার ভাষা উচিত ছিল কী দিয়ে বন্দ তৈরি হয়। বন্দ তৈরি হয় লোহার। তাই বন্দ অবহেলার বন্দু নয়। ওটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে তোমার জন্য টাকা সৃষ্টি করে চলে। কথা নেই, ঝামেলা পোয়ানো নেই চালিয়ে দাও, ঘুরতে থাকবে। কিন্তু একটা মানুস, দেখবে অসুখী, দীন। চিংকার করবে, শোক করবে, কাঁদবে, ভিক্ষা করবে। কখনো বা মাতাঙ্গ হবে। মানুসের ভিতরে কত কিছু আছে যা আমাদের কাছে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু একটা বন্দ? বন্দ হল গজকাঠির মতো। ওর ভিতরে ঠিক ততটুকুই থাকে যতটুকু আমার প্রয়োজন। ভালো কথা, আমি চললাম কাপড় পরতে। সময় হল।

ম্যাকিন উঠে দাঁড়াল। তারপর মেঝের উপরে চটির চটপট শব্দ করতে করতে চলে গেল। তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে শ্রু কুঁচকে অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল ফোমাঃ শয়তান নিজেও এত সব বুদ্ধি উঠতে পারে না। এ বলে একথা, ও বলে সে কথা, আর একজন বলে আর এক কথা।

বইয়ের ব্যাপারও ঠিক তাই।—তেমনি মন্দকণ্ঠে বলে উঠল লিউভ।

হাসিমুখে ফোমা ওর দিকে তাকাল। প্রত্যুত্তরে লিউভও একটু রহস্যময় হাসি হাসল। ওর দৃষ্টি চোখ মনে হয় ক্লান্ত স্থান বিষণ্ণ।

এখনো বই পড়ছ?—প্রশ্ন করল ফোমা।

হাঁ—বিষয় মূখে জবাব দিল লিউভ।

তেমনি একা একা লাগছে এখনো?

দারুণ বিরক্তি লাগছে। আমি একা। একটা মানুস নেই যার সঙ্গে দ্বন্দ্ব কথা বলি।

খুবই খারাপ।

প্রত্যুত্তরে লিউভ আর কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে নীরবে তোয়ালের আঁচলা আঙুলে জড়াতে লাগল।

বিয়ে করা উচিত তোমার।—বলল ফোমা। কেমন যেন করুণার ভাব জেগে উঠল ওর অন্তরে।

দয়া করে আমাকে একটু একা থাকতে দাও দেখি।—কপাল কুঁচকে বলল লিউভ।

কেন দেবো একা থাকতে? আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি তুমি বিয়ে করবে।

তাই বটে!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মন্দকণ্ঠে বলল তরুণী।—আমিও ভাবছি তাই। বিয়ে করা দরকার। তার মানে বিয়ে আমাকে করতেই হবে। কিন্তু কেমন করে বলো তো? আমার কী মনে হয় জানো? আমার আর অন্য লোকের মাঝখানে যেন একটা কুয়াশার ব্যবধান গড়ে উঠেছে। গভীর ঘন কুয়াশা।

ওটা এসেছে তোমার ঐ বই-পড়া থেকে।—প্রত্যুত্তরে কণ্ঠে বলল ফোমা।

খামো! আমার চারদিকে কী ঘটে যাচ্ছে তা যেন আমি বুঝি না। আদৌ

বদুকে উঠতে পারি না। কোনো কিছুতেই আনন্দ পাই না। মনে হয় সবই যেন কেমন অস্বাভূত। কোনো কিছুই যেন যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটি নয়। সব কিছুই ভুল। আমি দেখতে পাই—আমি বদু তবুও যেন বলতে পারি না—এসব ঠিক নয়, ভুল। আচ্ছা বলো তো, কেন এমন হয়?

না, তা নয়।—বলল ফোমা,—ওসব তোমার ঐ বই পড়ার ফল। সত্যি। যদিও আমারও মনে হয় ঠিক অমনি-ই—যেন সব কিছুই ভুল। তার কারণ সম্ভবত এই যে, আমরা তরুণ। জ্ঞান বৃদ্ধি আমাদের কম।

প্রথম প্রথম আমার মনে হত—ফোমার কথায় কান না দিয়েই বলে চলল লিউবভ, —বইতে যা-কিছু লেখা আছে সবই যেন আমার কাছে পরিস্কার। সব কিছুই যেন স্পষ্ট বদুতে পারছি। কিন্তু এখন—

বই পড়া ছেড়ে দাও।—বৃণা-বিকৃত-মুখে বলল ফোমা।

না, ওকথা বলো না! কেমন করে ছেড়ে দেবো? জানো, কতো রকমের চিন্তা-ধারা আছে দূনিয়ার? হা ঈশ্বর! এমন সব ভাবধারা আছে যে তোমার মাথায় আগুন ধরিয়ে দেবে। কোনো কোনো বই বলে,—দূনিয়ায় যা-কিছু অস্তিত্ব আছে, তা সব কিছুই যুক্তিসঙ্গত।

সব কিছু?—প্রশ্ন করল ফোমা।

সব কিছু। আবার অন্য বই বলে, উল্টোটাই সত্যি।

দাঁড়াও! তবেই দেখো, এ সব কিছুই কি বাস্তব কথা নয়?

কী সম্পর্কে আলোচনা করছ?—দোরের সামনে এসে প্রশ্ন করল মায়াকিন।  
গায়ে লম্বা ফ্রক কোট। জামার কলারে ও বদুকে পদক আঁটা।

এই এমনি,—প্রত্যুত্তরে স্পানকণ্ঠে জবাব দিল লিউবভ।

আমরা আলোচনা করছিলাম বই সম্পর্কে।—বলল ফোমা।

কী বই?

ও যেসব বই পড়ে। কোন বইতে নাকি পড়েছে যে দূনিয়ার সব কিছুই যুক্তি-সঙ্গত।

সত্যি?

হাঁ। কিন্তু আমি বলি, ওকথা মিথ্যে।

হাঁ!—দাড়ির ভিতরে আঙুল ডুবিয়ে চোখদুটো কুঁচকে চিন্তা করতে লাগল ইয়াকভ তারশাভিচ।

কী ধরনের বই ওটা?—কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেনের কাছে প্রশ্ন করল মায়াকিন।

একটা ছোট হলদে মলাটের বই।—নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জবাব দিল লিউবভ।

বইটা আমার টেবিলে রেখে দিস গে! চিন্তা না করে ওকথা বলিনি। দূনিয়ার সব কিছুই র‍্যাশন্যাল—সব কিছুরই যুক্তি আছে। দেখলে! কেউ একজন কথাটা ভেবেছে। হাঁ, বেশ বুদ্ধিমানের মতোই বলেছে কথাটা। যদি মর্খদের জন্যে না হয়ে থাকে তবে খুবই খাঁটি কথা বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু মর্খেরা যখন সব সময়েই ভুল জায়গাটিতেই গিয়ে হাজির হয়, তখন একথা বলা যায় না যে দূনিয়ার সব কিছুরই তাৎপর্য আছে—সব কিছুই যুক্তিসঙ্গত। তবুও বইটা আমি দেখব। হয়তো কিছুটা কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় থাকতেও পারে ওটার ভিতরে। আচ্ছা এখন চললাম ফোমা। তুমি এখন এখানেই থাকছ না পেরীছে দেবো গাড়িতে।

আরো কিছুক্ষণ থাকব।

বেশ, বেশ।

আবার লিউবভ আর ফোমা—দুজনে একা।

মার্সাকিনের গমনপথের দিকে মৃদু ফিরিয়ে লিউবভকে প্রশ্ন করল ফোমা :

কী ধরনের মানুষ তোমার বাবা? মানে, কেমন লোক বলে মনে হয় তোমার বেলো তো? প্রত্যেকটি কথাই প্রতিবাদ করেন—সব কিছুই ঢেকে দিতে চান কথা দিয়ে।

হাঁ, খুব বুদ্ধিমান। কিন্তু তবুও বোঝেন না কী দুঃখের জীবন আমার—কী ব্যাথাভরা!

আমিও তো বুঝি না। বড্ডো কল্পনাপ্রবণ তুমি।

কী কল্পনা করি আমি?—প্রত্যুত্তরে বিরজিভরা কণ্ঠে বলল লিউবভ।

কেন, এ সব তো আর তোমার নিজের চিন্তা নয়, অন্য কারুর।

অন্য কারুর! অন্য কারুর!—লিউবভের ইচ্ছে হল কিছু বলে। কিন্তু হঠাৎ থেমে গিয়ে চুপ করে রইল। ফোমা ওর মৃদুখের দিকে তাকাল। তারপর মনে মনে মেদিনস্কারাকে ওর পাশে দাঁড় করিয়ে ব্যাথাভরা অন্তরে ভাবল :

সব কিছুর ভিতরেই কী পার্থক্য! পুরুষ স্ত্রীলোক—কেউ কাউকে এক রকম মনে করতে পারে না।

দুজনে বসে রয়েছে মৃদুখমুখি। দুজনেই ডুবে গেছে গভীর চিন্তায়। এমন-কি কেউ তাকাচ্ছে না পৰ্ব্বস্ত কারুর দিকে। বাইরে ঘনিয়ে এসেছে সম্ভার কালো ছায়া। ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতরে জমে উঠেছে অশ্রুকার। লিন্ডেন গাছের শাখা-গুলি দলছে হাওয়ায়। চাইছে দেয়াল আঁকড় ধরতে। যেন শীতাত হরে ঘরের ভিতরে চাইছে আশ্রয়।

লিউবা!—মৃদুকণ্ঠে ডাকল ফোমা,—জানো, আমি ঝগড়া করেছি মেদিনস্কারার সঙ্গে?

কেন?—প্রশ্ন করল লিউবা। ওর চোখমৃদু উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এমনি। মনে হয়েছিল সে আমাকে আঘাত দিয়েছে।

সে যাক, ভালোই হল যে তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে তোমার।—বলল লিউবা, —নইলে তোমার মাথাটা খারাপ করে দিয়ে ছাড়ত। নোংরা জীব একটি। ছেনাল। এমনকি তার চাইতেও খারাপ। কত কি শুনছি ওর সম্পর্কে!

মোটাই নোংরা জীব নয়।—ব্যাখ্যাত কণ্ঠে বলল ফোমা।—কিছুই জানো না তুমি ওর সম্পর্কে। সব মিথ্যে।

ওঃ! আচ্ছা মাপ করো।

না, দেখো লিউবা!—মৃদু গদগদ কণ্ঠে বলল ফোমা,—আমার সামনে ওর নিষ্পদে করো না। কিছু দরকার নেই। জানি আমি সব কিছু। দোহাই ঈশ্বরের! নিজের মৃদুখেই সে বলেছে আমাকে।

নিজের মৃদুখে?—অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল লিউবা।—কী অশ্রুত মেয়ে। কী বলেছে তোমাকে?

বলেছে সে অপরাধী।—অতি কণ্ঠে বলল ফোমা। ওর মৃদুখের ওপর ভেসে উঠল ক্রিস্ট হাসির স্পান ছায়া।

বাস্ এটুকুই?—লিউবার কণ্ঠে হতাশার সুর। ফোমা শুনল। তারপর একটু আশ্বাসভরা কণ্ঠে বলল : এটুকুই কি স্বপ্নেও নয়?

কী করবে এখন তুমি?

ভাবছি তাই ই।

খুব ভালোবাস তুমি ওকে?

জানলার পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল ফোমা। তারপর বলল : জানি না আমি। কিন্তু মনে হয় আগের চাইতে এখন ওকে আরো বেশি ভালোবাসি।

ঝগড়া হওয়ার আগের চাইতে?

হাঁ।

অবাক হয়ে যায়, কেমন করে মানুষ ওর মতো একটা মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারে।—কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল তরুণী।

কেমন করে অমন মেয়েকে ভালোবাসে? নিশ্চয়ই, কেন বাসবে না?—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

আমি বুঝি না ওসব। আমার মনে হয়, তুমি ওর দিকে আকৃষ্ট হয়েছ, তার কারণ ওর চাইতে সুন্দরী আর কাউকে দেখিনি।

না, ওর চাইতে ভালো কারুর সাক্ষাৎ পাইনি আমি।—স্বীকার করল ফোমা। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল :

হয় তো ওর চাইতে ভালো আর নেই কেউ।

আমাদের পরিচিতদের মধ্যে?—বলল লিউবা।

ওকে আমি চাই। একান্তভাবে চাই আমি ওকে। কিন্তু ওর সামনে কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়ি।

কেন এমন হয়?

এক কথায় ওকে আমি ভয় করি। তার মানে অন্যের মতো আমার সম্পর্কে সে কোনো রকমের খারাপ ধারণা করুক এটা আমি চাই না। মাঝে মাঝে খুবই বিরক্তি লাগে। ভাবি—কেমন হয় যদি এমন আমোদপ্রমোদে ডুবে যাই যাতে আমার দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা বন্‌বন্‌ করে বেজে ওঠে? পরক্ষণেই মনে পড়ে ওর কথা। আমার সমস্ত সাহস উবে যায়। এমনি সব কাজেই মনে পড়ে ওর কথা। ভাবি—ও যদি দেখে ফেলে? পরক্ষণেই সে কাজ করতে আমার ভয় হয়।

হাঁ,—চিন্তিত মুখে টেনে টেনে বলল লিউবা,—তার মানে তুমি তাকে ভালোবাস। আমি হলেও অমনি-ই হত। যদি কাউকে ভালোবাসতাম, ভাবতাম তার-ই কথা—কী বলবে সে?

ওর সবকিছুই এমন অশুভ—মদ্যকণ্ঠে বলল ফোমা,—ও কথা বলে সম্পূর্ণ নিজস্ব-ধরনে আর—কী সুন্দরই না দেখতে! আবার এমন ছোট যেন একটি শিশু।

তাহলে, কী ঘটল তোমাদের দুজনার ভিতরে?—প্রশ্ন করল লিউবা।

ফোমা তার চেয়ারটা লিউবার কাছে আর একটু এগিয়ে নিয়ে এসে কণ্ঠস্বর আরো নিচু করে বলতে লাগল কী কী ঘটেছিল ওর আর মেরিনস্কায়ার ভিতরে। বলতে লাগল ফোমা, যে সব কথা বলেছে মেরিনস্কায়াকে তা মনে পড়তেই তখনকার সেই মনোভাব জেগে উঠল তার অন্তরে।

আমি বললাম, আপনি—কেন আপনি খেলা করছেন আমাকে নিয়ে?—ভৎসনা-ভরা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। শুনতে শুনতে দারুণ উৎসাহে লিউবার গাল-দুটো লাল হয়ে উঠল। সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে আরো উদ্দীপ্ত করে তুলল ফোমাকে।

ঠিক কথা! বেশ! তারপর কী বললে সে?

চুপ করে রইল।—কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বিমর্ষ কণ্ঠে বলল ফোমা।

তার মনে সে বলেছে অন্য কথা। কিন্তু কী লাভ তাতে?

হাতের একটা ভাঁজ করে চুপ করে গেল ফোমা।

সামোন্ডারটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ক্রমেই গভীর হয়ে উঠছে ঘরের অন্ধকার।  
লিন্ডেন গাছের কালো শাখা ক্রমাগতই আছাড়িপিছাড়ি করে চলেছে।

আলোটা জ্বাললে পারতে,—বলল ফোমা।

আমরা দুজনেই কী অসুখী!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল লিউবা।

কিন্তু কথাটা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার।

না, আদৌ অসুখী নই আমি।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা,—কেবলমাত্র এইটুকুই যে  
জীবন সম্পর্কে এখনো আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারিনি।

যে লোক জানে না কাল কী করবে, সেই অসুখী।—ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল  
লিউবা,—আমিও জানি না, তুমিও জানো না। কোন পথে যাবো? তবুও চলতে  
হবে। কেন আমার মনে শান্তি নেই? প্রতিটি মৃদুহৃৎ কিসের প্রতীক্ষা যেন  
আমার অন্তর স্পন্দিত করে তোলে।

আমারও তাই।—বলল ফোমা,—ভাবতে শুরু করেছি আমি। কিন্তু কী  
সম্পর্কে?—সে কথা স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে পারি না। কেমন যেন একটা বেদনা-  
ভরা গুঞ্জন পূর্ণ করে রয়েছে আমার অন্তর। ও হো, আমাকে এখন ক্লাবে যেতে  
হবে।

যেও না।—অনুরোধ করল লিউবা।

যেতেই হবে। একজন অপেক্ষা করে থাকবে সেখানে আমার জন্যে। যাচ্ছি  
আমি—বিদায়!

আবার দেখা না হওয়া পর্যন্ত।—লিউবা ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। তারপর  
ব্যথাতুর দুটো চোখ মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল।

এখন কি শুরুতে যাবে?—লিউবার হাতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে প্রশ্ন করল ফোমা।  
পড়ব কিছদ্রক্ষণ।

মাতালের কাছে যেমন হুইস্কির বোতল, তেমনি কাছে তেমনি বই।—করুণ  
কণ্ঠে বলল ফোমা।

ভালো কী আর করবার আছে এখানে?

\*

\*

\*

পথে চলতে চলতে বাড়িটার জানালার দিকে তাকাল ফোমা। একটা জানালায়  
দেখতে পেল লিউবার মূখ। আবছা—অস্পষ্ট। এ পর্যন্ত যা-কিছদ্র কথা বলেছে  
লিউবা তারই মতো অস্পষ্ট। এমনকি ওর অন্তরে জেগে-ওঠা কামনারই মতো  
কুহেলীময়। লিউবার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল ফোমা। পরক্ষণেই ওর তুলনায়  
নিজের শ্রেষ্ঠত্বের চেতনায় সজাগ হয়ে ভাবল : আর একটির মতো এ-ও পথহার  
হয়ে পড়েছে।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে মাথা নেড়ে উঠল ফোমা, যেন সে  
মৌদীনস্কায়ার চিন্তাকে ভয় দেখিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছে। পরক্ষণেই দ্রুত  
পায়ে চলতে শুরু করল।

রাত বেড়ে চলেছে। পথের বুকের উপর দিয়ে তীর বেগে বয়ে চলেছে ঠান্ডা  
বাতাস। পায়ে-চলা পথের ধূলো উড়িয়ে এনে দিচ্ছে পথচারীদের চোখেমুখে। নেমে  
এসেছে গভীর অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দ্রুত পায়ে ছুটে চলেছে

লোকজন।

ফোমা মদ্য কোচকাল। ওর চোখ ভরে উঠেছে ধূলোর। ভাবল : এখন যদি একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তবে তার মানে, সোফিয়া পাভলোভনা ঠিক আগের মতো সৌহার্দ্যপূর্ণভাবেই আমাকে গ্রহণ করবে। তাহলে কাল আমি যাবো তার সঙ্গে দেখা করতে। আর যদি দেখা হয় কোনো পদ্রুকের সঙ্গে তবে কাল যাবো না। অপেক্ষা করব।

কিন্তু ওর দেখা হল একটা কুকুরের সঙ্গে। তাতে এমন দারুণ চটে গেল ফোমা যে ইচ্ছে হল হাতের ছাড়িটা দিয়ে দেয় ঘা কতক লাগিয়ে।

ক্লাবের রেস্টোরাঁয় ওর দেখা হল সদাহাসিখুশি উখতিশেভের সঙ্গে। গোঁফ-ওয়ালা মোটাসোটা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছে দোরের সামনে দাঁড়িয়ে। গর্দিয়েফকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে এগিয়ে এল তার কাছে।

কেমন আছ লক্ষপতি সম্রোসী?

ওর সদাপ্রফুল্লভাবের জন্যে ফোমা ওকে পছন্দ করে খুব। খুশি হয়ে ওঠে ওর সঙ্গে দেখা হলে। পরম আন্তরিকতার সঙ্গে ওর কর্মমর্দন করে প্রশ্ন করল ফোমা :

আমাকে সম্রোসী ভাববার কারণ?

কি কথা! যে মানুষ সম্রোসীর মতো জীবন কাটায়—মদ খায় না, খেলে না, মেয়েমানুষে যার রুচি নেই সে ওছাড়া আর কি? ভালো কথা, শুনছে ফোমা: ইগনাতিয়েভিচ, আমাদের অতুলনীয় পৃষ্ঠপোষিকা যে কাল গোটা গরমকালের জন্য চলে যাচ্ছে হে!

সোফিয়া পাভলোভনা?—মদ্যকণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

নিশ্চয়ই। আমার জীবনের আলো যে অস্তগামী। বোধহয় তোমারও?

কৌতুভরা দৃষ্টি হাসি হেসে উখতিশেভ ফোমার মদ্যের দিকে তাকাল। উখতিশেভের সামনে দাঁড়িয়ে ফোমার মনে হল যেন তার মাথাটা আপনা থেকেই নড়য়ে পড়ছে বৃকের উপরে। কিন্তু কিছুতেই পারছে না বাধা দিতে।

হাঁ, সেই উজ্জ্বল উষসী।

কে, মেদিনস্কায়্যা চলে যাচ্ছে?—একটা গম্ভীর কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল প্রশ্ন। তা ভালো। আমি খুশি।

কেন জিগগেস করি?—প্রশ্ন করল উখতিশেভ। একটা নিবোধ হাসি হেসে বিমূঢ় দৃষ্টিতে ফোমা তাকাল গোঁফওয়ালা লোকটির দিকে। খুব ভারি ক্লিচালে লোকটা গোঁফে তা দিচ্ছিল। ওর মদ্য থেকে ঝরে পড়ল ফোমার কানে একটা কুৎসিত কথা :

কারণ, অন্তত একটি ছেনাল কমবে শহর থেকে।

লজ্জিত হওয়া উচিত মার্তিন নিকিতিচ!—ভ্রু কুঁচকে ভৎসনাপূর্ণ কণ্ঠে বলল উখতিশেভ।

আপনি কি করে জানলেন যে সে ছেনাল?—গোঁফওয়ালা লোকটির কাছে এগিয়ে গিয়ে তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ঘৃণাভরা দৃষ্টি মেলে লোকটি ফোমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে এক পাশে সরে গিয়ে হাঁটু নাচাতে নাচাতে টেনে টেনে বলল : আমি বলিনি—ছেনাল।

কোনো ভদ্রমহিলা সম্পর্কে অমনভাবে কথা বলবেন না মার্তিন নিকিতিচ! যে—উপদেশের সূত্রে বলতে আরম্ভ করল উখতিশেভ। কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে বলল



ফোমা : মাপ করো ! একমিনিট ! আমি ঐ ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করতে চাই যে যে তিনি যে কথাটি বলেছেন তার অর্থ কী ?—শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলেই ফোমা হাতদুটো ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ ফুলিয়ে দাঁড়াল। মৃদুহৃৎ ওর সর্বাঙ্গ ঘিরে জেগে উঠল একটা বিদ্রোহের ভাব।

বিদ্রুপভরা অবজ্ঞার দৃষ্টি মেলে গোঁফওয়ালা লোকটি আবার ফোমার মৃথের দিকে তাকাল।

ভদ্রমহোদয়গণ !—মৃদুদৃষ্টি বলল উত্তীর্ণশ্চেভ।

আমি বলেছি ছে-না-ল,—ঠোঁট নেড়ে যেন প্রত্যেকটি শব্দের আশ্বাদ নিতে নিতে বলল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক,—আর যদি তার মানে না বুঝে থাকেন তবে আমি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে পারি।

তাই বলুন।—লোকটির মৃথের উপর তেমনি দৃষ্টি রেখে একটা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা। হাত মৃথো করে উত্তীর্ণশ্চেভ একপাশে সরে গিয়ে দাঁড়াল।

ছেনা—মানে যদি জানতে চান তো বল,—একটি বেশ্যা।—ফোমার মৃথের কাছে চর্বিবহুল বিরাট মৃথটা এগিয়ে এনে গলা নিচু করে বলল গোঁফওয়ালা লোকটি।

ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল একটা অস্ফুট গর্জন। গোঁফওয়ালা লোকটিকে সরে যাবার অবসরমাত্র না দিয়ে ফোমা ডান হাতে ওর ধসের কোঁকড়া চুল শক্তমৃঠোয় ধরে ফেলল। তারপর ওর শ্বল দেহ সমেত মাথাটার জোরে জোরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বাঁ হাত তুলে ক্ষুণ্ণকণ্ঠে শাসাতে লাগল :

কারুর অসাক্ষাতে নিন্দে করবে না। যদি করতে হয় করবে তার মৃথের সামনে, চোখের উপর দাঁড়িয়ে।

কেমন হাস্যকর ভাষাতে ঐ মোটা লোকটার হাতদুটো হাওয়ায় আছাড়পিছাড়ি করছে, পাদুটো দাপাদাপি করছে মেঝের উপরে—দেখে এক জ্বালাময় আনন্দে ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। চেনের সঙ্গে পকেট থেকে সোনার ঘড়িটা বেরিয়ে এসে মোটা ভূঁড়ির উপরে দুলছে। নিজের শক্তির উন্মত্ততা ও ঐ ভারি লোকটার শোচনীয় অবস্থা মিলে ফোমার অন্তর এক বিজাতীয় বিম্বেষে পূর্ণ হয়ে উঠল। প্রতিহিংসা চরিতার্থতার তীব্র আনন্দে রোমাঞ্চিত-দেহ ফোমা লোকটাকে হিঁচড়ে মেঝের উপর দিয়ে টানতে লাগল। শয়তানিভরা একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল ওর গলার ভিতর দিয়ে। যে অসহনীয় দুঃখ, ব্যথা, ও বিষাদের গুরুভারে ওর অন্তর পিষে যাচ্ছিল এই মৃদুহৃৎ যেন তা ঘাম দিয়ে বেরিয়ে গেল—এমনি একটা অনর্ভূতি জেগে উঠল ওর মনে। ফোমার মনে হল কে যেন পিছন থেকে ওর কোমর ও ঘাড় আঁকড়ে ধরেছে। বুঝিবা কেউ ওর হাত ধরে বাঁকাতে শুরুর করে দিয়েছে ভেঙে ফেলার জন্যে। পুড়িয়ে দিচ্ছে ওর পায়ের আঙুল। কিন্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতরে রক্তাক্ত চোখ মেলে দেখল, একটা বিরাট শ্বল বস্তু কাতরাচ্ছে ওর হাতের ভিতরে—মোড়ামুড়ি খাচ্ছে। অবশেষে, ওরা ওকে ছাড়িয়ে সরিয়ে নিয়ে এল। যেন দেখতে পেল পায়ের কাছে মেঝের উপরে একটা লাল কুয়াশার মতো পড়ে আছে সেই লোকটা, যাকে ও এইমাত্র দিয়েছে প্রহার। বিস্মৃত অবস্থায় লোকটা মেঝের উপরে পা আছড়াচ্ছে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টায়। কালো পোশাক-পর্যন্ত দুজন লোক ওর হাত ধরে রয়েছে। ভাঙা ডানার মতো হাতদুটো শূন্যে ঝটপট করছে আর কামাভরা কণ্ঠে বলছে ফোমাকে উদ্দেশ্য করে : আর মেরো না! মেরো না বলছি, খবরদার! সরকারী পদক আছে আমার, ১৩৮

পাজী! আমার ছেলেপুলে আছে। সবাই চেনে আমাকে। বদমাশ! জড়ালি!  
ডুয়েল লড়বো মনে রাখিস!

আর উখতিশেভ ফোমার কানের কাছে মূখ এনে চেঁচিয়ে বলছে :

দোহাই ঈশ্বরের! চলে এসো ওখান থেকে!

দাঁড়াও ওর মূখে একটা লাথি মেরে নি আগে,—বলল ফোমা। কিন্তু কে যেন  
ওকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল। ফোমার দৃ কানের ভিতরে ঝাঁ ঝাঁ করছে। দ্রুত  
তালে ওঠানামা করছে বৃক। কিন্তু তবও ফোমা অনৃভব করছে ভার মৃষ্টির  
হালকা অনৃভূতি।

ক্লাবের প্রবেশ পথে এসে পৌঁছে ফোমা একটা আরামের দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।  
তারপর বিমল হাসিতে মৃখখানা উশ্ভাসিত করে তুলে উখতিশেভকে বলল :

আচ্ছা করে ঠুকে দিয়েছি ব্যাটাকে, কি বলো?

শোনো!—বলল সদাপ্রফৃক্ত ক্লাবের সম্পাদক—মাপ করো, কাজটা কিন্তু ববরৌচিত  
হয়েছে। এমনটি আর দেখিনি আমি কোনোদিন!

আচ্ছা বলো তো ভাই!—সৌহার্দ্যপৃর্ণকণ্ঠে বলল ফোমা,—মার খাওয়ার যোগ্য  
কাজ করেনি কি লোকটা? লোকটা বদমাশ নয়? কেমন করে একজনের অসাম্প্রদায়িক  
অম্মন করে বলতে পারে সে? পারে? যাক না, তার কাছে গিয়ে সোজা বলৃক।

মাপ করো, তুমি জাহান্নামে যাও! কেবলমাত্র তার জন্যই ওকে প্রহার দিয়েছ?

তার মানে কী বলতে চাইছ তুমি?—শৃদ্ধ ওর জন্যই নয় কি? তবে, কার  
জন্যে?—অবাক হয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

কার জন্যে? সে আমি জানি না। মনে হয় আগের কোনো ঝাল ঝাড়লে।  
হা ঈশ্বর! সে কী একটা দৃশ্য! জীবনেও ডুলব না।

সে—ঐ লোকটা, কে বল দেখি?—প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণেই হো হো করে  
হেসে উঠল।—কী চিংকারটাই করলে—বেকৃফ!

অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মৃখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল  
উখতিশেভ :

আচ্ছা সত্যি করে বলো দেখি, যাকে মেরেছে তাকে তুমি চেনো না? তাহাড়া  
মেরেছ কেবলমাত্র সোফিয়া পাভ্লোভনারই জন্যে?

হাঁ, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি।

এর ফলাফল যে কী হবে তা শয়তানই জানে।—বলতে বলতে থেমে গেল  
উখতিশেভ। তারপর কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে চিন্তিত মৃখে হাত নেড়ে নেড়ে  
পায়চারি করতে করতে জিজ্ঞাসৃ দৃষ্টিতে ফোমার মৃখের দিকে তাকাল।

এর জন্যে ভৃগতে হবে তোমাকে ফোমা ইগনাভিচ্!

কেন, নালিশ করবে নাকি আদালতে?

করতেও পারে, ভগবানই জানেন। ও হল সহকারী প্রদেশপালের শ্যালক।

তাই নাকি?—মৃদৃকণ্ঠে বলল ফোমা। ওর মৃখখানা অশৃকার হয়ে উঠল।

হাঁ। কিন্তু লোকটা ভীষণ পাজী—বদমাইশ। সৈদিক থেকে মার খাওয়াটা  
ওর ঠিকই হয়েছে। কিন্তু যে ভদ্রমহিলার সম্মানের জন্যে তুমি এ কাজ করলে,  
সৈদিক থেকে বিচার করলেও—

ভাই!—উখতিশেভের কাঁধের উপরে হাত রেখে দৃকণ্ঠে বলল ফোমা,—  
তোমাকে আমার ভালো লাগে। এখন তুমি হাঁটছ আমার সঙ্গে। তার মানে আমি  
শৃদ্ধি—আর হৃদয়ঙ্গমও করি। কিন্তু একান্ত অনৃরোধ, আমার সামনে ওর সম্পর্কে

কোনো কুৎসিত কথা বলো না। যা-ই হোক না কেন সে তোমার মতে, আমার কাছে খুবই প্রিয়। দুর্নিয়ার সবার চাইতে ভালো সে আমার কাছে। তোমাকে বললাম আমার কথা অকপটে। আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছে তাকে স্পর্শ করো না। ভালো মনে করি আমি তাকে।

এক নিদারুণ আবেগের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল ফোমার কণ্ঠে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুরূপ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে চিন্তিতমূখে বলল উর্খতিশেচভ :

আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি—তুমি একটি অশুভ লোক!

সহজ সরল মানুস আমি। বর্বর। ওকে ধরে আছা করে ঠুকে দিয়েছি, এখন মনটা হালকা লাগছে। তারপর যা-ই কিছু পরিণতি হোক না কেন শ্রুক্ষেপ করি না।

ভয় হচ্ছে, ফলটা খুবই খারাপ হবে। জানো তুমি—তোমার অকপট স্বীকারোক্তির বদলে আমিও অকপটেই বলছি—তোমাকে আমি ভালোবাসি। যদিও...হু...খুবই বিপজ্জনক তোমার সঙ্গ। এমন বাদশাহি মেজাজ এসে তোমার উপরে ভর করবে যে যে-কোনো লোকই তোমার হাতে উত্তমমধ্যম লাভ করতে পারে।

তা কেন? এই তো প্রথম। রাজাই তো আমি আর লোকজনদের ধরে মারপিট করি না। কি বলো, করি?—একটু বিরত হয়ে বলল ফোমা। ওর সঙ্গী হেসে উঠল।

তুমি একটি দৈত্য বিশেষ! শোনো আমার কথা। লড়াই করাটা বর্বর প্রথা। মাপ করো, ব্যাপারটা লজ্জাজনক। তবুও আমি বলব, এ ব্যাপারে তোমার নির্বাচনটা খুবই ভালো হয়েছে। তুমি মেরেছ একটা লোফারকে। নাস্তিক একটা পরগাছাকে। যে-লোক তার ভাইকে ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত করে পথে বসিয়েছে ঘৃণ্যভাবে।

ভালো কথা, তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।—পরিহৃত কণ্ঠে বলল ফোমা।—মাত্র একটুখানি শাস্তি দিলাম।

একটুখানি? ভালো কথা, না হয় ধরে নিলাম একটুখানি-ই। কিন্তু শোনো থোকা, একটু উপদেশ দিচ্ছি তোমাকে। আমি আমি আইনজীবী মানুস। সে—মানে ঐ কাগাজেভ, একটা বদমাইশ লোক। সত্যি কথা। কিন্তু তবু একটা বদমাইশ লোককেও তুমি মারতে পারো না। কারণ, সে সামাজিক লোক—আইনের সংরক্ষণাধীন। যতক্ষণ না সে ফৌজদারী আইনের চৌহিন্দ ছাড়িয়ে না যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত তুমি তাকে স্পর্শ করতে পারো না। আর তখনো তুমি নও, আমরা—বিচারকেরা তাকে তার প্রাপ্য সাজা দেবো। ততদিন তোমাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে।

ও কি শিগ্গিরই তোমাদের হাতে পড়ছে নাকি?—সরলভাবে প্রশ্ন করল ফোমা।

সে কথা বলা শব্দ। মোটেই বোকা নয় লোকটা। হয়তো আদৌ ধরা পড়বে না। আইনের চোখে তোমার আমার মতো সমান হিসাবেই জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত কাটিয়ে দেবে। হা ভগবান্! কী সব বলছি তোমাকে!—কৌতুকপূর্ণকণ্ঠে বলেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল উর্খতিশেচভ।

গোপন কথা ফাঁস করে দিয়েছ বুঝি?—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

কথাটা গোপন নয়। কিন্তু বেশি কথা বলা ঠিক নয় আমার। শয়তান! কিন্তু তবুও এ ব্যাপারটার খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার, কিন্তু নেমেসিস্ যখন ঘোড়ার

মতো পা ছোঁড়েন তখনও নিজের কাছে খাঁটি থাকেন।

ফোমা থমকে দাঁড়াল—বেন হঠাৎ একটা বাধা পেয়েছে পায়ের কাছে।

নেমেসিস্—ন্যায়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।—বলল উখতিশ্চেভ।—ও কি—কী হল তোমার?

এসব ঘটল—জ্ঞান মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা—তার কারণ তুমি বললে যে সে চলে যাচ্ছে।

কে?

সোফিয়া পান্ডলোভনা।

হাঁ সে চলে যাচ্ছে। কী হল তাতে?

ফোমার মুখোমুখি দাঁড়াল উখতিশ্চেভ। ওর দৃষ্টো চোখের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে হাসির আভা। মাথা নিচু করে গরদিয়েফ হাতের ছড়িটা দিয়ে পথের পাথরের উপরে মৃদু মৃদু আঘাত করে চলেছে।

এসো।—বলল উখতিশ্চেভ।

চলো।—নিম্পূহ কণ্ঠে বলে চলতে শুরু করল ফোমা।

আর আমি এখন একা।

সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে উখতিশ্চেভ হাতের ছড়িটা দোলাতে দোলাতে শিস দিতে লাগল।

ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি?—সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বলল ফোমা। তারপর একটু থেমে নিজের প্রশ্নের জবাবে নিজেই বলল :

নিশ্চয়ই পারব।

আমার কথা শোনো,—উখতিশ্চেভ বলল,—একটু সদৃশপদেশ দিচ্ছি তোমাকে। মানুষ তার স্বধর্ম পালন করবে। তুমি হলে গিয়ে বীররসের মানুষ। কাব্যিক হওয়া তোমার পোষায় না। ওটা তোমার ধাতের নয়।

আর একটু সহজ করে বলুন মশাই!

আরো সহজ করে? বেশ, আমি বলতে চাই ঐ মহিলাটির সম্পর্কে আর ভেবো না। উনি তোমার কাছে বিষয়।

সে-ও ঐ কথাই বলেছে আমাকে।—বিষাদভরা গম্ভীর মূখে বলল ফোমা।

বলেছে নাকি সে-ও?—প্রশ্ন করে চিন্তিত হয়ে পড়ল উখতিশ্চেভ। আচ্ছা আমি বলছি কি, এখন একটু থেয়ে নিলে কেমন হয়?

চলো।—সম্মতি জানাল ফোমা। পরক্ষণেই হাত মূঠো করে হাওয়ায় আন্দোলিত করতে করতে গর্জে উঠল :

চলো। এর পর থেকে এমনভাবে বাঁধন ছিঁড়ব যে কেউ আর আমাকে ধরে রাখতে পারবে না।

কিসের জন্যে? যা করতে হয় স্বাভাবিকভাবে করবে।

না থামো!—ওর কাঁধের উপরে হাত রেখে চিন্তিত মূখে বলল ফোমা।—কেন? আমি কি অন্য লোকের চাইতেও খারাপ? সবাই বাঁচে, ঘুরে বেড়ায়। তার নিজস্ব চিন্তাধারা আছে। আর আমি ক্লান্ত। সবাই খুঁশি নিজেকে নিয়ে। তারা যা কিছু অভিযোগ করে, বলে মিথ্যে কথা—পাজ্জীগুদো নিছক ভান করে। ভান করার কিছুই নেই আমার। আমি নির্বোধ। কিছুই বুঝি না আমি, ভাই। বিগ্ৰী লাগে। কেউ বলে একথা, কেউ বলে অন্যকথা। ছিঃ! কিন্তু সে,—ওঃ! যদি তুমি জানতে! আমার সমস্ত আশা, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা তাকে কেন্দ্র করে। তার কাছ

থেকে আশা করেছিলাম—যা আমার কাম্য। কী, বলতে পারি না তা। কিন্তু তবুও সে নারীরঙ্গ। আমার ঐতখানি বিশ্বাস ছিল তার উপরে। যখন বলত যত সব অশ্রুত কথা—তার একান্ত আপনার কথা। তার চোখদুটো—জানো ভাই, এত সুন্দর! হা ঈশ্বর! সে দুটো চোখের দিকে তাকাতে পারতাম না আমি—সশ্কেল লাগত। সত্যি বলছি তোমাকে—সে বলত অল্প কয়েকটি কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমার সব কিছুই যেন পরিষ্কার হয়ে যেত। আমি তো কেবলমাত্র ভালোবাসা নিয়েই যাইনি তার কাছে—ওর কাছে গিয়েছিলাম আমার সমস্ত অন্তরাখ্যা নিয়ে। আমি ভেবেছিলাম—ভেবেছিলাম ও এত সুন্দরী, আর সেইজন্যেই আমি ওর পাশে পাশে থাকব।

উর্খতিশ্চেভ শুনল তার সঙ্গীর মৃদু স্বরের বাখাভরা অসংলগ্ন কথা। দেখল, কেমন করে ওর মৃদু স্বরের প্রতিটি মাংসপেশী আকৃষ্ট হতে বেরিয়ে আসছিল প্রতিটি কথা : প্রবল প্রচেষ্টায় ওর চিন্তাধারা রূপান্তরিত হচ্ছিল কথায়। অনুভব করল এই বিশ্বাসের পিছনে রয়েছে এক বিরাট দুঃখ। কেমন যেন এক নিদারুণ করুণ কি একটা রয়েছে ঐ শক্তিশালী বর্ষর তরুণের পিছনে,—অসংলগ্ন ভারি পদক্ষেপে যে নাকি পায়ে-চলা পথের বৃকের উপর দিয়ে চলে এসেছে এগিয়ে। ছোট পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ফোমার পিছ পিছ চলেতে চলেতে মনে হল উর্খতিশ্চেভের যে ফোমাকে একটু সাম্ভনা দেয়। আজকের সন্ধ্যায় যা-কিছু বলেছে, যা কিছু করেছে ফোমা, সেসব ঐ সদাপ্রফুল্ল হাসিখুশি সেক্রেটারির মনে ওর প্রতি জাগিয়ে তুলেছে কৌতূহল। পরক্ষণেই ঐ তরুণ ধন-কুশলের অকপট সারল্যে অনুভব করল আশ্বাসদ। ঐ সরলতার আবেগময় অল্প শক্তিতে কেমন যেন বিমূঢ় করে ফেলল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল ওর চিন্তাধারা। যদিও বয়সে তরুণ, তবুও জীবনের সমস্ত অবস্থার জন্যেই মজুত থাকত ওর কথার ভান্ডার। কিন্তু বেশ খানিকটা সময় লাগল ওর স্বভাব-সুলভ বাসিতায় ফিরে আসতে।

সব কিছুই যেন অন্ধকার—সব কিছুই যেন অপরিসর মনে হচ্ছে আমার কাছে।—বলল ফোমা,—মনে হয় যেন একটা গুরুভার বোঝা চেপে বসেছে আমার কাঁপে। কিন্তু কী সেটা, বুঝে উঠতে পারি না। এনে দিচ্ছে এক নিদারুণ বাধা। জীবনের চলার পথে প্রতিহত করেছে আমার স্বাধীনতা। লোকের কথা শুনব? প্রত্যেকটি মানদ্রষ্ট বলে ভিন্ন ধরনের কথা। কিন্তু একমাত্র সে পারত—

আলতো করে ওর হাতখানা ধরে বাধা দিয়ে বলে উঠল উর্খতিশ্চেভ :

শোনো ভাই! ওটা ঠিক কথা নয়। সবোচ্চ তোমার জীবনের শূন্য। এরই মধ্যে শূন্য করলে দার্শনিকতা! না, না, ওটা ঠিক নয়! বেঁচে থাকার জন্যে পেরেছি আমরা জীবন। তার অর্থ—নিজে বাঁচো আর অন্যকে বাঁচতে দাও। এ-ই হল জীবন-দর্শন। তাছাড়া ঐ মহিলা—বাঃ! দুনিয়ায় কি কেবল ঐ একটিমাত্র নারীই আছে? ঢের বড়ো দুনিয়াটা। যদি চাও আমি তোমাকে প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর এমন চমৎকার এক নারীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি যে তোমার অন্তর থেকে সব কিছু দার্শনিকতা এক মৃদু হৃদে দূর হয়ে যাবে। উঃ! কী চমৎকার মেয়ে! জানে জীবনকে কী করে উপভোগ করতে হয়! জানো, ওর ভিতরেও খানিকটা বীররসাত্মক ভাব আছে। অশ্রুত সুন্দরী! তাছাড়া, কী চমৎকার মানাবে তোমার সঙ্গে। সত্যি ভালো মতলব পেরেছি। তোমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবো। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে।

আমার বিবেক সায় দিচ্ছে না।—বিমর্ষ মৃদু তিস্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। যতদিন

সে বেঁচে থাকবে, অন্য কোনো নারীর দিকে ফিরেও তাকাতে পারব না আমি।

এমন একটা শক্তিমান স্বাস্থ্যবান তরুণের মূখে কিনা এই কথা! হাঃ! হাঃ!  
—শিক্ষকের মতো উপদেশভরা কণ্ঠে বলল উখতিশ্চেভ। তর্ক জুড়ে দিল ফোমার  
সঙ্গে যে ওর অন্তরের জন্মে-ওঠা রুদ্ধ আবেগ বের করে দেয়ার জন্যেও ফোমার  
পক্ষে প্রয়োজন আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়ে একটু নারীসঙ্গ করা।

চমৎকার হবে, দেখো। আর সেটা একান্ত দরকারও তোমার পক্ষে। বিশ্বাস  
করো আমার কথা। তাছাড়া বিবেক—মাপ করো,—বিবেক কী সে সম্পর্কেও সঠিক  
ধারণা নেই তোমার। যা তোমাকে বাধা দিচ্ছে, আমার বিশ্বাস সেটা বিবেক নয়,  
ভীরুতা। তুমি থাকো সমাজের বাইরে। লাজুক, অসামাজিক তুমি। এ সব  
সম্পর্কে ধারণা তোমার অস্পষ্ট। আর এই অস্পষ্ট চেতনাকেই ভুল করছ তুমি  
বিবেক বলে। এ ক্ষেত্রে বিবেক বলে কিছূ থাকতেই পারে না। যেখানে পদ্রুপের  
পক্ষে ভোগ করাটাই হচ্ছে স্বাভাবিক, আর কেবল স্বাভাবিকই নয় একান্ত প্রয়োজন;  
আর অধিকার, সেখানে বিবেকের প্রশ্ন আসে কোথা থেকে?

সঙ্গীর চলার তালে পা মিলিয়ে হেঁটে চলেছে ফোমা সামনের পথের দিকে  
দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে। দূ-পাশে বাড়ি। মাঝখানে পথ। মনে হচ্ছে যেন  
অন্ধকারভরা বিরাট একটা খাদ। বৃষ্টিবা এ পথের শেষ নেই কোথাও। কী যেন  
একটা অফুরন্ত শ্বাসরোধকারী বস্তু ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে দূরের পানে।  
উখতিশ্চেভের দরদভরা কথার একঘেয়ে সুর বেজে চলেছে ফোমার কানে। যদিও  
সে ওর কথা শুনছে না, তবুও অনুভব করছে ফোমা ওর কথার ভিতরে রয়েছে  
এমন একটা অনমনীয় অদম্যাবাব যে আপনা থেকেই সেগুলো ওর স্মৃতির পথে  
গিয়ে বিঁধে যাচ্ছে। যদিও একটি লোক রয়েছে ফোমার সঙ্গে—চলেছে ফোমার  
সঙ্গে সঙ্গে তবুও মনে হচ্ছে যেন চলেছে একা নিকষ অন্ধকারের বুক বেয়ে। ঐ  
অন্ধকার যেন ওকে আঁকড়ে ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। ফোমা অনুভব করল কোথায়  
কোন অজানা দেশে যেন টেনে নিয়ে চলেছে ওকে কিন্তু তবুও থামবার উপায় নেই  
এতটুকুও। নেই ইচ্ছে। কেমন যেন একটা ক্রান্তি নেমে এসে ওর চিন্তায় বাধা  
দিল। এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে সঙ্গীর ঐ প্রস্তাবে বাধা দেয়। আর কেনই বা  
দেবে বাধা?

দার্শনিকতা করা সবার পক্ষে সাজে না।—শূন্যে হাতের ছড়িটা দোলাতে  
দোলাতে বলল উখতিশ্চেভ।—সবাই যদি দার্শনিক হয়ে ওঠে তবে বাঁচবে কারা?  
তাছাড়া মাত্র একবারই বাঁচি আমরা। তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চেষ্টা করা উচিত  
বাঁচবার। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, এটাই সত্য। কিন্তু অত কথায়ই বা  
দরকার কি? তোমাকে একটু নাড়াচাড়া দেবার অনুমতি দেবে কি? চলো, একটু  
আমার চেনা একটা আমোদ-প্রমোদের স্থানে যাই। দূ হোন থাকে সেখানে। কী  
সুন্দরভাবেই না থাকে তারা! যাবে?

বেশ যাবে।—শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা।—কিন্তু বস্ত্রো দেরি হয়ে গেছে না? —  
মেঘভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

সেখানে—মানে ওদের কাছে যাওয়ার জন্যে কোনো সময়ই অসময় নয়।—  
খুশিভরা কণ্ঠে বলে উঠল উখতিশ্চেভ।

সেদিনের ক্লাবের সেই ঘটনার পরে তৃতীয় দিনে ফোমাকে দেখা গেল শহর থেকে মাইল সাতেক দূরে ব্যবসায়ী জ্‌ভান্স্‌জেভের কাঠের জেটির উপরে একদল ব্যবসায়ীদের ছেলের সঙ্গে। সে দলে আছে উর্থাৎশেচভ, মাথাভরা টাক আর ছুঁচলো গোর্ফওয়ালা গম্ভীর প্রকৃতির এক ভদ্রলোক আর চারটি মহিলা। তরুণ জ্‌ভান্স্‌জেভের চোখে চশমা, শীর্ণ পান্ডুর দেহ। যখন দাঁড়ায় পায়ের খোর দুটো কাঁপতে থাকে থর থর করে। যেন ও দুটো ঐ লম্বা ডোরাকাটা ওভারকোট ঢাকা ক্ষীণ দেহটির ভার বহন করছে একান্ত বিরক্তির সঙ্গে। কোটের ভাজের ভিতর থেকে জঁকি-টুঁপি পরা ছোট মাথাটা বেরিয়ে রয়েছে কোতুকোন্দীপকভাবে। গোর্ফওয়ালা ভদ্রলোকটি ওকে ডাকে জিন বলে। আর এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন সে ভুগছে দারুণ সর্দিতে।

জিনের সৃগিনীটির লম্বা মোটাসোটা চেহারা, পানোন্নত বৃদ্ধ। মাথার দু পাশ চাপা, কপালটা নিচু হয়ে ঢুকে গেছে ভিতরের দিকে; দীর্ঘ ছুঁচলো নাক ওর মূখখানাকে এনে দিয়েছে পাখির আদল। তাছাড়া ঐ কুৎসিত মূখখানা অভিব্যক্তিহীন। কেবলমাত্র ভাবলেশহীন গোলগোল খুঁদে চোখদুটোর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে শয়তানিভরা হাসির আভা।

উর্থাৎশেচভের সৃগিনীর নাম ভেরা। লম্বা পান্ডুর চেহারা। চুলগুলি লাল। ওর এত চুল, মনে হয় যেন সে কানঢাকা একটা বিরাট টুঁপি পরেছে মাথায়। গাল দুটোও পড়েছে ঢাকা। উঁচু কপালের নিচে আয়ত দাঁটি নীল চোখ প্রশান্ত অলস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। একটি গোলগাল হাসিখুঁশি তরুণীর পাশে বসেছে গোর্ফওয়ালা লোকটি। থেকে থেকে ওর পিঠের উপরে ঝুঁকে কী যেন বলছে কানে কানে। সঙ্গে সঙ্গেই রিনরিনে সুরে খিলখিল করে হেসে উঠছে মেয়েটি।

ফোমার সৃগিনী পিগলবর্ণ। জমকালো চেহারা। পরনে কালো পোশাক। মাথায় চেউ-খেলানো কৌকড়া কৌকড়া চুল। মাথা উঁচু করে আশপাশের সবকিছুর দিকে এমন গর্বোন্মত্ত দৃষ্টি মেলে তাকায় যে মনে হয় এ-সভায় নিজেকে সে একটা কেউকেটা মনে করছে। ভাবছে নিজেকে সবার চাইতে বিশিষ্ট।

নদীর বিস্তীর্ণ বৃকের উপরে বিছানো জেটির শেষ প্রান্তে বসেছে ওদের দল। মাঝখানে যেমন তেমন করে তৈরি একটা টেবিল। খালি বোতল, খাবারের ঝড়ি, মিছরিজড়ানো কাগজ, লেবুর খোসা সর্বত্র ছড়ানো। জেটির পাশে উঁচু মাটির টিবির উপরে জ্বলছে আগুন। তারই সামনে উবু হয়ে বসে পশমের কোট-পর্য্য একটি চাষী আগুনে হাত সঁকছে। আর থেকে থেকে আড়চোখে তাকাচ্ছে টেবিলের লোকগুলোর দিকে।

দু'দিনের উদ্দাম আমোদপ্রমোদ আর এইমাত্র শেষ-করা গুরুভোজনে সবাই ক্লান্ত।

অবসন্নমনে নদীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে বসে। গালগম্ব করছে। কিন্তু থেকে থেকে ওদের সে গল্পগদ্জব যাচ্ছে খেমে। নেমে আসছে দীর্ঘ নীরবতা।

বসন্তকালের মতো মেঘমুগ্ধ নির্মল দিন—সতেজ। স্বচ্ছ শীতল আকাশ—সমুদ্রের মতো বিশাল, বিস্তীর্ণ, কুলে কুলে ভরা নদীর ঐ আকাশেরই মতো প্রশান্ত খোলা বৃকের উপরে পড়ছে ঢলে। দূরে পরপারের পাহাড়ী তীর নীল রঙের কোমল কুয়াশার স্নেহাবরণে আচ্ছাদিত। আর তারই ভিতর থেকে পাহাড়ের মাথার গীর্জার উপরের ক্রুশগুলি বড়ো তারার মতো চমকে চমকে উঠছে থেকে থেকে।

নদী উচ্ছল হয়ে উঠেছে পাহাড়ী তীরের স্পর্শে। ইতস্তত চলছে জাহাজ। আর তারই শব্দ গভীর কান্নার সুরের মতো জেটি আর তৃণভূমি পূর্ণ করে আসছে ভেসে যেখানে শান্ত ঢেউ-এ বাতাস পূর্ণ করে জেগে উঠেছে মৃদু মর্মর শব্দ।

বিরিট বিরিট গাধাবোটগুলো ভেসে চলেছে উল্টো দ্রোণে—একটার পিছনে আর একটা। যেন নিস্তরঙ্গ শান্ত নদীর বৃক ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে চলেছে অতিকায় শূন্যের পাল। জাহাজের চিম্নির মধ্যে গল্ গল করে বেরিয়ে আসছে খোঁয়ার কুন্ডলী। তারপর রোদ্রোজ্জ্বল বাতাসে ধীরে ধীরে যাচ্ছে মিলিয়ে।

কখনো বা জেগে উঠেছে অতিকায় শ্রান্ত জানোয়ারের ক্রুদ্ধ গর্জনের মতো জাহাজের বাঁশির প্রতিধ্বনিময় শব্দ। জেটির আশপাশের তৃণভূমি নীরব শান্ত। বানের জলে ডুবে-যাওয়া একক গাছগুলো ছেয়ে জেগে উঠেছে হালকা সবুজ রঙের পাতার চুম্বিক। গোড়া ডুবিয়ে ডগার ছায়া প্রতিবিম্বিত করে জল ঐ গাছগুলোকে দিয়েছে চিত্র-গোলকের আকার। মনে হয় মৃদু বাতাসেই ঐ আয়নার মতো স্বচ্ছ অপূর্ণ সুন্দর নদীর বৃকে ভেসে চলে যাবে।

ভাবমগ্ন দৃষ্টি দূরের পানে প্রসারিত করে দিয়ে কটাতুল মেয়েটি গান ধরল :

“ভলগা নদীর উপর দিয়া

নাওখানি ঐ যায় ভাসিয়া রে...”

আয়ত চোখদুটো ঘৃণাভরে কুণ্ঠিত করে মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল পিণ্ডলবর্ণী : ও গান না গাইলেও চলবে। এমনিতেই আমরা খুব বিষন্ন অনুভব করছি।

ওর পিছনে লেগো না। গাইতে দাও।—মিনতিভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। ওর মুখখানা পাংশু হয়ে উঠেছে। কেবলমাত্র থেকে থেকে চোখদুটো উঠেছে জ্বলে। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে একটা অনির্দিষ্ট অলস হাসির মৃদু রেখা।

এসো সবাই মিলে কোরাস গাই।—প্রস্তাব করল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক।

না, ওরা দৃজনেই গা'ক।—পরমোৎসাহে বলে উঠল উর্ধ্বাতিশেচভ।—সেই গানটা গাও ভেরা, সেই যে তোমার জানা গানটা,—“আমি যাবো ভোরের বেলা।” কেমন ? গাও পাঙ্কলিষ্কা ! !

সদা হাস্যময়ী তরুণী পিণ্ডলবর্ণার দিকে তাকাল। তারপর সসম্ভ্রমে জিগ্গেস করল : ধরব গান, সাশা ?

আমি গাইব।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমার সিগনী। তারপর পাখির মতো মৃদু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হুকুম করল :

আমার সঙ্গে গাও।

সঙ্গে সঙ্গে ভাস্‌সা জ্‌ভাস্তজেভের সঙ্গে কথা বন্ধ করে হাত তুলে গলাটা রগড়াল। তারপর দাঁদির মূখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সাশা উঠে দাঁড়াল। টেবিলের উপরে হাতের ভর দিয়ে গর্বভরে মাথাটা উঁচু করে সতেজ পৌবদ্য



কণ্ঠে শব্দাঙ্কুরপূর্ণ গান ধরল :

“সংসারেতে পরাণ রেখে স্রুটে উথলায়  
ও যাহার, ভাবনা-চিন্তা বদকে না জ্বলে,  
পরাণটা যার পড়ে পড়ে থাক হল না হার  
পিরিতির দারুণ অনলে!”

ধীর করুণ সুরে মাথা দুলিয়ে ওর বোন ধরল :

“মরি হায়!

রূপবতী কেন্যে আমার কী হবে উপায় রে।”

বোনের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাদে গাইতে আরম্ভ করল সাশা :

“তুনেরই সরান আরার শূকাইল গন,

হেজে-মজে গেল মন।”

দুজনার মিলিত কণ্ঠের সুর জলের বদকের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে কোঁপে কোঁপে। একজনার কণ্ঠ থেকে বরে পড়ছে অন্তরের অসহনীয় বেদনার করুণ মর্মস্পর্শী অভিযোগ। সে অভিযোগের বিষাক্ত বেদনাময় মন্দির আবেশে কান্নাভরা দৃঃখ পড়ছে গলে। অসহনীয় বেদনার তীব্র জ্বালাময় আগুন নির্ভয়ে দেওয়া অশ্রুজল। অন্যজনের অনুচ্চ পৌরুষকণ্ঠের রক্তঝরা মর্মবেদনা প্রবল বাতাসে আর্কিত হয়ে গদমরে উঠছে প্রতিশোধস্পর্হা।

প্রতিটি শব্দের সূক্ষ্মস্পষ্ট ধ্বনি যেন ওর অন্তরের সুগভীর কন্দর থেকে স্রোতের মতো বেগে আসছে ধেয়ে। প্রতিটি কথা যেন ফুটন্ত রক্ত-সিক্ত, দুর্জয় ক্রোধে আন্দোলিত আর অপরাধের বিষে বিষাক্ত হয়ে দূত কণ্ঠে দাবি জানাচ্ছে প্রতিহিংসার।

“আমি শোধ তুলিব,

ইহার শোধ তুলিব,”

মদ্রিত চোখে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাস্‌সা :

“দংশে মারব তারে

শূকায়ে মারিব,”

সাশার সতেজ দরাজ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রতিজ্ঞা। মনে হল, আঘাতের শব্দের মতো হঠাৎ সেই উত্তাপভরা সঙ্গীতের উচ্চগ্রাম পরিবর্তিত হয়ে গেল। খাদে নেমে এসে বোনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইতে লাগল। আর সে কণ্ঠ থেকে প্রবল ধারার বরে পড়তে লাগল সাবধান-বাণী :

“খ্যাপা বাতাস চাইতে শূখা,

নিড়ান ঘাসের চাইতে শূখা,

ওহো! নিড়ান আর শূখা ঘাসের প্রায় রে।”

টোবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে মাথা নিচু করে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে আছে ফোমা ঐ নারীর অর্ধ-নির্মীলিত চোখের দিকে। দূরের পানে প্রসারিত স্থির অপলক দুটি চোখের দৃষ্টি বেয়ে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে এমন অপূর্ব উজ্জ্বল আলোর ঝিলিমিলি যেন সেই আলোর আভাষ অন্তরের অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে আসা মখমলের মতো কোমল কণ্ঠস্বরও মনে হচ্ছে ওর চোখেরই মতো কালো, চোখেরই মতো আলোর ঝলকানি মাথা। পরক্ষণেই ওর আলিঙ্গনের কথা মনে পড়ে ভাবল ফোমা :

কেমন করে ঐ নারী অমন হতে পারে? ওর সঙ্গে থাকাও ভীতিজনক।

সঙ্গিনীর গায়ের কাছে ঘন হয়ে বসে উত্থিচ্ছেভ। তার চোখেমুখে ফুটে

উঠেছে আনন্দের আভা। পরম তৃপ্তির সঙ্গে শুনছে গান। গোর্খাওয়ালা ভুললো, জ্বালাতজ্বালাত মদ খেয়ে চলেছে। থেকে থেকে সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে কী যেন বলছে কানে কানে। কটাচুল তরুণী তার নিজের হাতের উপরে ওর হাতখানা তুলে নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখছে উখতিশেভের হাতের রেখা। হাসিখুশি তরুণীটির মুখে নেমে এসেছে বিষাদের স্ফলন ছায়া। মাথা নিচু করে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে শুনছে গান। যেন ঐ সঙ্গীতের সুরে মেহাজ্জম হয়ে পড়েছে।

আগুনের কাছ থেকে উঠে এল চাষীটি। তক্তার উপর দিয়ে পা টিপে টিপে এসেছে এগিয়ে। ওর হাত মৃদো-করা—পিছনের দিকে। দাড়িগোঁফে সমাজ্জম চওড়া মূখের উপরে ফুটে উঠেছে বিস্ময়ভরা সরল আনন্দের আভা।

“ও দরদী বন্ধু আমার, জোয়ান মরদ রে!

শুধু একবার জ্বালিয়ে!”

মাথা দোলাতে দোলাতে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাস্‌সা। আর ওর বোন বৃক উঁচু করে হাত তুলে জোরাল কণ্ঠে গেয়ে উঠল শেষের কলি :

“পিরিতির এ জ্বালা-পোড়ায়

একবার জ্বালিয়ে!”

গান শেষ করে গর্বেমত্ত দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকাল সাশা। তারপর ফোমার পাশে বসে পড়ে শক্তহাতে ফোমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল :

কি গো, ভালো লাগল গান?

চমৎকার!—প্রত্যুত্তরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে হাসিভরা মুখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা। গানের সুরে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। জাগিয়ে তুলেছে প্রণয়ের কোমল তৃষ্ণা। তেমনি মনোমুগ্ধকর সুরের রেশ উঠছে কপে কপে। কিন্তু এত লোকের চোখের সামনে ঐ নারীর বাহুস্পর্শে কেমন যেন বিরত হয়ে পড়েছে—লাগছে সংকোচ।

বাহবা! বাহবা! আলেকসান্দ্রা সারেলিয়েভনা!—চিৎকার করে বলে উঠল উখতিশেভ। সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। কিন্তু ভাস্‌সা সোঁদিকে শ্রদ্ধেপন্ন না করে ফোমাকে আরো দৃঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে বলল :

তাহলে গানের জন্যে কিছু একটা বখাশিস দাও!

বেশ দেবো।

কী দেবে?

কী চাই তোমার বলো?

বলব শহরে ফিরে গিয়ে। আমি যা চাই তা যদি দাও তবে, ওঃ! কী ভালোই না বাসব তোমাকে!

উপহারের জন্যে?—মৃদু হেসে বলল ফোমা।—এমনিতেই ভালোবাসা উচিত।

তরুণী শান্ত দৃষ্টি মেলে ফোমার মূখের দিকে তাকাল তারপর খানিকক্ষণ কী যেন চিন্তাকরে দৃঢ়কণ্ঠে বলল :

এত তাড়াতাড়ি ভালোবাসা জন্মায় না, তা বাই বলো। মিথ্যে কথা বলব না। কেন মিথ্যে বলতে যাবো তোমার কাছে? খোলাখুলিই বলছি তোমাকে। তোমার দেয়া উপহার—তারই জন্যে তোমাকে আমি ভালোবাসি। কারণ, টাকা-ছাড়া পুরুষের দেবার মতো আর কিছই নেই। আর কিছই দিতে পারে না তারা টাকা ছাড়া। কোনো মূল্যবান বস্তুই নয়। এরই মধ্যে সেটা আমার জানা হয়ে গেছে। এমনি এমনিও মানদ্রুশ ভালোবাসতে পারে। হাঁ। একটু অপেক্ষা করো।

আর একটু চিনতে দাও তোমাকে ভালো করে। তখন হয়তো কিনা মূল্যেই আমি তোমাকে ভালোবাসব। ইতিমধ্যে—হাঁ, ভুল বুদ্ধো না আমাকে। যেভাবে আমি জীবনযাপন করি তাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন।

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমা মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। ভাস্‌সার ঘোঁষনভরা পরিপূর্ণ দেহের ঘনায়মান সান্নিধ্যে ওর সর্বাঙ্গ কেঁপে কেঁপে উঠছে। জ্‌ভান্তজেভের বিরক্তিকর খন্‌খনে গলার স্বর ভেসে এল ওর কানে :

আসো পছন্দ করি না আমি এটা। বিখ্যাত রুশ সঙ্গীতের সৌন্দর্য এতটুকুও বুদ্ধিতে পারি না আমি। কী সুর আছে ওর ভিতরে? নেকড়ে গর্জন। কেমন যেন বুদ্ধ—বন্য। হাঁ। রুশ কুকুরের গোষ্ঠানি। একেবারেই পাশবিক। নেই আনন্দ, নেই সৌন্দর্য। নেই কোনো সজীব প্রাণবন্ত ধ্বনি, ঝংকার। ফরাসি চাষীরা কী আর কেমন করে গান করে একবার শোনা উচিত তোমাদের।

মাপ করো ইভান নিকোলায়েভিচ!—উত্তোজিত কণ্ঠে বলে উঠল উখ্‌তিশ্চেভ।

তোমার সঙ্গে আমি একমত যে রুশ সঙ্গীতের একঘেয়ে, বিষাদময়। এর ভিতরে নেই কোনো সাংস্কৃতিক চাকচিক্য,—মদের প্লাসে চুমুক দিতে দিতে ক্লান্তকণ্ঠে বলল গৌফওয়ালা ভদ্রলোক।

তবুও সে সঙ্গীতের ভিতরে রয়েছে উত্তম প্রাণের স্পন্দন।—বলল কটাচুল তরুণী কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে।

সূর্য অস্তগামী। তৃণভূমির তীরপ্রান্তে সুন্দর বনরেখা ছাড়িয়ে দূরে—বহু দূরে কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছে। সমগ্র বনভূমি রক্তিম আভায় রাঙিয়ে দিয়ে গোলাপী আর সোনালী আলোর ছোপ পড়েছে কালো জলের সুগভীর শীতল বৃকে। অস্ত-গামী সূর্য-কিরণের ঐ অপরূপ আলোর খেলার দিকে তাকাল ফোমা। দেখল, কেমন করে সুবিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির বৃকে কেঁপে কেঁপে ওরা করছে স্থান পরিবর্তন। কানে ভেসে আসা কথাগুলো মনে হচ্ছে যেন একদল কালো প্রভাপতি দ্রুত উড়ে চলেছে বাতাসে। ফোমার কাঁধের উপরে মাথা রেখে কোমল মৃদু সুরে অবিরাম গুঞ্জন তুলে চলেছে সাশা। ক্ষণে ক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে ফোমার মুখ। পড়ছে বিমূঢ় হয়ে। কারণ অনুভব করছে যে ঐ তরুণী প্রয়াস পাচ্ছে ওকে উত্তোজিত করে তুলতে যাতে করে তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে অজস্র চুম্বনে ভরিয়ে দেয় তার মুখ। ঐ তরুণী ছাড়া আর কেউ স্‌ক্ষেপও করছে না ওর দিকে। তাছাড়া জ্‌ভান্তজেভ আর গৌফওয়ালা লোকটিকে দারুণ বিরক্তিকর মনে হচ্ছে ফোমার।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ কী, অ্যা? ফোমার কানে এল উখ্‌তিশ্চেভের পরিহাস-ভরা তীব্র কণ্ঠ।

যে চাষীটিকে অমন করে ধমকে উঠল উখ্‌তিশ্চেভ মাথা থেকে টুপি খুলে হাঁটুর সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখে সে মৃদু হেসে জবাব দিল :

এঁজ্ঞে এলাম একটু মাঠাকরুনের গান শুনতে।

কি হে, খুব ভালো গায় নাকি?

কী যে বলেন এঁজ্ঞে, নিশ্চয়ই।—প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাকিয়ে বলল চাষীটি।

বহুত আচ্ছা!—উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল উখ্‌তিশ্চেভ।

ভেজী সুর রয়েছে মাঠাকরুনের বৃকের মধ্যে।—মাথা নাড়তে নাড়তে নিচু কণ্ঠে বলল চাষীটি।

তরুণীরা উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল। আর পুরুষেরা স্মারক ভাষার পরিহাসভরা কণ্ঠে মন্তব্য করল সাশাকে ইঙ্গিত করে।

একটি কথাও না বলে নীরবে শুনছিল সাশা ওর কথা। এতক্ষণে প্রশ্ন করল চাষীটিকে :

গাইতে পারো তুমি ?

এই একটু একটু করে থাকি আমরা—হাত নাড়তে নাড়তে জবাব দিল চাষীটি।  
কী গান জানো ?

সব রকমের। গান গাইতে খুব ভালোবাসি আমি।—বলেই একটু বিনয়ের হাসি হাসল।

এসো আমরা দুজনে মিলে একটা গান করি—তুমি আর আমি।

তা কেমন করে হবে! আপনার সঙ্গে কি আমার জুড়ি মিলবে ?

মিলবে, মিলবে, ধরো।

আমি তাহলে একটু বসি ?

এদিকে এসো, টেবিলে এসে বসো।

কী চমৎকার প্রণবন্ত!—মুখ কুঁচকে বলে উঠল জুভান্তজেভ।

বাদি তোমার ভালো না লাগে, ডুবে মরো গে, যাও।—ক্লদ্ব দৃষ্টিতে জুভান্ত-জের দিকে তাকিয়ে বলল সাশা।

না, জল ঠাণ্ডা।—ওর ক্লদ্ব দৃষ্টির ঘায়ে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে বলল জুভান্তজেভ।

তবে যা খুশি করোগে, যাও।—তরুণী কাঁধে একটা কাঁকুনি দিল।

কিন্তু...তাছাড়া জলও আছে প্রচুর, তোমার ঐ নোংরা শরীরটা ডুবিয়ে দিলেও সবটা জল নষ্ট করতে পারবে না।

মরি মরি কী রসিকা—বলেই যুবক মুখ ফিরিয়ে বসল। তারপর ঘৃণাভরা কণ্ঠে পাশের সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল :

রুশিয়ার বেশ্যাগণ্ডলোর পর্যন্ত রুদ্ধমেজাজ।

প্রত্যুত্তরে সে কেবলমাত্র একটু হাসল মাতালের হাসি। উখতিশ্চেভও পড়েছে মাতাল হয়ে। সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে অধীনমীলিত চোখে কী যেন বলল বিভ্রিড়ি করে। কিন্তু ওর কোনো কথাই কারুর কানে ঢুকল না। পাখির মদুখর মতো মুখ তরুণীটি নাকের তলায় বাক্স তুলে মিছরি খাচ্ছে। পাভ্লিঙ্কা জেটির কিনারে দাঁড়িয়ে লেবুর খোসা ছুড়ে ছুড়ে মারছে জলে।

জীবনে কোনোদিন আমি এমন অশুভ প্রমোদ-ভ্রমণে যাইনি। কিংবা এমন সব সঙ্গীসাথীর সঙ্গও করিনি।—বিমর্ষমুখে বলল জুভান্তজেভ। মৃদু হেসে ফোমা ওর দিকে তাকাল। মনে মনে খুশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ঐ দুর্বল কুৎসিত-দর্শন লোকটা আহত হয়েছে আর সাশা ওকে করেছে অপমান। থেকে থেকে ফোমা সম্মতিসূচক দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাকাতে লাগল। ফোমা খুশি যে সাশা সবার সঙ্গেই করছে এমন নিঃসংকোচ ব্যবহার আর নিজেকে এমন গর্বোন্মত্ত করে রাখছে যেন সত্যিই একটি ভদ্রমহিলা।

সাশার পায়ের কাছে তক্তার উপরে বসেছে চাষীটি। দহাতে হাঁটু জড়িয়ে মুখ তুলে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে শুনছে ওর কথা।

আমি যখন খাদে গাইব, তুমি তখন ধরবে চড়া সুরে, বুঝলে ?

এংজের, বুঝলাম। কিন্তু মা ঠাকরুন, কিছুর একটু দিন আমাকে যাতে বকে বল পাই!

এক প্লাস্ট রাশি দাও তো ওকে ফোমা!

প্লাসটি শেষ করে তুস্ত মনে গলা খাঁকারি দিয়ে গল্যাটা পরিস্কার কবে নিজে  
ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল :

অজ্ঞে এখন পারি।

হু, কুঁচকে হুকুম করল সাশা :

তবে ধরো।

চাষাটি চোখেমুখে ফুটিয়ে তুলল একটা বিষাদের ক্লাস্ত ছায়া। তারপর সাশার  
মুখের উপরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে সন্তমে ধরল গান :

“পোড়া মুখে অন্ন রোচে না,

মুখে জলও রোচে না।”

তরুণীর সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। এক অশ্রুত কান্নাভরা বিষাদময় কম্পিত  
কণ্ঠে গেয়ে উঠল :

“মিষ্টি মদে মন মজে না”

মধুর মিষ্টি হাসি হেসে চাষাটি মাথা দোলাতে দোলাতে মৃদুচিৎ চোখে বাতাসে  
ছাড়িয়ে দিল তার সন্তম সুরের কম্পিত ধ্বনি :

“ও আমার গৃহবাসের কাল ফুরুলে! রে!”

সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা-ঝরা করুণ কাতর কণ্ঠে গেয়ে উঠল সাশা :

“ওহো! ঘরের মানুষ পর করিতে হবে।”

গলা আরো খাদে নামিয়ে দুলতে দুলতে চাষাটি অশ্রুত সুরেলা কণ্ঠে গেয়ে  
চলেছে। সে গানের সুরে ঝরে পড়ছে সূতীত্বে বেদনা :

“আহা যেতে হবে বিদেশ বিছুই চলে।”

• সম্ভার সন্মুখের শান্ত নীরবতা প্লাবিত করে দৃষ্টি মিলিত কণ্ঠের ব্যাকুল কান্না  
ঝরে পড়তে লাগল। আশপাশের সব কিছুরই যেন উষ্ণ হয়ে উঠেছে মধুর আবেগে।  
কী এক অদৃশ্য অমোঘ শক্তি একটি মানুষকে তার আত্মীয়-পরিজন—তার দেশের  
মাটি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে কোন দূরদেশের কঠোর দুর্দশাময় জীবনের পথে টেনে  
নিয়ে চলেছে। তার-ই প্রতি বেদনাময় সহানুভূতির মৌন শ্লান হাসির আভাস  
নয়—মানব অন্তরের তপ্ত অশ্রুজল যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে করুণ বিলাপে।  
যেন ঐ অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে উঠেছে বাতাস। জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত দেহমনের  
ঘায়ের মুখে ঝরে পড়ছে অসহনীয় দুঃখ—সূতীত্বে বেদনা। দারিদ্রের লোহি কঠিন  
আঘাতের সেই নিদারুণ ক্ষত-জ্বালা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ঐ সহজ সরল কথা  
কণ্ঠের ভিতরে; আর তার বিষাদময় ঝংকার সন্মুখের শূন্যে আকাশের পানে ধেয়ে  
চলেছে।—যেখান থেকে কারুর জন্যে, কোনো কিছুর জন্যেই আসে না ফিরে  
কোনো প্রতিধ্বনি।

গাইয়েদের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল ফোমা। তারপর অপলক  
দৃষ্টি মেলে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভয়ের মতো এক অনদ্ভূত জেগে  
উঠেছে ওর অন্তর জুড়ে। ঐ সংগীত যেন বিশাল চেউয়ের মতো ছুটে এসে আছড়ে  
পড়ছে ওর বুকে। আর সেই অনন্ত দুঃখাবেগের অশ্রু, বন্য শক্তি যেন দৃঢ় মূর্ত্তিতে  
ওর হৃদপিণ্ডটা চেপে ধরে নিদারুণ ব্যথায় অভিভূত করে ফেলেছে।

ফোমার মনে হল, বাকিবা একুনি ওর বুকের ভিতর থেকে উথলে উঠবে কান্নার  
প্লাবন। কিসে যেন ওর টুটি টিপে ধরেছে। রুদ্ধ করে ফেলেছে কণ্ঠ। মুখ-  
খানা কাঁপছে থর থর করে। আবছা দেখতে পাচ্ছে সাশার কালো চোখ—স্থির

অচঞ্চল। বেদনা-স্মলান দৃষ্টির ক্ষণপ্রভা থেকে থেকে চমকে উঠছে সেই দৃষ্টি কাগো-চোখের চাউনি বেয়ে। ওর মনে হল চোখদৃষ্টি বিরাট। ক্রমেই যেন বড়ো হয়ে চলেছে।

ফোমার মনে হল কেবলমাত্র দৃষ্টি মানুষই নয়—সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি যেন ওকে ঘিরে গাইছে গান। কাঁদছে, কাঁপছে আর অনাবিল দুঃখের প্রবাহে ঝটপাট করতে করতে আগ্রয় খুঁজে ফিরছে। যা কিছু জীবন্ত সব কিছুই যেন এক অমোঘ শক্তিশালী হতাশার দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ও নিজেও যেন ঐ মানুষ, নদী, ঐ তীর—যেখান থেকে গানের সুরের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে ভেসে আসছে করুণ কাতর ধ্বনি সব কিছুর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়ে গাইছে গান।

এতক্ষণে চাষাট হাটু গেড়ে বসে সশার মূখের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে আরম্ভ করল। সাশাও ওর দিকে ঝুঁকি হাতের দোলার তালে তালে মাথা দোলাতে শুরু করল। দুজনেই গাইছে এখন কথাহীন গানের কলি। কিছুতেই যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না ফোমা কেমন করে শব্দ দৃষ্টি কণ্ঠের মিলিত সুর এমন প্রবল শক্তিতে ব্যাধা ও কান্নার কাতর ক্রন্দনে প্লাবিত করে তুলতে পারে সমগ্র আকাশ বাতাস।

যখন গান শেষ হল, ফোমার সর্বাঙ্গ তখন প্রবল উত্তেজনায় কাঁপছে। অশ্রু কলঙ্কিত মুখ তুলে ওদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল—ব্যথাভুর স্মলান হাসি।

কিগো, গান তোমার মনকে নাড়া দিয়েছে?—ক্রান্তিভরা পাংশু মুখে প্রশ্ন করল সাশা। দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসে ওর বুকখানা ওঠা নামা করছে।

ফোমা চাষীর মুখের দিকে তাকাল। চাষাট কপালের ঘাম মুছতে মুছতে চারদিকে তাকাতে লাগল। যেন আশেপাশে কী ঘটছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না।

সবাই নীরব নির্বাক। সবাই স্তম্ভ—কথাহারা।

হা ভগবান!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।—সাশা! চাষী! কে তোমরা?—প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা।

আমি—স্তপান।—একটু বিরত বিমূঢ় হাসি হেসে বলল চাষী। সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে দাঁড়াল।

কী অপূর্ব তোমার গান! আঃ!—অবাক বিস্ময়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর নিদারুণ অস্বস্তিতে একবার এ-পা একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে লাগল।

হুজুর!—চাষীর বকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল সুগভীর দীর্ঘশ্বাস। তারপর প্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে বলল :

দুঃখ একটা ষাড়কেও কোকিলের মতো গাইতে বাধ্য করে। কিন্তু মা ঠাকরুন যে কেন অমন করে গাইতে পারলেন তা ঈশ্বরই জানেন। সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে যেন গাইলেন। যাকে বলে—তুমি শুন্যে পড়ো আর দুঃখে মরে যাও। অথচ উনি কিনা একজন ভদ্রমহিলা!

বেড়ে গেয়েছ!—মাতালের জড়িত কণ্ঠে বলল উর্খতিশেচভ।

না, এ যে কী তা শয়তানই জানে!—প্রায় কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে বলে উঠল জ্ঞানভজেন্দ্র। তারপর নিদারুণ বিরক্তিতে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।—কোথায় এলাম এখানে একটু ফর্তি করতে—আনন্দ করতে, আর ওরা কিনা শব্দ করে দিল আমার সংকারের ব্যবস্থা। কী ভীষণ! এক মদহত ও আমি আর সহ্য করতে পারছি না। এক্ষুনি চলে যাবো।

জিন, আমিও চলে যাচ্ছি। আমিও দারুণ ক্লান্ত।—বলল গোঁফওয়ালা ডব্লিওক।

ভাস্‌সা—ওর সন্ধানীর দিকে তাকিয়ে চিংকার করে বলে উঠল জ্‌ভান্তজেভ,—  
পোশাক পরে নাও।

হাঁ যাবার সময় হল বটে—কটাচুল তরুণী বলল উদ্‌গীতশ্চেভকে।—ঠান্ডা  
পড়েছে, এক্ষুনি অন্ধকার হয়ে আসবে।

স্টেপান সবকিছু পরিষ্কার করে ফেল—হুকুম করল ভাস্‌সা।

সবাই মিলে জটলা করতে শুরু করল। সবাই বলছে কথা। দৃষ্টিচলিতভাৱা  
দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ বিরক্তিতে কেঁপে উঠল ফোমা। অলস পায়ে  
ওরা পায়চারি করে ফিরছে জেটি'র উপরে। ক্লান্ত, অবসন্ন। পরস্পরের সঙ্গ  
করছে অসংলগ্ন বাক্যলাপ—অর্থহীন কথাবার্তা। জিনিসপত্র গুঁছিয়ে নিতে নিতে  
সাশা ওদের ধাক্কা দিতে লাগল।

স্টেপান! গাড়ি জুততে বলে দাও।

আমি কিন্তু আর একটু কনিয়াক খাবো। কে খাবে আমার সঙ্গে?—জড়িত  
কণ্ঠে বলে উঠল গোঁফওয়ালা লোকটি। তার হাতে একটা বোতল। একটা স্কাফ  
নিয়ে ভাস্‌সা জড়িয়ে দিচ্ছিল জ্‌ভান্তজেভের গলায়। ভাস্‌সার সামনে দাঁড়িয়ে  
জ্‌ভান্তজেভ। শ্রু কোঁচকানো, বিরক্ত, অসন্তুষ্ট। ঠোঁটদুটো বেঁকে উঠেছে, পায়ের  
গুঁটি দুটো কাঁপছে। ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই নিদারুণ বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে  
উঠল ফোমার অন্তর। অন্য জেটিতে সরে গেল ফোমা। অবাক হয়ে গেল এই  
দেখে যে, ওরা এমন ব্যবহার করছে যেন গানটি আদৌ শোনেনি কানে। গানটা  
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ওর অন্তরে। আর সেখান থেকে যেন শুনতে পাচ্ছে জীবনের  
এক অস্থির কামনাভরা আহ্বান। কিছু একটা করবার, কিছু একটা বলবার  
আকুলি-বিকুলি উঠেছে জেগে। কিন্তু কেউ নেই সেখানে যার সঙ্গে বলবে দুটো  
কথা।

সূর্য অস্ত গেছে। দিগন্ত ছেয়ে জেগে উঠেছে নীল কুয়াশা। সেদিকে  
তাকিয়েই মূখ ফিঁড়িয়ে নিল ফোমা। এ লোকগুলোর সঙ্গে শহরে ফিরে যেতে  
আদৌ ইচ্ছে নেই ওর। কিংবা ইচ্ছে নেই ওদের সঙ্গে এখানে থাকতে। অসংলগ্ন  
পায়ে অসংলগ্ন কথাবার্তা বলতে বলতে ওরা জেটি কাঁপিয়ে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে।  
পুরুষদের মতো অতটা মাতাল হয়ে পড়েনি মেয়েরা। কেবলমাত্র কটাচুল মেয়েটি  
বহুক্ষণ পর্যন্ত উঠতে পারেনি বেগু ছেড়ে। অবশেষে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর  
ওদের উদ্দেশ্যে বলে উঠল :

নেশা হয়েছে আমার। মাতাল হয়ে পড়েছি।

একটা লম্বা কাঠের উপরে বসে পড়ল ফোমা। তারপর যে কুড়ুলটা দিয়ে  
চাষাটি জ্বালানি কাঠ কাটাছিল সেটা হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

হা ভগবান! কী নীচ!—ফোমা শুনল জ্‌ভান্তজেভের গলা। অনুভব করল  
সব কিছুর উপরেই ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে নিদারুণ ঘৃণা। নিজের উপরে  
—অন্য সবার উপরে। একমাত্র সাশা ছাড়া। সাশা ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে  
কেমন যেন এক অস্বস্তির অনুভূতি। কিন্তু সে অনুভূতির ভিতরে রয়েছে শ্রম্য  
—রয়েছে কেমন যেন একটু ভয়। যেন যে-কোনো মুহূর্তে পারে কোনো অপ্রত্যাশিত  
ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে ফেলতে।

জানোয়ার!—তীক্ষ্ণ রিন্‌রিনে গলায় চিংকার করে উঠল জ্‌ভান্তজেভ।

ফোমা দেখল জ্‌ভাল্তজ্‌ভেচ চাষীটির বৃকের উপরে ঘুসি মারল। সঙ্গে সঙ্গে চাষীটি বিনীতভাবে মাথার টুপি খুলে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল।

মুখ!—আবার হাত উঁচিয়ে ওকে তেড়ে মারতে এল জ্‌ভাল্তজ্‌ভেচ। মৃদুভে ফোমা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল তারপর তীর গজ্‌নে শাসিয়ে উঠল :

খবরদার! ওর গায়ে হাত দিও না বলছি!

কী?—ফোমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল জ্‌ভাল্তজ্‌ভেচ।

স্তেপান! এদিকে এসো!—ডাকল ফোমা।

এ-ই ব্যাটা চাষা!—ফোমার দিকে তাকিয়ে ঘৃণা উদ্‌গিরণ করল জ্‌ভাল্তজ্‌ভেচ।

কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ওর দিকে দৃশ্য এগিয়ে এল ফোমা। কিন্তু হঠাৎ একটা বৃদ্ধি এল ওর মাথায়। বিশ্বেষভরা এক বলক তীর হাসি হেসে গলা নামিয়ে জিগ্‌গেস করল স্তেপানের কাছে :

জ্যেটির তিন জায়গায় কাঁছ দিয়ে বাঁধা—তাই না?

হাঁ, তিন জায়গায়।

দাঁড়ি কেটে দাও।

তারপর?

চুপ! কেটে ফেল!

কিন্তু.....

কেটে ফেল। খুব আস্তে। কেউ যেন না টের পায়।

চাষীটি কুড়ুল তুলে নিল হাতে। তারপর যেখানে কাঁছ বাঁধা সন্তর্পণে সেখানে এগিয়ে গিয়ে কয়েকটা ঘা মেরেই ফিরে এল ফোমার কাছে।

আমি কিন্তু দায়ী নই হৃজ্‌দর!

ভয় পেও না।

ওরা যে ভেসে চলল!—ভীত কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল চাষীটি। তারপর তাড়াতাড়ি ক্রুশ করল।

দেখতে দেখতে ফোমা চাপা কণ্ঠে হেসে উঠল। কেমন যেন একটা ব্যাধাভরা অনদ্ভূতির তীর স্পন্দনের সঙ্গে অদ্ভুত আনন্দময় সূক্ষ্মর ভীতি জেগে উঠল ওর অন্তরে।

জ্যেটির উপরের লোকগুলো তখনও মন্থর পায়ে পায়চারি করে ফিরছে। জটলা করছে। মেয়েদের পোশাক পরতে সাহায্য করছে হাসতে হাসতে। আর ধীরে ধীরে গমনে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে জ্যেটিটা চলেছে ভেসে।

স্রোতের টানে যদি গিয়ে জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা খায়?—ফিস্ ফিস্ করে বলল চাষীটি।—গলুইয়ের উপরে গিয়ে আছড়ে পড়বে। আর ওরা ছাতু ছাতু হয়ে যাবে।

চুপ!

ডুবে মরবে যে!

তখন একটা নৌকা নিয়ে গিয়ে তুমি ওদের তুলে আনবে।

তাই বলুন! ধন্যবাদ! তারপর হাজার হোক ওরা মানুষ তো বটে। আর এর জন্যে তখন দায়ী হবো আমরাই।

এতক্ষণে খুশি মনে চাষীটি এক লাফে জ্যেটির উপর থেকে নিচে নেমে এল। জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে ফোমা। ইচ্ছে হল চিৎকার কবে কিছু একটা বলে ওঠে। কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করে চুপ করে রইল, যাতে জ্যেটিটা আরও খানিকটা দূরে ভেসে যায়। আর ঐ মাতালের দল নোঙরের দাঁড়ি ডিঙিয়ে লাফিয়ে না পারে এসে উঠতে



পাড়ে। ওর সর্বাঙ্গ পরিব্যস্ত করে জেগে উঠল একটা আলিঙ্গনভরা আনন্দের শিহরণ। প্রাতি মূহূর্তে জেটিটা ভাসতে ভাসতে জলের উপরে দুলতে দুলতে দূরে সরে যাচ্ছে।

এতক্ষণ ধরে যে বোঝার মতো ভারি বিষাদময় কালো অনুভূতি ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জুড়ে বসেছিল, জেটির উপরের ঐ অপস্রম্যান লোকগুলোর মতো তাও যেন দূরে ভেসে যেতে লাগল। শান্ত হয়ে ফোমা টাটকা তাজা বাতাসে নিঃশ্বাস গ্রহণ করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা বস্তু ওর মাথার ভিতরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল।

অপস্রম্যান জেটির কিনারে দাঁড়িয়ে রয়েছে সাশা ফোমার দিকে পিছন ফিরে। ওর পরিপূর্ণ স্নানদেহের দৈর্ঘ্যের দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ ফোমার মনে পড়ে গেল মেদিনস্কারার কথা। মেদিনস্কারা ওর চাইতে ক্ষীণকায়। মেদিনস্কারার মূর্তি যেন ওর সর্বাঙ্গে হুল ফুটিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রুপভরা উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল :

ওহে শূন্য! বিদায়! হাঃ হাঃ হাঃ!

ইহাৎ লোকগুলোর কালো মূর্তি যেন ওর দিকে এগিয়ে এল। তারপর জেটির মাঝখানে দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু ইতিমধ্যেই ফোমা আর ওদের মাঝখানে তিন গজ স্বচ্ছ জলের ব্যবধান গড়ে উঠেছে।

কয়েক মূহূর্তের জন্যে নেমে এল কঠোর নিস্তত্বতা। পরক্ষণেই ভীত জানোয়ারের বিদ্রী কাতর আতর্নাদের প্রবল ঘূর্ণি জেগে উঠে ঝাপটের মতো বর্ষিত হতে লাগল ফোমার উপরে। সব চাইতে উচ্চ জ্ভান্তজ্জের তীক্ষ্ণ খন্ধনে গলার তীর আতর্নাদ। ফোমার কানে তালা লেগে গেল।

বাঁচাও!

কে যেন—সম্ভবত গম্ভীর প্রকৃতি গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক হেঁড়ে গলায় গর্জে উঠল :

ডুবিয়ে মারছে! ওরা জলে ডুবিয়ে মারছে মানুষ!

তারা আবার মানুষ নাকি?—প্রত্যন্তরে ঝুন্ড কণ্ঠে চিৎকার করে বলল ফোমা। ওদের আতর্নাদ যেন ওকে কানড়ে ধরেছে। ভয়ে পাগলের মতো ছোটোছোটো করে লোকগুলো জেটির উপরে। ওদের পায়ের চাপে দুলতে দুলতে জেটিটা আরো দ্রুত ভেসে চলে যাচ্ছে দূরে। বিক্ষুব্ধ জল জোরে জোরে আছড়ে পড়ছে জেটির গায়ে। আতর্ চিৎকারে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে বাতাস। হাত তুলে লাফাতে শব্দ করে দিয়েছে লোকগুলো। কেবলমাত্র সাশার স্বজ্ঞদেহে অচঞ্চল। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে জেটির কিনারে।

কাঁকড়াগুলোকে গিয়ে আমার নমস্কার জানিও!—ওদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা। ওরা যতই দূরে ভেসে যাচ্ছে ততই আনন্দে ভরে উঠছে ফোমার অন্তর।

ফোমা ইগনাতীচ্—শান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠল উদ্ভীষিতচেতন,—দেখো, এটা কিন্তু মারাত্মক পরিহাস। আমি নালিশ করব তোমার নামে।

জলের তলায় গিয়ে? তা বেশ করো নালিশ—উৎফুল্ল কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

তুমি একটা খুনে!—কাদিতে কাদিতে বলে উঠল জ্ভান্তজ্জের। কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তে শোনা গেল কী যেন একটা পড়ল বদুপ করে। বৃষ্টি-বা ভয়ে বিস্ময়ে গর্জে উঠল জল। চমকে উঠল ফোমা। ওর সর্বাঙ্গ ছেয়ে জেগে উঠল এক

ভীড় শিহরণ। যেন মৃদুহৃৎ পাথর হয়ে গেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গেই জেগে উঠল নারীকণ্ঠে কান-ফাটানো তীক্ষ্ণ চিৎকারের সঙ্গে ভয়াত পদ্রুপের আতর্নাদ, যেন জমে পাথর হয়ে গেছে জেটির উপরের মানুষগুলো। অপলক দৃষ্টিতে জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফোমার মনে হল সে-ও যেন অমনি প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে। উদ্বেলিত জলরাশির ভিতর থেকে কী যেন একটা কালো বস্তু ভেসে আসছে ওর দিকে। মৃদুহৃৎ নিজের অজ্ঞাতেই—হয়তো-বা সংস্কারবশেই ফোমা জেটির উপরে বৃকের ভর দিয়ে জলের দিকে মাথা নুইয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। কেটে গেল কয়েকটি বোবা মৃদুহৃৎ। দুখানা ঠান্ডা ভিজ়ে হাত এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরল। পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল দুটো কালো চোখ। এতক্ষণে বৃকল ফোমা—সাশা।

যে বোবা ভীতির কম্পন ওকে ফেলেছিল অসাড় করে তা যেন মৃদুহৃৎ উবে গেল। পরিবর্তে এক অনাবিল আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল ওর অন্তর। সাশাকে জল থেকে টেনে তুলে তার কোমর জড়িয়ে ধরে বৃকের ভিতরে টেনে আনল ফোমা। তারপর কী বলবে ভেবে উঠতে না পেরে বিস্ময়ভরা অপলক দৃষ্টি মেলে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।

শীতে জমে গেছি।—কোমল মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল সাশা। ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে।

সাশার গলার স্বরে আনন্দে হেসে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে দৃহাতে ওকে বৃকে তুলে নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটেই জেটি ছেড়ে তীরে নেমে এল।

সাশার সর্বাঙ্গ ভেজা, ঠান্ডা। কিন্তু ওর উত্তম নিঃশ্বাস যেন ফোমার গাল দুটোকে পড়িয়ে দিচ্ছে। জেগে উঠেছে ওর বৃক এক অনির্বচনীয় আনন্দের ঢেউ।

আমায় দুর্বিয়ে মারতে চেয়েছিলে তুমি?—দৃহাতে শক্ত করে ফোমাকে আঁকড়ে ধরে বলল সাশা।—কিন্তু বড্ডো তাড়াতাড়ি—একটু অপেক্ষা করো।

কিন্তু কী চমৎকার কাজটিই না করলে তুমি!—ছুটে চলতে চলতে বলল ফোমা।

তুমি চমৎকার! বীরপদ্রুপ! যদিও তোমার উদ্ভাবিত কৌশলটা একটু খারাপ আর তোমাকে দেখতে শান্তিশিষ্ট নিরীহ ভালো মানুষটি!

এখনো ওরা সেখানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, হাঃ হাঃ!

জাহান্নামে যাক! কিন্তু যদি ডুবে মরে, আমাদের নির্বাসনে পাঠাবে সাইবেরিয়ায়।—বলল সাশা। একই সঙ্গে যেন সে ওকে সান্ধনা আর উৎসাহ দিতে প্রয়াস পাচ্ছে। কাঁপতে শুরুর করেছে সাশা। ওর দেহের কম্পন প্রেরণা জোগাল ফোমাকে আরো দ্রুত ছুটে চলতে।

নদীর বৃক থেকে ভেসে আসছে কাল্লাভরা সাহায্যের করুণ আতর্নাদ। নিস্তরঙ্গ জলের বৃকে ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছা আলোকে একটি শ্বীপ চলেছে ভেসে। ভেসে চলেছে তীর থেকে নদীর মূল স্রোতের দিকে। আর ঐ ক্ষুদ্র শ্বীপের উপরে গাটিকয়েক মানুষের কালো মূর্তি ছুটোছুটি করে ফিরছে।

ধীরে নেমে আসছে রাত্রির কালো ছায়া।



এক রবিবার সম্মুখ ইয়াকভ তারার্শাভ মায়াকিন বাগানে বসে চা খেতে খেতে মেয়ের সঙ্গে গল্প করছিল। শার্টের কলার খোলা। গলায় তোয়ালে জড়ানো। একটা চেরী গাছের ছায়ায় বেণের উপরে বসে হাত দিয়ে মূখের ঘাম মুছতে মুছতে অনর্গল বস্তু দিয়ে চলেছে।

যে লোকের পেটটাই সর্বস্ব, সে মূর্খ পাজরী। খাওয়ার চাইতে বড়ো কি কিছই নেই দুনিয়ায়? কী নিয়ে তুমি লোকসমাজে অহংকার করবে যদি শূন্যের মতো গেলাটাই মূখ্য বস্তু হয়ে ওঠে?

নিদারুণ বিরক্তি ও ক্রোধে চোখদুটো চকচক করছে। ঘৃণায় বোঁকে উঠেছে ঠোঁট। মেঘাচ্ছন্ন মূখের বলিরেখাগুলো কাঁপছে থর থর করে।

ফোমা যদি আমার নিজের ছেলে হত, ওকে একটা মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতাম।

একটা ঝিকরগাছের ডাল হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে লিউবভ শুনছিল বসে বাবার কথা। থেকে থেকে সম্মানী দৃষ্টি মেলে তাকাছিল বাবার উত্তেজনা-ভরা কম্পিত মূখের দিকে। কয়েক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই বাবার প্রতি ওর সন্দিগ্ধ ও নির্লিপ্ত মনোভাবের হয়েছে পরিবর্তন। তার কথার ভিতর এখন যেন ও পাচ্ছে ওর পড়া বইয়ের ভাবধারা। আর তারই ফলে ওর অন্তর আপনা থেকেই ঝুঁকে পড়েছে বাবার দিকে। বই-এর শব্দকনো পাতার চাইতে বাবার জীবন্ত কথাগুলো যেন ঢের বেশি পছন্দ হচ্ছে লিউবার। সব সময়েই ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে ডুবে থাকেন। সব দিক থেকেই সচেতন চতুর। তিনি তাঁর নিজের পথে চলেছেন একা। লিউবা অনুভব করল তাঁর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। জেনেছে সে ঐ বেদনাভরা একাকিত্বের অসহনীয়তা। তাই বাবার প্রতি ওর অন্তর ক্রমেই দ্রবীভূত হয়ে উঠতে লাগল।

কখনো কখনো তর্ক করে লিউবা বাবার সঙ্গে। ওর মন্তব্যে অবজ্ঞা প্রকাশ করে বৃন্দ-বিদ্বেষ করে। কিন্তু তার চাইতেও ঢের বেশি সময় শোনে মনোযোগ দিয়ে, পরম স্নেহের সঙ্গে।

যদি মৃত ইগনাত খবরের কাগজ পড়তে পেত তবে খুন করে ফেলত ফোমাকে। কী নোংরা জীবনই না যাপন করছে তার ছেলে!—টেবিল চাপড়ে বলে উঠল মায়াকিন। কী সব লিখেছে! লজ্জাকর!

ওর মতো লোকের পক্ষে সেটাই উচিত হয়েছে।—প্রত্যুত্তরে বলল লিউবভ।

অবশ্য আমি বলছি না যে লিখেছে যা-খুশি তাই। যতটুকু দরকার ছিল ততটুকু গাল-ই দিয়েছে। কিন্তু কে সে লোকটা যে এতটা ঝাল ঝাড়ল?

যেই হোক না কেন, তাতে তোমার কী এল গেল?—বলল লিউবা।

জানা দরকার। কী অশ্রুত চাতুর্ষের সঙ্গে বর্ণনা করেছে ফোমার ব্যাপার। নিশ্চয়ই সেও ছিল ওর সঙ্গে আর নিজের চোখেই দেখেছে নোংরামিগুলো।

না না, কখনো সে ফোমার সঙ্গে ফুর্তি উড়াতে যাননি—বাবেও না কখনো। —দৃঢ়কণ্ঠে বলল লিউবভ। পরক্ষণেই বাবার সম্মানী দৃষ্টির সামনে নিদারুণ লজ্জায় সঙ্কোচে লাল হয়ে উঠল।

তাই বল! বেশ চমৎকার বন্ধু জুটেছে তো তোর!—পরিহাসভরা তিক্তকণ্ঠে বলল মায়াকিন।

বেশ, বেশ, কে লিখেছে বল তো?

কেন জানতে চাইছ বাবা?

নে, এখন বল দেখি!

ওর আদৌ হচ্ছে নেই যে বলে। কিন্তু দারুণ পীড়াপীড়ি করতে লাগল ওর বাবা। ক্রমেই তার কণ্ঠ রুদ্ধ, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে একান্ত অস্বস্তি-ভরা কণ্ঠে বলল লিউবা :

এর জন্যে তুমি তার কোনো অনিষ্ট করবে না বলো?

আমি? আমি তার মাথাটা চিবিয়ে খাবো। মূর্খ। কী ক্ষতি করতে পারি আমি তার? ওরা—ঐ লেখকরা আদৌ মূর্খ নয়। তাই তারা একটা শক্তি,—হাঁ একটা শক্তি ঐ শয়তানগুলো। তাছাড়া আমি গভন'র নই। অবশ্য তাঁরও এক্টিয়ার নেই কারুর হাত ভেঙে দেয়ার, কি জিভ কেটে নেয়ার। ইন্দুরের মতো ওরা আমাদের একটু একটু করে কুরে কুরে খায়। আর আমাদেরও মারতে হয় ওদের বিষ দিয়ে। দেশলাই জ্বেলেন নয়, টাকা দিয়ে। হাঁ। ভালো কথা বল তো কে?

মনে আছে তোমার, আমি যখন স্কুলে পড়তাম একটা কলেজের ছেলে প্রায়ই আসত আমাদের বাড়ি? ইয়ঝভ—সেই কালো বোঁটেখাটো ছেলোটি।

হুঁ, নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখেছি তাকে। চিনি। তাহলে সেই লোকটাই? ব্যাটা নেংটি ইন্দুর। সেই সময়ে দেখেই বোঝা যেত যে একদিন ওর দ্বারা খুবই অনিষ্ট সংঘটিত হবে। সেই বয়েস থেকেই ও লোকের পিছনে লাগতে শুরু করেছে। খুব তুখোড় ছেলে। তখনই আমার উচিত ছিল ওর দিকে নজর দেয়া। হয়তো একটা মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতে পারতাম।

বাবার মূখের দিকে তাকাল লিউবভ। তারপর একটু বিবেচনাজনক হাসি হেসে বলল :

তুমি কি বলতে চাও যারা সংবাদপত্রে লেখে তারা মানুষ নয়?

কন্যার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত বন্ধু চুপ করেই রইল। চিন্তা-গম্ভীর মুখে আঙুল দিয়ে টেবিলের উপরে টোকা দিচ্ছে। পালিশ-করা উজ্জ্বল সামোভারের গায়ে প্রতিবিম্বিত নিজের মূখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। অবশেষে এক সময়ে মাথা তুলে চোখ মুখ কুঁচকে বিরক্তিভরা দৃঢ়কণ্ঠে বলল :

ওরা মানুষ নয়, পচা ঘা। রুশিয়ার মানুষের রক্ত সংমিশ্রিত হয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আর ঐ সব কু-রক্ত থেকে সৃষ্টি হচ্ছে বই আর সংবাদপত্রের লেখক—ঐ সাংঘাতিক, ফারিসি, ইহুদির দল। সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়েছে ওরা। এখনও পড়ছে, আরো বেশি সংখ্যায়। কোথেকে আসছে এই খারাপ রক্ত? গতির মন্দা থেকে। যেখান থেকে জন্মায় মশা। জলাভূমি থেকে। সব রকমের নোংরা জমে স্রোতবিহীন জলে। উচ্ছৃঙ্খল বিকৃত জীবন সম্পর্কেও ঐ একই কথা সত্য।

না, ওটা সত্য নয় বাবা!—মৃদুকণ্ঠে বলল লিউবভ।

তার মানে? কী বলতে চাস তুই, ঠিক নয়?

লেখকরা হচ্ছে সব চাইতে নিঃস্বার্থ। ওরা মহৎ। কিছুই চায় না ওরা। সত্য-ই ওদের একমাত্র কাম্য। ওরা মশা নয়।

প্রশ্নের লেখকদের প্রশংসা করতে করতে লিউবা উত্তেজিত হয়ে উঠল। মৃদু-খানা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এমন আবেগভরা দৃষ্টি মেলে সে তার বাবার মৃথের দিকে তাকাল যেন তাকে বোঝাতে না পেরে মিনাতি করছে ওর কথা বিশ্বাস করতে।

আঁ, থাম তুই!—একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে বৃশ্ব ওকে থামিয়ে দিলে।

বস্তো বেশি পড়েছিস। বিষাক্ত হয়ে গেছিস। আচ্ছা বল দেখি আমাকে, কে ওরা? কেউ জানে না। ঐ ইয়ঝভ—কী তার পেশা? একমাত্র ভগবানই জানেন তা। ওরা শৃদু চায়—সত্য? এই বলতে চাস তুই? উঃ কী নিরহংকার সরল লোক ওরা! মনে করিস সত্য-ই হচ্ছে একমাত্র প্রিয় ওদের কাছে? বোধহয় নীরবে সবাই তারই সাধনা করছে। বিশ্বাস কর আমার কথা—মানুষ কখনো নিঃস্বার্থ হতে পারে না। যে জিনিস তার নয়, তার জন্যে মানুষ সংগ্রাম করে না। যদি করে তবে সে বোকা। তার দ্বারা জগতে কারুর কোনো উপকার হয় না। মানুষকে সমর্থ হতে হবে তার নিজের জন্যে দাঁড়াতে। তবেই সে অর্জন করতে পারে সাফল্য। এখানে...এই দেখ, সত্য! আজ চল্লিশ বছর ধরে আমি খবরের কাগজে পড়ে আসছি। খুব ভালো করেই দেখেছি আমি। এই তোর চোখের সামনেই রয়েছে আমার মৃদুখানা। আর আমার সামনের ঐ সামোভারের গায়েও আমারই মৃথে প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু এ আর-একখানা মৃথ। দেখাবি খবরের কাগজে সব কিছুই ছবি দেয়—কিন্তু তা ঐ সামোভারের মৃথের মতোই। প্রকৃত বস্তু দেখতে পায় না। আর তবু কিনা তুই বিশ্বাস করছিস। দেখতে পাচ্ছিস সামোভারের গায়ে আমার যে মৃথের ছায়া পড়েছে সেটা বিকৃত। প্রকৃত সত্য যে কি, কেউ তা বলতে পারে না। মানুষের কণ্ঠ বড়োই দুর্বল এ ব্যাপারে। তাছাড়া প্রকৃত সত্য কারুরই জানা নেই।

বাবা!—ব্যথাভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল লিউবা।—কিন্তু বই কি সংবাদপত্র সমস্ত মানুষের সাধারণ স্বার্থই সংরক্ষণ করে।

বেশ, বল দেখি, কোন কাগজে লিখেছে যে তুই জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিস? তোর এখন বিয়ে হওয়া দরকার? তাহলে তোর স্বার্থ সংরক্ষিত হয়নি বল! কী বলিস? কিংবা আমার স্বার্থও না।

আমি তোমার যুক্তি খণ্ডন করতে পারছি না সত্য, কিন্তু মনেপ্রাণে অন্তর্ভব করছি, কথাটা ঠিক নয়।—বলল লিউবভ।

ঠিক।—মৃদুকণ্ঠে বলল বৃশ্ব।—সমগ্র রুশিয়া আজ সংশয়াচ্ছন্ন। এর ভিতরে কিছুই স্থির, কিছুই অচঞ্চল নয়। সব কিছুই টলায়মান। দোদুল্যমান। সবাই চলেছে বাঁকা পথে, তির্যক গতিতে। সবাই চলেছে একই পথে। জীবনে নেই কোনো “হার্মনি”, নেই সংহতি। সবাই চিংকার করছে বিভিন্ন সুরে, বিভিন্ন কণ্ঠে। একজন বোঝে না আর একজন কী চায়, কী তার প্রয়োজন। সবকিছু ঘিরে কুয়াশার ঘন আবরণ। সবাই সেই কুয়াশায় নিঃস্বাস নিচ্ছে। তাই সবার রক্তই দৃষ্ট হয়ে গেছে—বিষাক্ত হয়ে গেছে। আর সেই জন্যেই এই পচন—এই ঘা। যুক্তিকে বড়ো বেশি স্বাধীনতা দিচ্ছে মানুষ। কিন্তু দিচ্ছে না কাজ করবার স্বাধীনতা। তাই মানুষ পারছে না বাঁচতে। পচছে—দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে।

তাহলে কী করা উচিত মানুষের?—টোবলের উপর কনুইয়ের ভর রেখে ঝুঁক প্রশ্ন করল লিউবভ।

সব কিছুর—উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ,—করো সব কিছুর। এগিয়ে চলো! প্রত্যেকটি মানুষ যে যা জানে সে তাই করুক। কিন্তু তার জন্যে তাকে স্বাধীনতা দিতে হবে। পূর্ণ স্বাধীনতা। এখন এমন একটা যুগ এসেছে যখন যে-কোনো কাঁচা বয়সের তরুণই মনে করে,—আর শব্দ মনেই করে না, বিশ্বাস করে যে সে সব কিছুরই জেনে বসে আছে, আর জীবনকে সংগঠিত করার জন্যেই তার জন্ম, দাও না তাকে অবাধ স্বাধীনতা। এসো—চালাও, বাঁচো। এসো না! বাঁচো! আঃ! তারপরে দেখবে এমন একটা নাটক শব্দ হয়ে গেছে! যখন বৃদ্ধকে লাগাম খুলে গেছে! তখন লাফালাফি করতে শব্দ করে দেবে, আর পালকের মতো এধার-ওধার উড়তে থাকবে হাওয়ায়! নিজেকে মনে করবে একটা কর্মঠ—করিতকর্মী লোক! আর তখনই দেখতে পাবে তার সত্যিকারের শক্তি কতটুকু।—বলতে বলতে বৃদ্ধ একটু থামল। তারপর গলা নিচু করে একটু বিস্বেষভরা শয়তানি হাসি হেসে বলতে আরম্ভ করল :

কিন্তু তেমন সৃজন-শক্তি খুব সামান্যই আছে তাদের ভিতরে। দু'চার দিন খুব লাফালাফি করবে; ছোটোছোটো করবে এদিক ওদিক চতুর্দিক। তারপর সেই হতভাগ্য ক্রমেই আসবে নিস্তেজ হয়ে। কারণ, ওর হৃদয় পচন-ধরা। হিঃ হিঃ হিঃ! তারপর—হিঃ হিঃ হিঃ! তারপর সেই মহাশয় ব্যক্তি এসে পড়বে সত্যিকারের উপযুক্ত মানুষের খপ্পরে। সত্যিকারের মানুষ—যারা প্রকৃত নাগরিক জীবনের প্রভু করিতে জানে। যারা জানে জীবন সংগঠিত করতে—লাঠি দিয়ে নয়, কলম দিয়ে নয়,—মস্তিষ্ক দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে।—বলতে বলতে কণ্ঠস্বর চড়িয়ে কতৃষ্ণভরা সুরে তার বক্তৃতা শেষ করল মায়াকিন।

কী? কী বলবে তারা? বলবে, তুমি প্রান্ত হয়ে পড়েছ মশাই? তোমার প্লাইহা সত্যিকারের আগুন সহ্য করতে পারে না। পারে কি? সুতরাং—। বেশ, বেশ, তাহলে এখন ওরে ছোটলোকের দল, মুখ বৃদ্ধে থাক! আর গজর গজর করিস না। যদি করিস, তবে গাছ ধরে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে যেমন পোকা দূর করে তেমন করেই তোদের দূর করে দেবো দুনিয়ার বৃদ্ধ থেকে। চুপ করে থাকুন এখন ভদ্রমহোদয়েরা! হাঃ হাঃ হাঃ! এই হবে শেষ পর্যন্ত—এই হতে চলেছে লিউবভকা! হিঃ হিঃ হিঃ!

দারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে বৃদ্ধ। থেকে থেকে ওর মুখের বলিরেখাগুলি উঠছে কোঁপে কোঁপে। পরক্ষণেই আবার কথার তোড়ে যাচ্ছে ভেসে। বৃদ্ধ কাঁপছে। থেকে থেকে চোখ বৃদ্ধে। ঠোট চাটছে শব্দ করে। যেন সে তার নিজের বুদ্ধির আশ্বাদ গ্রহণ করছে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে।

তারপর, যারা ঐ সংশয়ের ভিতর দিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবে, বুদ্ধিমানের মতো সংগঠিত করে তুলবে জীবন তাদের মতো করে, তখন কিছুরই আর চলবে না বিশৃঙ্খল ভাবে। বরং চলবে আপসে—তোতা পাখির মৃদুস্থ বুদ্ধির মতো।

বৃদ্ধের কথাগুলো যেন একটা বিরাট শক্ত জালের ফাঁসের মতো এসে পড়তে লাগল লিউবভের গায়ে। যতই পড়ছে ততই ওকে আর্স্টপ্লেটে জাঁড়িয়ে ধরছে। কিছুরেই সে কঠিন ফাঁস থেকে নিজেকে মুক্ত করতে না পেরে তরুণী স্তম্ভ হয়ে রয়েছে বসে। বাবার কথায় ধাঁধিয়ে হকচাকিয়ে গিয়ে তীব্র দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে লিউবভ ঐ কথার ভিতরে খুঁজে ফিরছে সমর্থন। যেন শুনতে

পাচ্ছে ওর পড়া বইয়ের অনূরূপ কথা। আর মনে হতে লাগল—কথাগুলো সত্য। কিন্তু ওর বাবার জয়ের অট্টহাসি যেন ওর অন্তরে হুল ফুটিয়ে দিতে লাগল। তাঁর মূখের উপরের বলিরেখাগুলো যেন কতগুলো কালো সাপের মতো মৃদু মৃদু কিলবিল করে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ওর অন্তর থেকে এক নিদারুণ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এল। কল্পনার যা ভেবেছিল সহজ সরল, তা যেন সম্পূর্ণ উল্টে গেল।

বাবা!—হঠাৎ অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠল ওর অন্তরে। প্রশ্ন করল লিউবা :

আচ্ছা বাবা, তোমার মতে কী ধরনের মানুষ তারা?

চমকে উঠল মায়াকিন। রাগে নেচে উঠল চোখের দুটো শ্রু। তারপর কুত্‌কুতে দুটো চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কন্যার মূখের উপর নিবন্ধ করে শব্দক্লান্ত গলায় বলল : এ ধরনের কথার মানে ?

কেন, তার নামও কি মূখে আনা যাবে না?—সংশয়জড়িত মৃদুকণ্ঠে বলল লিউবভ।

কোনো কথাই বলতে চাই না আমি তার সম্পর্কে। আর তোকেও বলে দিচ্ছি, তুইও বলবি না তার কথা।—তর্জনী তুলে শাসানোর ভঙ্গিতে বলল বৃদ্ধ লিউবাকে। তারপর শ্রু কুচকে মাথা নিচু করল।

কিন্তু যখন সে বলল, 'তার সম্পর্কে কোনো কথা আমি বলতে চাই না'—তখন সে নিজেও ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। কেননা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পরমুহুর্তেই ব্রূম্বকণ্ঠে বলে উঠল :

তারা—সে একটা পচা ঘা। জীবনের নিঃশ্বাস বর্ষিত হচ্ছে তোর উপরে। আর তুই কোন্‌টা প্রকৃত স্বেচ্ছা তার পার্থক্য বুঝতে না পেরে সব রকমের নোংরাই গলাধঃকরণ করিস। তাই তোর মাথায় এত সব বাজে চিন্তা ঢুকে বসেছে। তার মানে, কোনো কাজেরই যোগ্য নোস তুই। আর ঐ অযোগ্যতার জন্যে তুই অসুখী। তারা—হাঁ, তার বয়েস এখন চল্লিশের উপরে। আমার কাছে এখন সে মৃতেরই সামিল। ঘানি টানা!—ঐ কি আমার ছেলে? থ্যাংস! নাক শব্দে! একটা কথাও বলতে না সে তার বাপের সঙ্গে। আর—বলতে বলতে মায়াকিন যেন হোঁচট খেল।

কী করেছে সে?—বৃদ্ধের কথায় উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল লিউবা।

কে জানে? এমনও হতে পারে যে, এখনও সে বুঝতে পারছে না নিজেকে। যদি বুদ্ধিমান হত—নিশ্চয়ই ওর উচিত ছিল বুদ্ধিমান হওয়া। এমন বাপের ছেলে যে নাকি আদৌ বোকা নয়। তাছাড়া কম কষ্টও তো পায়নি! ওরা প্রশ্ন দিচ্ছে তাদের—ঐ নিহিলিস্টগুলোকে। উচিত ছিল ওদের আমার হাতে ফিরিয়ে দেওয়া। দেখিয়ে দিতাম কী করতে হয় ওদেরকে। মরুভূমিতে! নিজের স্থানে, —মার্চ! এসো বাছাধনেরা! পণ্ডিত ভদ্রলোকেরা! এসো, তোমাদের খুশিমতো জীবন গড়ে তোল সেখানে। যাও—এগিয়ে চলো! আর কতটা হিসাবে ওদের উপরে রেখে দিতাম জোয়ান চাষীদের। ভালো কথা মহামান্য ভদ্রলোকেরা! তোমাদের খাওয়ানো হয়েছে, পরানো হয়েছে, লেখাপড়া শেখানো হয়েছে, কিন্তু কী শিখেছ? অনুগ্রহ করে তোমাদের দেনাটি শোধ করে যাও। হাঁ, একটা ফুটো পলসাঁও ওদের জন্যে খরচ করতে রাজী নই আমি। সবটুকু দান নিঙড়ে বের করে নিতাম। দাও—দিবে দাও! তুমি কাউকে জড়িয়ে ফেলতে পারো না! ওদের

জেলে দেওয়াটাই যথেষ্ট নয়! আইন-শৃঙ্খল ভেঙেছ তুমি,—তুমি কি ভুললোক? ভেবো না, তোমাকে কাজ করতে হবে। একটা ক্ষুদ্র বীজ থেকে এক শিষ ধান পাওয়া যায়। মানুষ তো মিছামিছি অব্যবহৃত হয়ে নষ্ট হয়ে যেতে পারে না! একটা মিতব্যয়ী ছুতোর প্রত্যেক টুকরো কাঠকেই তার উপযুক্ত ব্যবহার করে থাকে। তেমনি প্রত্যেক মানুষকেই ব্যবহার করতে হয় লাভজনক কাজে। আর ব্যবহার করতে হয় তার শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত। সংসারে প্রতিটি বাজে জিনিসেরও স্থান আছে। আর মানুষ তো আর বাজে জিনিস নয়। হুঁ, শক্তি যখন যুক্তি ছাড়া থাকে, তখন সেটা খারাপ। কিন্তু যখন কেবল যুক্তি থাকে শক্তি ছাড়া, সেটাও ভালো নয়। ঐ ফোমাকেই ধরো না কেন? দেখ তো কে আসছে?

ঘরে দাঁড়াল লিউবা। দেখল, “ইয়েরমাক”—এর ক্যাপটেন ইয়েফিম আসছে এগিয়ে বাগানের পথ ধরে। সসম্প্রদে মাথার টুপি খুলে লিউবাকে অভিবাদন জানাল। ওর চোখে মৃদু ফুটে উঠেছে নিদারুণ অপরাধী ভাব। যেন সে দারুণ সংকুচিত হয়ে পড়েছে। ইয়াকভ তারানিভিচ চিনল তাকে। সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার করে উঠে জিগগেস করল :

কোথা থেকে আসছ? কী ঘটেছে?

আমি—আমি এলাম আপনার কাছে।—মাথা নুইয়ে নমস্কার করে টেবিলের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল ইয়েফিম।

তা তো আমি দেখতেই পাচ্ছি যে তুমি এসেছ। কিন্তু ব্যাপার কী? স্টিমার কোথায়?

ওখানে।—হাত দিয়ে কোনো এক দিক দেখিয়ে সশব্দে পা বদল করে দাঁড়াল।

সে শয়তানটা কোথায়? ঠিক করে বল, কী হয়েছে?—ঋদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে প্রশ্ন করল বৃদ্ধ।

এংগে একটা দুর্ঘটনা—ইয়াকভ...

ডুবে গেছে জাহাজ?

না। ভগবান রক্ষা করেছেন!

পড়ে গেছে? বল জলদি!

একটা নিঃশ্বাস টেনে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল ইয়েফিম :

ন’ নম্বর গাথাবোটখানা ডুবে গেছে—ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। একটা লোকের পিঠ ভেঙে গেছে। একজন নিখোঁজ। অনে হচ্ছে ডুবে মরছে। প্রায় জনা পাঁচেক আহত। অবশ্য আঘাত খুব বেশি নয়। যদিও কেউ কেউ কাজকর্মের অসমর্থ হয়ে পড়েছে।

তা-ই!—জড়িত কণ্ঠে বলল মায়াকিন। একটা ভীতীজনক দৃষ্টি মেলে ওর আপাদমস্তক দেখতে লাগল।

শোনো ইয়েফিম! আমি তোমার গায়ের চামড়া খুলে নেবো।

আমি কিছু করিনি।—প্রত্যুত্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ইয়েফিম।

তুমি করোনি?—রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল মায়াকিন,—কে করেছে তবে?

মালিক নিজে।

ফোমা? আর তুমি—তুমি কোথায় ছিলে?

জাহাজের খোলের পথের উপরে শুয়ে ছিলাম।

আঁ! শুয়ে ছিলে?



আমাকে হাউ-পা বেঁধে রেখেছিল সেখানে।

কী?—তীব্র কন্ঠে কণ্ঠে গর্জে উঠল বৃন্দ।

অনুমান করুন যা যা ঘটেছিল বলি। উনি তখন মাতাল। চিংকার করে বললেন আমাকে—‘সরে যা তুই, আমি চালাব।’ আমি বললাম,—তা হয় না। আমি ক্যাপটেন।

ওকে বেঁধে রাখ!—হুকুম দিলেন তিনি। ওরা—নারিকেরা আমার হাউ-পা বেঁধে জাহাজের খোলার ভিতরের পথের উপরে ফেলে রাখলে। মালিক তখন বৈ-একটা। একটু মজা করতে চাইলেন তিনি। একটা নৌ-বহর এগিয়ে আসছিল আমাদের দিকে। “চেরুইগরেজ”—এর পিছনে ছ’খানা গাধাবোট। ফোমা ইগন্যাতিচু ওদের পথ আটকালেন। ওরা বাঁশ দিল—অনেকবার করে। সত্যি কথা বলব আমি,—বার বার বাঁশ দিচ্ছিল ওরা।

তারপর?

তারপর আর ঠেকাতে পারল না। সামনের দুটো গাধাবোট এসে ধাক্কা দিল আমাদের। ননস্বর বোটের গায়ে ধাক্কা দিতেই বোটটা গুঁড়িয়ে গেল। ওদের বোট-দুটোও ভেঙে ছাতু ছাতু হয়ে গেছে। আমরা ভয় করছিলাম আরো খারাপ কিছুর। চেষ্টার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াকিন। তারপর ক্রুদ্ধ অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। ইয়েফিম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। তারপর হাতদুটো বাড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগল :

ভীষণ দুর্দান্ত স্বভাবের লোক উনি। যখন স্বাভাবিক অবস্থায় থাকেন, তখন প্রায় সময়েই থাকেন চুপচাপ। কী যেন চিন্তা করতে করতে পায়চারি করতে থাকেন। কিন্তু মদ খেলেই উনি হয়ে ওঠেন দুর্দান্ত—বাঁধন-ছেঁড়া। নিজের উপরে আর এতটুকু কতৃষ্ণ থাকে না। ব্যবসার উপরেও না। বরং যেন এক দুর্দান্ত শত্রু হয়ে ওঠেন। মাপ করুন আমাকে! তাই আমি ছুটি চাইছি ইয়াকভ তারশাভিচ! মনিব ছাড়া কাজ করতে অভ্যস্ত নই আমি। পারব না মনিব ছাড়া কাজ করতে।

চুপ করো!—তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,—ফোমা কোথায়?

সেখানেই আছে। দুর্দণ্টনা ঘটে যাওয়ার পরেই তাঁর চৈতন্য হল। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই মজুরদের ডেকে পাঠালেন, গাধাবোট তুলতে। ইতিমধ্যেই বোধহয় তারা কাজ শুরুর করে দিয়েছে।

সে কি একা আছে ওখানে?—প্রশ্ন করেই মাথা নিচু করল ইয়াকভ।

না, একেবারে একা নন,—গোপনে লিউভের দিকে তাকিয়ে মৃদকণ্ঠে বলল ইয়েফিম।

বটে?

একটি মহিলা আছেন—কালোপানা একজন।

বটে?

দেখে মনে হয় মহিলাটি পাগল।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ইয়েফিম,—সব সময়েই গান করেন। অবশ্য গান করেন খুব ভালোই। প্রাণ-মাতানো গান।

তার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করছি না আমি তোমাকে।—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন। তার মূর্খের বলিরেখাগুলো যেন নিদারুণ যন্ত্রণায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। লিউবার মনে হল বদ্বিবা একদুনি ওর বাবা কেঁদে ফেলবেন।

স্থির হও বাবা!—কোমল কণ্ঠে বলল লিউভ।—হয়তো ক্ষতির পরিমাণ তেমন

বেশি নাও হতে পারে।

বেশি নয়?—তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল মাল্লাকিন। কী বুঝিস তুই বোকা মেয়ে? শব্দ কি একটা বোটাই গুঁড়িয়ে গেছে? একটা মানুষ পর্যন্ত নিখোঁজ! সেটাই হচ্ছে বড়ো কথা। সব চাইতে বড়ো কথা এটাই আমার কাছে। তাকেই দরকার আমার! মর্শ্ব শয়তানের দল!—রাগে দুঃখে কাঁপতে কাঁপতে বৃন্দ মাথা নাড়তে লাগলেন। তারপর দ্রুতপায়ে বাগানের পথে বাড়ির দিকে চলতে শুরু করল।

ঠিক সেই মূহুর্তে ফোমা জ্বর ধর্মবাপের কাছ থেকে প্রায় শ দেড়েক মাইল দূরে। ভলগার তীরের এক গ্রাম্য কুটিরে এইমাত্র তার ঘুম ভেঙেছে। টাটকা খড়ের বিছানায় মেঝের উপরে শব্দে গম্ভীর মূখে জানলার পথে মেঘাচ্ছন্ন ধূসর আকাশের দিকে দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। মেঘরাশিকে ছিন্নভিন্ন করে বাতাস কোথায় কোন সন্দেশে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। ক্লান্ত বিষন্ন ভারি ভারি থমথমে মেঘগুলো একে অন্যের সঙ্গে মিশে আকাশের বৃক্ণ বেয়ে কোথায় যেন চলেছে ভেসে। কখনো এক হয়ে গিয়ে ধারণ করেছে এক বিরাট আকার; পরক্ষণেই আবার চূর্ণ চূর্ণ হয়ে নিচে নেমে আসছে। আবার একটা আর-একটাকে গিলে গিলে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে।

নেশায় ভারি-হয়ে-ওঠা মাথাটা না তুলেই অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ফোমা ঐ সমুদ্রমান মেঘরাশির দিকে। তেমনি করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে ওর মনে হল যেন ঐ নীরব মৌন মেঘমালা ওর বৃক্ণের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে ওর হৃদয়ের উপরে শৈতাময় ভিজে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বৃক্ণখানাকে দলে, পিষে, গুঁড়িয়ে দিয়ে। ঐ আকাশের ভাসমান মেঘরাশির ভিতরে কেমন যেন রয়েছে একটা অসহায় পৌরুষহীনতা। নিজের ভিতরেও অনুভব করল ফোমা তারই প্রতিচ্ছায়া। না ভাবতেই ওর মানসপটে ভেসে উঠল বিগত কয়েক মাসের ওর জীবন যাপনের ছবি। মনে হল যেন ও পড়েছে একটা ফুটন্ত পঙ্কিলতার স্রোতময় আবর্তে। আর এখন আকাশের ঐ মেঘরাশির মতোই উন্মত্ত তরঙ্গ হাবাডুব খেতে শুরু করেছে। সেই তরঙ্গ কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ওকে যেমন করে বাতাস মেঘগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কোন এক অজানার দেশে। ওকে ঘিরে জেগে-ওঠা সেই নিকষ অন্ধকার আর কোলাহলের ভিতরে যেন অস্পষ্ট কুয়াশার আবছা দেখার মতো দেখতে পাচ্ছে আরো অনেক লোক যেন ওরই সঙ্গে দ্রুত ভেসে চলেছে। আজকের যারা তারা গতকালের মতো নয়। প্রতিদিন নতুন নতুন লোক—সবাই একই রকম দেখতে। একই রকম করুণ, বিগ্নী, মাতাল, হজ্ঞাকারী, লোভী। সবাই যেন ঘর্নির মতো ভেসে চলেছে ওকে ঘিরে। ওরই পরসায় মাতাল হয়ে হৈ-হুল্লোড় করছে, গাল পাড়ছে ওকে; মারামারি করছে, চিৎকার করছে আর থেকে থেকে উঠছে কেঁদে। ফোমা পিটছে তাদের ধরে ধরে। ওর মনে পড়ল একদিন একটা লোককে মেরেছিল মূখের উপরে। এক-জন্যর কোট ছেঁড়ে দিয়েছিল টুকরো টুকরো করে। তারপর তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল জলে। আর সেই লোকটা ওকে চুম্বন করেছিল ওর হাঁতে। ব্যাঙের মতো বিগ্নী ভিজে ঠোঁটে ওকে চুম্বন করছিল আর কাঁদছিল, যাতে না ফোমা ওকে খুন করে ফেলে। ওর স্মৃতি উদ্ভাসিত করে জেগে উঠল কয়েকটি স্মরণ, শব্দ, কথা। বৃক্ণ পর্যন্ত খোলা হলদে সিল্কের রাউজ-পরা একটি মেয়ে কান্ডাভরা উচ্চ

কণ্ঠে গেলোছিল :

তাই বলি ভাই যদিদি পারি  
বেঁচে নি মনের স্বেদে  
তারপরে—বুঝিবা ঘাসটিও আর  
জন্মাবে না ধরার বৃকে

সমস্ত মানুষ যেন ওর-ই মতো হিংস্র—ওর-ই মতো পাশবিক হয়ে উঠেছে। যেন ওর-ই মতো এক অন্ধকার উত্তাল তরণের মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে আবর্জনার মতো ভেসে চলেছে। সমস্ত মানুষ বুঝিবা ওর-ই মতো ভয় পাচ্ছে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখতে যে, ঐ অমিত শক্তিশালী হিংস্র, ক্ষুধা, উত্তাল তরণ কোথায় তাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। তাই ওদের সেই আতঙ্ক মদের ফেনার ডুবিয়ে দিয়ে উদ্‌মাদভাবে ছুটে চলেছে স্রোতের সঙ্গে। আছাড়-পিছাড়ি করছে। চিৎকার করছে। নির্বোধের মতো করছে যত অসম্ভব অর্থহীন কাজ—ঠৈ-হল্লা। কিন্তু এতটুকুও আনন্দ পাচ্ছে না। ওদের ভিতরে ঘুরে ঘুরে ফোমা নিজেও করতে তাই-ই। আর এই মূহুর্তে মনে হচ্ছে, নিজের অন্তরে জেগে-ওঠা ঐ আতঙ্কের জন্যেই করছে সে এসব। যত শীঘ্র সম্ভব জীবনের সীমারেখা অতিক্রম করে যাওয়া যায় তারই প্রচেষ্টায়। যাতে করে না ভাবতে হয়, ভবিষ্যতে কী হবে।

পানোৎসবের ঐ উত্তপ্ত কোলাহলের ভিতরে উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ত কাম-লালসার বিদ্রোহ—নিজেদের ভুলে থাকার অত্যাশ্র কামনায় অধোম্মাদ, ঐ মানুষগুলোর ভিতরে একমাত্র সাশা রয়েছে স্থির, শান্ত, সমাহিত। পান করে কখনো মাতাল হয়ে পড়ে না সাশা। সব সময়েই কথা বলে দৃঢ় কর্তৃত্বভরা কণ্ঠে। ওর সমস্ত ভাবভাঙ্গা এমন দৃঢ় প্রত্যয়ভরা যেন ঐ স্রোত পারেনি ওকে গ্রাস করতে। বরং নিজেই যেন সে ঐ উন্মত্ত গতির উপরে করছে প্রভুত্ব বিস্তার। ফোমার মনে হল যারা রয়েছে ওকে ঘিরে—মদ খাচ্ছে, হল্লা করছে, তাদের ভিতরে সবচাইতে বৃষ্টি-মতী হচ্ছে সাশা। সবাইকে সে শাসন করে। প্রতিনিয়ত নতুন নতুন জিনিস উদ্ভাবন করে। আর একই প্রভুত্ববাজক সুরে কথা বলে সকলের সঙ্গে। কোচোরান, মোসাহেব, লস্কর, সবার সঙ্গেই ওর কথা বলার ধরন ঐ একই রকম—যে সুরে কথা বলে সে তার নিজের বন্ধুদের সঙ্গে, ফোমার সঙ্গে। পেলাগিয়ার চাইতেও কয়েক ওর কম। আরো বেশি সুন্দরী। কিন্তু ওর আলিঙ্গন ঠান্ডা—বোবা। ফোমার মনে হয় সবার চোখের আড়ালে ওর অন্তরের অন্তস্তলে ভয়ঙ্কর কী যেন কিছু একটা লুকিয়ে রেখেছে। যেন সে ভালোবাসে না কাউকেই—কারুর কাছেই নিজেকে ধরা দেয় না সম্পূর্ণভাবে। ঐ নারীর অন্তরের গোপন রহস্যজাল যেন দারুণভাবে আকৃষ্ট করেছে ফোমাকে। ওর শান্ত ঠান্ডা আত্মার সম্পর্কে জাগিয়ে তুলেছে এক বিরাট কৌতূহল। ফোমার মনে হয় ওর অন্তর গভীর কালো দৃষ্টি চোখের মতোই অতল—অন্ধকারাচ্ছন্ন।

একদিন ফোমা ওকে বলল : কী পরিমাণ টাকাটাই না উড়োলাম—তুমি আর আমি!

সাশা ফোমার মূখের দিকে তাকাল। তারপর বলল : টাকা জন্মাব-ই বা কেন?

সত্যিই তো কেন?—অবাক বিস্ময়ে ভাবল ফোমা।—কী সহজ সরল যুক্তি।

কে তুমি?—আর একদিন ওকে প্রশ্ন করেছিল ফোমা।

কেন, তুমি কি ভুলে গেছ নাকি আমাকে?

বাঃ! কী কথা!

তবে কী জানতে চাও?

তোমার বংশ-পরিচয় জানতে চাই আমি।

ওঃ! আমে ইয়ারোস্লাভল প্রদেশের লোক। আমার বাড়ি উগলিচ্। আগে ছিলাম বীণকর। আমি কে, কী, জেনে কি আরো মিষ্টি লাগছে নাকি?

জানলাম কি?—হাসতে হাসতে বলল ফোমা।

যেটুকু জানলে সেটুকু-ই কি যথেষ্ট নয়? এর চাইতে বেশি আর কিছ্ বলব না তোমাকে। কিসের জন্যে বলব? আমরা সবাই এসেছি একই জায়গা থেকে—মানুষ-পশু সব। নিজের সম্পর্কে কী আর আছে আমার যা বলতে পারি তোমাকে? আর বলব কিসের জন্যে? কোনো মানে নেই এসব কথার। বরং দিনটা কি করে কাটানো যায় এসো সে সম্পর্কে একটু ভাবি।

সেদিন একটা অক্কেস্ট্রা পার্টি নিয়ে স্ট্রিমারে করে ওরা বেরিয়েছিল জলভ্রমণে। উড়ল প্রচুর শ্যাম্পেন। দারুণ মাতাল হয়ে পড়েছে সবাই। অশ্লুত করুণ সুরে সাশা গেয়েছিল গান। ওর গানে এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল ফোমা যে শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করে দিয়েছিল। তারপর নেচেছিল সাশার সঙ্গে ‘রুশ-নৃত্য’। অবশেষে কাপড়-জামাশুশুই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল জলে। সেদিন আর-একটু হলোই ডুবে মরেছিল।

এই মদহুতে সেদিনের কথা, আরো অনেক কিছ্ মনে পড়ে নিজের কাছেই লজ্জা পেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল সাশার উপরে।

সাশার যৌবন-পরিপূর্ণ সুগঠিত দেহের পানে তাকাল। শুনল তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। অনুভব করল, সে ঐ নারীকে ভালোবাসেনি। সম্পূর্ণ অনাবশ্যক সে ওর কাছে। কেমন যেন এক অসহনীয় ধূসর চিন্তা জেগে উঠল ওর যন্ত্রণায় ভরি-হয়ে-ওঠা মাথার ভিতরে। মনে হল যে-জীবন সে এতদিন ধরে যাপন করে এসেছে তা সবকিছ্ই যেন তালগোল পাকিয়ে একটা ভারি ভিজে বলের মতো হয়ে উঠেছে। আর সেই ভারি বলটা এই মদহুতে যেন ওর বুকের ভিতরে গন্ডি়ে খুঁলেছে আর সরু দড়ি দিয়ে কষে বাঁধছে।

এ কী হচ্ছে আমার ভিতরে?—ভাবল ফোমা।—আমি কি মাতলামি শুরু করে দিয়েছি? কেন? জানি না কেমন করে বেঁচে থাকতে হয়। বুঝি না আমি নিজেকে। কে আমি?

এই প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে গেল ফোমা। ভাবতে লাগল, নিজের কাছেই প্রশ্নটাকে পরিষ্কার করতে। কেন সে অন্যের মতো দৃঢ়তার সঙ্গে পারে না জীবনযাপন করতে? এখন এই মদহুতে আরো বেশি করে অনুভব করছে বিবেকের দংশন। এই চিন্তায় অস্থিস্থি অনুভব করছে আরো বেশি। বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বিছানার উপরে এগাশ ওগাশ করতে করতে কনুইয়ের খোঁচা দিল সাশার গায়ে।

সাবধান!—ঘুমজাড়িত চোখে বলে উঠল সাশা।

ঠিক আছে। এমন একজন মহামান্য ভদ্রমহিলা নও তুমি!—বিড় বিড় করে বলল ফোমা।

কী হল তোমার?

কিছ্ না।

পাশ ফিরে শুলো সাশা। তারপর ফোমার দিকে একটা অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জড়িত কণ্ঠে বলল :

স্বপ্ন দেখলাম যেন আবার আমি হয়েছি বীণা-বাদিকা। একা একা একটা গান

গাইছি। আমার সামনে দাঁড়িয়ে মস্ত বড়ো একটা নোংরা কুকুর। গর্জন করতে করতে অপেক্ষা করছে আমার গান শেষ হওয়ার। দারুণ ভয় পেয়ে গেছি আমি কুকুরটাকে দেখে। বদ্বোঁছ, যে মদহুর্তে আমি গান শেষ করব—সেই মদহুর্তেই কুকুরটা আমাকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে। তাই আমি গান গেয়েই চলেছি। হঠাৎ আমার মনে হল গলায় স্বর ফুটেছে না। কী ভীষণ! অমনি কুকুরটাও দাঁত বের করল। হে ঈশ্বর, দয়া করো! আচ্ছা বলতে পারো, এর অর্থ কি?

বাজে গম্প থামাও!—ধমকে উঠল ফোমা। তার চাইতে বলো দেখি কী জানো আমার সম্পর্কে?

তোমার সম্পর্কে জানি, এই ধরো যেমন—তুমি জেগে উঠেছ ঘুম ভেঙে।—ফোমার দিকে না তাকিয়েই জবাব দিল সাশা।

জেগে উঠেছি? সত্যি কথা?—চিন্তিত মুখে বলে উঠল ফোমা। তারপর হাতের উপরে মাথার ভর রেখে বলতে লাগল :

তাই জিগ্গেস করছিলাম তোমাকে। আচ্ছা আমি কেমন লোক? কী মনে হয় তোমার?

একটা মানুস, মদ খাওয়ার জন্যে মাথাধরায় কষ্ট পাচ্ছে।—আড়চোখে তাকিয়ে জবাব দিল সাশা।

আলেকসান্দ্রা!—মিনতিভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—বাজে বকো না, সত্যি করে বলো, কী ভাবো তুমি আমার সম্পর্কে?

কিছুই ভাবি না আমি।—শুদ্ধনো কণ্ঠে জবাব দিল সাশা,—কেন বাজে বকে বকে আমাকে আমাকে বিরক্ত করছ।

এটা কি বাজে বকা হল?—দঃখিত মনে বলল ফোমা। ওঃ! শয়তানি! এটাই হচ্ছে মদ্য কথা—সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা আমার কাছে।—একটা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইল ফোমা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাশা তার স্বভাবসুলভ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল :

ও কে, তাই বলতে হবে ওকে! কিন্তু এমন কেন? এমনটি দেখেছি কি কখনো? একথা আমাদের মতো মেয়েমানুষের কাছে কেউ আবার জিগ্গেস করে নাকি? তাছাড়া কেন আমি প্রত্যেকটি মানুস সম্পর্কে ভাবতে যাবো? বলে, নিজের কথা ভাববারই সময় নেই আমার! আর বোধহয় ওসব ভাবনা চিন্তা আসেও না আমার।

একটু শূন্য হাসি হাসল ফোমা।

আমি যদি এমনটি হতে পারতাম! যদি কোনো কিছু সম্পর্কেই কোনো কামনা না থাকত আমার!

বালিশের উপরে মাথা তুলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল; পরক্ষণেই আবার শূন্যে পড়ল।

তুমি বড্ডো ভাবো। দেখে নিও, এতে আদৌ তোমার কোনো ভালো হবে না। কিছুই আমি বলতে পারি না তোমার সম্পর্কে। কোনো পুরুষের সম্পর্কেই সত্যি করে কিছু বলা অসম্ভব। কে পারে তাদের বুঝতে! তবুও আমি বলছি—তুমি অন্য লোকের চাইতে ভালো। কিন্তু তাতে কি এল গেল?

কী হিসেবে আমি ভালো?—গম্ভীর চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করল ফোমা।

কী হিসেবে? যখন কেউ সত্যিকারের ভালো গান করে, তোমার চোখে জল আসে। যখন কেউ নোংরা কিছু করে, তুমি তাকে ধরে পেটো। মেয়েদের সঙ্গে

তোমার ব্যবহার অকপট। নির্লজ্জ বেহায়াপনা করো না তুমি। তুমি শান্তিপ্রিয়।  
আবার দৃঢ়ান্ততও হয়ে ওঠো কখনো কখনো।

বদলালাম। কিন্তু আমি যা জানতে চাই সেই সঠিক কথাটাই বলছ না তুমি।—  
মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা।

আমি জানি না কী তুমি চাও। কিন্তু শোনো, বোট তোলা হয়ে গেলে কী  
করব আমরা?

কী আবার করব?—বলল ফোমা।

নিখনি কি কাজানে যাচ্ছি কি আমরা?

কিসের জন্যে?

ফর্তি করতে।

আর ফর্তি করতে চাই না আমি।

তাছাড়া আর কি করবে তুমি?

কী? কিছু না।

বটে!

দুজনেই বহুক্ষণ চুপ করে রইল। কেউ কারুর দিকে তাকালও না।

তোমার স্বভাবটা দারুণ বিরক্তিকর—বলল সাশা,—দারুণ ক্লান্তিকর।

সে যাই হোক মদ আর স্পর্শ করছি না আমি।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা।

মিথ্যা কথা বলছ।—প্রত্যুত্তরে শান্তকণ্ঠে খোঁচা দিয়ে বলল সাশা।

দেখে নিও। কী মনে করো তুমি? যেমন চলছি এমনিভাবে জীবন কাটানোই  
কি ভালো?

দেখে নেবো।

না, সত্যি করে বলো, এটা কি ভালো?

কিন্তু এর চাইতে কোন্টা ভালো?

প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমা ওর মৃদুখের দিকে তাকাল। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল  
মনে মনে।

কী বিরক্তিকর তোমার কথাবার্তা!

এই দেখো, আবার পারলাম না আমি ওকে খুঁশি করতে!—মৃদু হাসতে হাসতে  
বলল সাশা।

কী চমৎকার দল!—বলল ফোমা। তীর ব্যাথায় কুঁচকে উঠল মৃদু।—ওরা যেন  
এক একটা গাছ। তবুও বেঁচে আছে। কেমন করে বেঁচে থাকে ওরা? কেউ  
জানে না তা। কোথায় যেন চলেছে হামাগুড়ি দিয়ে। কিন্তু, না নিজের কাছে,  
না অপরের কাছে তার কোনো জবাবদিহি করতে পারে। একটা আরশুলা যখন  
চলে হামাগুড়ি দিয়ে, সেও জানে কেন আর কোথায় সে যেতে চার। কিন্তু  
তোমরা? কোথায় চলেছ তোমরা?

থামো!—ওকে বাধা দিয়ে শান্তকণ্ঠে বলল সাশা,—কেন লাগছ আমার পিছনে?  
তোমার যা খুঁশি নাও, কিন্তু আমার অন্তরের ভিতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করো না।

তোমার অন্তরে!—টেনে টেনে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল ঘৃণার  
স্বর।—কোন্ অন্তরের ভিতরে? হিঃ হিঃ!

ঘরের ভিতরে ইতস্তত ছড়ানো জামা-কাপড় গুঁছিয়ে নিতে নিতে ঘরময় ঘুরে  
বেড়াতে লাগল সাশা। ফোমা দেখতে লাগল। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠেছে মনে  
মনে এই দেখে যে, ওর অন্তর সম্পর্কে অমন করে বলান্নও চটে উঠল না সাশা।

সাশার মৃদুশব্দানা শান্ত, নিম্প্রহ, নির্বিকার। কিন্তু ফোমা চাইছিল শুকে ব্রহ্ম  
আহত দেখতে। মানবোচিত কিছু একটা দেখতে চেয়েছিল ওর ভিতরে।

অন্তর!—ওর সে উদ্দেশ্য সফল করার অভিপ্রায়ে আবার বলতে আরম্ভ করল,  
—যার ভিতরে অন্তর আছে, সে কি তোমার মতো জীবনযাপন করতে পারে?

অন্তরের ভিতরে থাকে আগুন। তা জ্বলে ভিতরে ভিতরে। লজ্জা বলে  
একটা বস্তু থাকে তার ভিতরে।

একটা বেগের উপরে বসে পায়ে মোজা পরছিল সাশা। এতক্ষণে মৃদু তুলে  
তীর দৃষ্টিতে ওর মৃথের দিকে তাকিয়ে রইল।

তাকাচ্ছ কেন অমন করে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

ও ভাবে কথা বলছ কেন তুমি?—ফোমার মৃথের উপর থেকে চোখ না নামিয়েই  
পাল্টা প্রশ্ন করল সাশা।

বলব, আমার খুশি।

দেখো—বলবে তুমি, সত্যি?—ওর প্রশ্নের ভিতরে কেমন যেন মর্মে হয়ে উঠল  
একটা শাসানোর সুর।

কেমন যেন একটু ভয় পেল ফোমা। কোনোরকমের খোঁচা না দিয়ে সহজভাবেই  
বলল : না বলে কি করি বল?

বটে! তুমি!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল সাশা। তারপর আবার পোশাক  
পরতে আরম্ভ করল।

কী আমি?

কিছু না। এমনি। মনে হয় তুমি দৃবাপের জন্ম। জানো মানুষের ভিতরে  
আমি কী লক্ষ্য করেছি?

কী?

মানুষ যখন তার নিজের কাজের জবাবদিহি করতে পারে না, তার অর্থ হয়  
এই যে সে নিজেকেই ভয় করে। তার মানে, তার মূল্য কানাকাড়ি।

একথা কি আমার সম্পর্কে বলছ?—একটু থেমে প্রশ্ন করল ফোমা।

তোমার সম্পর্কেও।

একটা লাল প্রভাতী পোশাক মাথা দিয়ে গলিয়ে দিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে  
পায়ের তলায় শায়িত ফোমার দিকে হাত বাড়িয়ে গম্ভীর মৃদুকণ্ঠে বলল সাশা :

আমার অতর সম্পর্কে কথা বলার কোনো অধিকার নেই তোমার। কোনো  
প্রয়োজনও নেই। সুতরাং মৃথ সামলে কথা ধলো। আমিও বলতে পারি।  
ইচ্ছে করলে তোমাদের সবাইকে বলতে পারি। কেমন করে বলব! শৃদ্ধ—যদি  
আমি চিৎকার করে বলি, কার সাহস আছে সেকথা শুনবে? অনেক কিছু  
বলবার মতো আছে তোমাদের সম্পর্কে। সেগুলো তখন হাতুড়ির ঘা-এর মতো  
পড়বে। আর তোমাদের মাথা এমনভাবে গুঁড়িয়ে যাবে যে খেপে উঠবে। যদিও  
তোমরা সবাই পাজী, তোমাদের তো আর শোধরানো যাবে না! তোমাদের পড়তে  
হবে আগুনে যেমন করে কড়া আগুনে পোড়ায় লেপ্ট-এর সোমবার।

হঠাৎ হাত তুলে সাশা চুল ধুলে ফেলল। ঘন কালো গোছায় ছড়িয়ে পড়ল  
পিঠময়। তারপর ঘৃণাভরা ঔষ্যতোর সঙ্গে বলতে শৃদ্ধ করল :

ভেবো না আমি উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছি। অনেক সময়ে দেখা যায় যে  
মানুষ নোংরা পাকের ভিতরে বাস করছে। কিন্তু সিল্কের পোশাক পরা লোকের  
চাইতে সে অনেক পবিত্র। যদি জানতে, তোমাদের সম্পর্কে আমি কী ভাবি!

কুকুরের দল। তোমাদের প্রতি কী নিদারুণ বিশ্বাসই না জ্বলছে আমার অন্তরে! আর এই বিশ্বাস—এই ক্রোধের জন্যই আমি থাকি চুপ করে। ভয় হয়, একবার যদি সে গান গেয়ে ফেলি তোমাদের কাছে—অন্তর আমার শূন্য হয়ে যাবে। বেঁচে থাকার কোনো অবলম্বনই আর আমার থাকবে না।

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। এতক্ষণে সে খুশি হয়ে উঠেছে সাধারণ কথা ভিতরে পেয়েছে সে তার নিজের অন্তরের ভাবধারার প্রতিচ্ছায়া। আনন্দোজ্জ্বল মুখে হাসতে হাসতে খুশি-ঝরা কণ্ঠে বলল :

আমিও অনুভব করছি—কী যেন জেগে উঠেছে আমার অন্তরে। যখন সময় আসবে আমারও বলবার থাকবে অনেক কিছু।

কর বিরুদ্ধে?—প্রশ্ন করল সাশা একান্ত অসতর্কভাবে।

আমার? সবার বিরুদ্ধে।—লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল ফোমা : মিথ্যার বিরুদ্ধে। আমি জিগ্গেস করব—

জিগ্গেস করো দেখি সামোভার তৈরি হয়েছে কিনা।—একান্ত নির্বিকার চিত্তে হুকুম করল সাশা।

জাহান্নামে যাও। নিজে জিগ্গেস করো গে।—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা।

বেশ, ভালো কথা। নিজেই জিগ্গেস করছি গে। তা বলে অমন ঘেউ ঘেউ করে বেড়াচ্ছ কেন?—বলতে বলতে সাশা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

তীব্র কনকনে বাতাস নদীর বৃকে ঝাপটা মেরে মেরে উদ্দাম বেগে বয়ে চলেছে। বিক্ষুব্ধ কালো কালো ঢেউরাশি ক্রুদ্ধ গর্জনে ফুঁসে উঠছে বাতাসের দিকে। নদ্রে নদ্রে পড়ছে তীরের উইলো ঝোপ—মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কাঁপতে কাঁপতে কখনো-বা পড়ছে নদ্রে, পরক্ষণেই আবার যেন বাতাসের ঘায়ে ভয় পেয়ে আসছে সরে। বাতাসে জেগে উঠছে ক্রুদ্ধ গোঙানির সঙ্গে কাতর কাতরানি আর হিস্ হিস্ শব্দ। যেন বহু মানুষের বৃকের ভিতর থেকে ফেটে আসছে বেরিয়ে।

চলেছে! চলেছে! চলেছে!

ঐ অতর্কিত হর্ষধ্বনি আঘাতের মতো—এক বিরাট বৃকের ভিতর থেকে জেগে ওঠা ভারি নিঃশ্বাসের মতো, শ্রান্তিতে অবরুদ্ধ-হয়ে-আসা নদীর উপরে পড়ছে ছড়িয়ে। ছড়িয়ে পড়ছে ঢেউয়ের উপরে। বৃক্কা বা ঝড়ের সঙ্গে ওদের খেলায় দিচ্ছে উৎসাহ। আর ঢেউগুলি তাদের সবটুকু শক্তি দিয়ে আছড়ে পড়ে তীরের উপরে হানছে আঘাত।

পাহাড়ী তীরে নোঙর করা দুটো খালি গাধাবোট। উঁচু মাস্তুল দুটো উর্ধ্ব আকাশের পাশে মাথা তুলে কী এক অদৃশ্য চিত্র-লেখা এঁকে চলেছে শূন্যে।

দুটো গাধাবোটের পাটাতনের উপরেই বাদামি রঙের কড়ি-বরগায় তৈরি মণ্ড। সর্বত্র বৃদ্ধ বড়ো বড়ো কঁপকল। সেগুনের সঙ্গে কাছি আর শিকল বাঁধা। গোড়াগুলো মৃদু শব্দে বাজছে ঝন্ ঝন্ করে নীল আর লাল জামা-পরা একদল চাষী ডেকের উপর দিয়ে একটা ভারি বীম টেনে নিয়ে চলেছে। জেগে উঠছে তাদের পারের শব্দ। বৃকের সবটুকু শক্তি দিয়ে ওরা চিৎকার করে উঠছে :

হেই চল্ জোয়ান হেই ও!

মণ্ডের এখানে সেখানে মানুষের মূর্তিগুলো যেন বড়ো বড়ো লাল নীল স্তম্ভের মতো তালগোল পাকিয়ে বৃদ্ধে রয়েছে। হাওয়ায় উড়ছে তাদের গায়ের জামা, পরনের ট্রাউজার। অদ্ভুত দেখাচ্ছে মানুষগুলোকে। কখনো মনে হচ্ছে কুঁজো,



কখনো-বা বেলুনের মতো ফোলা, ফাঁপানো। ডেক ও গম্বের উপরের লোকগুলো বাঁধা-হাঁদা করছে, কাটছে, করাত করছে, পেরেক ঠুকছে। সর্বত্র দেখা যাচ্ছে ওদের আশ্রিতন গোটানো বিশাল বাহু। বাতাসে কাঠের টুকরোগুলি দিচ্ছে ছড়িয়ে। আর ছড়িয়ে দিচ্ছে বিভিন্ন সদরের চঞ্চল দ্রুতশব্দ। করাত কুরে কুরে কাটছে কাঠ—শয়তানি আনন্দের চাপা হাসি উঠছে গুমরে। কুড়ুলের ঘায়ে শুকনো কণ্ঠে কাতরে উঠছে কড়ি-বরগা। আঘাতের ঘায়ে শীর্ণ রক্ত স্রবের গোঙিয়ে উঠে তক্তাগুলো পড়ছে ভেঙে। বিস্ফোষভরা কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠছে ছুতোর। শিকলের লোহার ঝন্ঝনানি আর কপিকলের চাকার কড় কড় শব্দ, হিংস্র তরঙ্গ-গর্জনের সঙ্গে মিশছে। নদীর বৃকের উপরে কর্ম-কোলাহল ছড়িয়ে দিয়ে মেঘগুলোকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে জেগে উঠছে বাতাসের ব্রহ্ম গর্জন।

মিশ্কা! জাহান্নামে যা—

গম্বের উপর থেকে কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল। আর ডেকের উপর থেকে বিশাল দেহ এক চাষী উপরের দিকে মূখ তুলে জবাব দিল :

কী?—বাতাসে ওর লম্বা দাড়ির গোছা উড়িয়ে এনে চোখ মূখ ঢেকে দিচ্ছে।

দাড়ির গোড়ার দিকটা আমার হাতে দে।

একটা গম্ভীর কথা-বলা-চোঙের মতো গর্জ উঠল :

কেমন করে তত্ত্ব বোধেছিস চোখ মেলে দেখেছিস রে অশ্ব শয়তান! চোখে দেখতে পাস না নাকি? তোর চোখদুটো গেলে দেবোখন!

টানো হে ছোকরারা!—উচ্চ কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল।

সুন্দর পরিপাটি পরিচ্ছদে সুসজ্জিত ফোমা একটা খাটো ঝুলের জামা আর উঁচু বট পরে মাস্তুলের গায়ে হেলান দিয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে। কাম্পিত হাতে দাঁড়-গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশংসমান দৃষ্টি মেলে দেখছে চাষীদের দৃঃসাহসী কাজ। ওকে ঘিরে কর্মকোলাহল এক দুর্নিবার ইচ্ছে জাগিয়ে তুলল ওর অন্তরে। ইচ্ছে হল, চাষীদের সঙ্গে মিশে অমনি করে চিৎকার করতে করতে করে কাজ। অমনি করে কাঠ কাটে, বোঝা বয়, হুকুম করে। প্রত্যেকটি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ওর দিকে। আর ওদের দেখায় ওর শক্তি, নৈপুণ্য আর অন্তরের অনাবিল উচ্ছল প্রাণ-প্রাচুর্য। কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করল। তেমনি নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কেমন যেন এক নিদারুণ লজ্জা—কিসের যেন এক ভীতি জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। এই চিন্তাই ওকে বিরক্ত করে তুলল যে, এখানেও ও মালিক—সবার মনিব। যদি নিজে ফোমা কাজ করতে শুরু করে দেয় ওদের সঙ্গে, কেউ বিশ্বাস করবে না একথা যে ও কাজ করছে শুধু ওর নিজের ইচ্ছেরই বশবর্তী হয়ে। কেবলমাত্র আত্মসন্তুষ্টির জন্যে। ওদের ঊপরে কাজ করার চাপ দেয়ার জন্যে নয়। তাছাড়া ঐ চাষীরা উপহাসও করতে পারে ওকে। তরাও সম্ভাবনা আছে।

গলার বোতাম খোলা একটা শার্ট গায়ে সুন্দর চেহারার কোঁকড়া চুল একাট লোক কখনো-বা কাঠ কাঁধে বয়ে, কখনো-বা কুড়ুল হাতে বার বার যাওয়া আসা করছিল ওর সামনে দিয়ে। ছাগলছানার মতো চলছিল লাফিয়ে লাফিয়ে চারদিকে খুঁশি-ভরা হাসি ঠাট্টার ঝড় তুলে। কখনো গাল পাড়ছে দারুণভাবে আর অক্লান্তভাবে করে চলেছে কাজ। একে সাহায্য করছে কখনো, কখনো সাহায্য করছে ওকে আর একান্ত নিপুণতার সঙ্গে কাঠ, মণ্ড প্রভৃতির বাধা কাটিয়ে ডেকের উপর দিয়ে করছে চলাফেরা। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ফোমা ওকে দেখতে লাগল। ঐ হাসি খুঁশি চঞ্চল

মানুষটি যেন কি এক স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ উল্লাসদান্য ভরপুর। দেখে দেখে ওর মনে হিংসা হতে লাগল।

নিশ্চয়ই ও সুখী।—মনে মনে ভাবল ফোমা। পরক্ষণেই ওকে অপমান করে খেপিয়ে দেবার এক অদম্য স্পৃহা জেগে উঠল ওর মনে। ফোমাকে ঘিরে সমস্ত মানুষ কর্মোন্মাদনায় মত্ত। ক্ষিপ্ৰ হাতে বাঁধছে মণ্ড, ঠিক করছে পুঁলি। ব্যবস্থা করেছে নদীর তলা থেকে ভুবন্ত গাধাবোটটাকে টেনে তুলতে। সবাই খুশি, সবাই স্বাস্থ্য, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর। আর ও কিনা একা একা—এক পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদের থেকে দূরে। জানে না কী করবে। এই বিরাট কর্মচাঞ্চল্যের ভিতরে একান্ত অনাবশ্যক মনে হচ্ছে নিজেকে। মনে মনে দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল ফোমা। অনুভব করল এই সব লোকজনের ভিতরে ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। যতই ভাবতে লাগল ততই ওর বিরক্তি আরো বেড়ে যেতে লাগল। সব চাইতে এই চিন্তাটাই শুলের মতো বিখে যেতে লাগল ওর অন্তরে যে, এ সমস্ত কিছই হচ্ছে ওর জন্যে, আর তবুও ও নিজে কিনা এখানে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

তা হলে স্থান কোথায় আমার?—ভারাক্রান্ত মনে ভাবল ফোমা।—কোথায় আমার কাজ? আমি তবে পণ্ড—একটা অকর্মণ্য লোক! ওদের মতোই রয়েছে আমার দেহে শক্তি। কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তা কী আমার কাছে?

জেগে উঠল শিকলের ঝন্ঝনানি। পুঁলির কড়কড়ে আতঁনাদ। কুড়ুলের ঘায়ের শব্দ নদীর বুকে প্রতিধ্বনি তুলে ফিরতে লাগল। ঢেউয়ের দোলায় দুলে উঠল গাধাবোট। কিন্তু ফোমার মনে হল, গাধাবোট ওর পায়ের তলায় ঢেউয়ের দোলায় দুলে ওঠেনি, দুলে উঠেছে ও নিজে। কারণ, কোথাও দাঁড়াতে পারছে না ফোমা দৃঢ় হয়ে। দৃঢ় হয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার শক্তি নেই ওর এতটুকুও।

ঠিকাদার—বেঁটেখাটো একটি চাষী। মূখে খুঁসর রঙের ছুঁচলা একটু দাড়ি। বলি-কুণ্ঠিত মূখের উপরে কুতকুতে দূটো চোখ। ফোমার কাছে এগিয়ে এসে বলল : সবকিছই প্রস্তুত, সবকিছই তৈরি—ফোমা ইগন্যান্স! এবার ভগবানের নাম নিয়ে কাজ শুরু করলেই হয়।—উচ্চকণ্ঠে নয় কিন্তু প্রত্যেকটি কথায় একটু বিশেষ জোর দিয়ে সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে বলছিল কথা।

বেশ, তবে শুরুর করে দাও।—সংক্ষেপে জবাব দিয়েই ফোমা ওর কুতকুতে চোখের সম্মানী দৃষ্টির সামনে থেকে মূখ ঘুরিয়ে নিল।

হে ঈশ্বর! তোমাকে ধন্যবাদ!—কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে ভারি ক্লি চালে বলে উঠল ঠিকাদার। তারপর ধীরে মূখ ঘুরিয়ে চারিদিকের মণ্ডগুলো ভালো-ভাবে দেখে নিয়ে হঠাৎ রিন্‌রিনে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল :

নিজরে নিজের জায়গায় দাঁড়াও ছেলেরা!

ডেকের উপরের ইতস্তত দাঁড়ানো চাষীরা সঙ্গে সঙ্গে চরকি-কলগুলোকে ঘিরে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে দুপাশে দাঁড়াল। থেমে গেছে ওদের কথাবার্তা। কেউ কেউ একান্ত নিপুণতার সঙ্গে মণ্ডের উপরে উঠে গিয়ে দড়ি ধরে নীরবে নিচের দিকে তাকিয়ে রইল।

শোনো ছেলেরা!—আবার বেজে উঠল ঠিকাদারের রিন্‌রিনে কণ্ঠস্বর।—সব ঠিক আছে কিনা ভালো করে দেখে শুনো নাও! বিয়োবার সময় মেয়েদের আর জামা সেলাই করার সময় থাকে না। আচ্ছা, এবার ভগবানের নাম স্মরণ করো!

মাথার টুপিটা খুলে ডেকের উপরে ছুঁড়ে দিয়ে ঠিকাদার আকাশের দিকে মূখ তুলে তাকাল তারপর ক্রূশ করল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাষী মেঘমেদুর আকাশের

দিকে তাকিয়ে হাত দুলিয়ে বৃকের উপরে আঁকল হৃদয়-চিহ্ন। কেউ কেউ উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করতে শুরু করল। ঢেউয়ের গর্জনের সঙ্গে মিশে জেগে উঠল একটা গম্ভীর মর্মর ধ্বনি।

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো! পবিত্র কুমারী মেরীমাতা! সেন্ট নিকোলাস!

ফোমা শুনতে লাগল ওদের প্রার্থনার বাণী। এক নিদারুণ বোঝার মতো সে বাণী যেন ওর অন্তরে আছড়ে পড়তে লাগল। সবার মাথা খালি। কেবল ফোমা ভুলে গেছে তার নিজের মাথা থেকে টুপি খুলতে। প্রার্থনা শেষে ইশারায় ঠিকাদার বলল ফোমাকে :

আপনারও উচিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা।

নিজের কাজ করো। আমার ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না।—হৃদয় দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা। যতই কাজ এগুতে লাগল ততই বেদনাভরা বিরক্তিতে ওর অন্তরে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অনুভব করল ঐ কর্মরত মানুষ-গুলির ভিতরে ও একান্ত অবান্তর। কী শান্ত দৃঢ়তা ও আত্মশক্তিতে উদ্ভূত ঐ মানুষগুলো! বহু হাজার পাউন্ডের একটা ভারি বস্তুকে নদীর তলা থেকে টেনে তোলার জন্যে হয়েছে প্রস্তুত। ওর ইচ্ছে হল, ওরা যেন অকৃতকার্য হয়। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ওর সামনে নিজেদের অক্ষমতার জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দৃষ্ট চিন্তা জেগে উঠল ফোমার মনে :

হয়তো শিকলটা ছিঁড়ে যাবে।

ঠিক হয়ে দাঁড়াও ছেলেরা!—চিৎকার করে বলে উঠল ঠিকাদার।—এক সঙ্গে সবাই হাত লাগাও! ভগবান আমাদের সহায়।

হঠাৎ মূর্চ্ছিবন্ধ হাত উপরে তুলে তীক্ষ্ণকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ঠিকাদার :

ছেড়ে দাও!

প্রমিকেরা প্রমক্লান্ত উত্তেজনাভরা কণ্ঠে ওর কণ্ঠ মিলিয়ে এক সঙ্গে বলে উঠল : চলল! নড়েছে!

কড়কড় করে উঠল কপিগুলের চাকা। বনবন করে বেজে উঠল শিকল।

চাকার হাতলে বৃক দিকে ভারি পায়ে শব্দ তুলে চিৎকার করতে লাগল মজুরেরা। চলকে উঠল গাথাবোট-দুটোর মাঝখানের ঢেউ—যেন ঐ কর্মরত লোকগুলোকে তাদের শ্রমের পুরস্কার দিতে একান্ত অনিচ্ছুক। ফোমাকে ঘিরে দড়ি কাঁছি, শিকল। ভারে কেঁপে কেঁপে উঠছে। একটা ধূসর বড় পোকের মতো সেগুলো যেন ওর পায়ের তলায় সরসর করতে করতে হামাগুড়ি দিয়ে কোথাও চলে যাচ্ছে। সবকিছু শব্দ ছাপিয়ে জেগে উঠছে কর্মরত লোকগুলোর কান ফাটানো উচ্চ কোলাহল :

চলল জোরান্ হেই ও।

জেগে উঠছে সমবেত কণ্ঠের বিজয়োল্লাস। কিন্তু ঠিকাদারদের তীব্র কণ্ঠ ঐ মিলিত কণ্ঠের গম্ভীর ঢেউকে রুদ্ধির ভিতরে ধারালো ছুরির মতো খান খান করে দিচ্ছে : একসঙ্গে ছেলেরা! সবাই একসঙ্গে!

এক অশ্রুত উত্তেজনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার মন। নদীর মতো প্রশস্ত, নদীর মতোই শক্তিশালী ঐ কর্মরত মানুষগুলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাওয়ার এক অদম্য আগ্রহ জেগে উঠল ওর মনে। চাকার শব্দ, শিকলের বনবন, লোহালকড়ের ঠং ঠং শব্দের সঙ্গে জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মিশে একাকার হয়ে গেছে। ঐ অদম্য তীব্রতার ফোমার মূখে কপালে দেখা দিয়েছে ঘর্মবিন্দু, নেমে আসছে অবিরল

ধারায়। প্রবল উত্তেজনায় পাংশু হয়ে উঠেছে মৃধ। হঠাৎ মাস্তুলের গা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে দ্রুতপদে চাকার কাছে এগিয়ে এল।

একসঙ্গে! একসঙ্গে মিলে!—তীক্ষ্ণকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। তারপর চাকার হাতলের কাছে এগিয়ে এসে দেহের সমস্ত শক্তি এক করে হাতলে বৃদ্ধ লাগিয়ে ঠেলতে শুরু করল। এতটুকুও ব্যথা অনুভব করছে না ফোমা। চিৎকার করতে করতে ডেকের উপরে পা আছড়ে আছড়ে হাতল ঠেলে চাকার চারপাশে ঘুরতে লাগল। চাকা ঘুরানোর সমস্ত কষ্ট, ক্লান্তি ডুবিয়ে দিয়ে কী এক অদম্য শক্তি জেগে উঠেছে ওর বৃদ্ধের ভিতরে। দেহমন প্লাবিত করে জেগে উঠেছে অব্যক্ত আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাস। আর তারই অভিব্যক্তি বেরিয়ে আসছে উত্তেজনাময় উচ্চ কণ্ঠের চিৎকারে। ফোমার মনে হল ওর একার শক্তিতেই ঘুরছে চাকা। উঠে আসছে ঐ গুরুভার। আর ক্রমেই যেন ওর শক্তি যাচ্ছে বেড়ে। মাথা নিচু করে ঝাঁড়ের মতো বৃদ্ধকে পড়ে ঐ গুরুভার শক্তিকে, যা নাকি ওকে পিছন হটিয়ে দিচ্ছিল, করল পরাভূত। প্রত্যেকটি পদক্ষেপ ওকে উত্তেজিত করে তুলতে লাগল। প্রত্যেকটি দৃঃসহ প্রচেষ্টা নিদারুণ উদ্দমশীলতার জ্বলন্ত আবেগে ডুবিয়ে দিতে লাগল। মাথা ঘুরছে। রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে চোখ। যেন কিছই দেখতে পাচ্ছে না। কেবলমাত্র অনুভব করছে যে ওর শক্তির কাছে পরাভব মানছে ঐ গুরুভার। ওর শক্তির কাছে শীঘ্রই পরাভব মানবে ঐ বিরাট বাধা যা নাকি আগলে রয়েছে ওর পথ। তারপর বিজয় আনন্দে ছাড়বে দীর্ঘশ্বাস। জীবনে প্রথম এই এক অমিত শক্তিময় আনন্দের অনুভূতির আশ্বাদ পেল ফোমা। ওর সবটুকু শক্তি দিয়ে—পিপাসিত অন্তরের সবখানি আকুল তৃষ্ণা মিটিয়ে পান করতে লাগল ঐ অনির্বচনীয় আনন্দের ধারা। উন্মত্ত হয়ে উঠল ফোমা ঐ আনন্দের অনাবিলতার, আর তারই অভিন্যাসিত জেগে উঠল ওর শ্রমিকদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে চিৎকারে।

চলল জোয়ান হেই-ও! চলল! শক্ত করে ধরো ছেলেরা! বেঁধে ফেলো! শক্ত করে!

বৃদ্ধের উপর ধাক্কা দিয়ে কী যেন ওকে পিছনের দিকে হটিয়ে আনল।

সাময়িকের জন্যে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, ফোমা ইগন্যাতিচ্!—ফোমার কাছে এগিয়ে এসে ওকে অভিনন্দন জানাল ঠিকাদার। আনন্দের আভাষ ওব মৃদুত্বের বলিরেখাগুলো কাঁপছে।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই। ফোমার চোখে মৃদুত্ব এসে লাগল ঠান্ডা বাতাস। ওকে ঘিরে জেগে উঠেছে আনন্দগুরুজন। পরস্পর পরস্পরকে করছে ঠাট্টা। হাসিভরা মৃদুত্ব ফোমাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল চাষীরা। ফোমার চোখে মৃদুত্ব ফটে উঠল অপ্স্রুতের হাসি। তখনো প্রশমিত হয়নি ওর ভিতরে জেগে-ওঠা সেই উত্তেজনা। আর তারই ফলে বৃদ্ধ উঠতে পারছে না কী ঘটেছে—কেনই বা খুশিভরা আনন্দে ঐ লোকগুলো ওকে ঘিরে এসে দাঁড়িয়েছে।

খেতের মূলো তোলার মতো করে তুলে আনলাম কয়েক হাজার মণ ভারি জিনিসটাকে।—কে যেন বলে উঠল।

মনিবের কাছে আমরা একটু হুইস্কির আশা করি।

একতাল জড়ানো তারের উপর দাঁড়িয়ে ফোমা সবার মাথার উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখল, দুটো গাধাবোটের মাঝখানে আর একখানা গাধাবোট—পিছল, কালে। ভাঙাচোরা, আন্টেপৃষ্ঠে শিকল জড়ানো। মনে হয় যেন এক ভয়ঙ্কর রোগে সর্বাঙ্গ ফুলে উঠেছে। কুণ্ঠিত দেহে অসহায়ের মতো ওর সাথীদের দেহে ভর দিয়ে

মাক্ষাণে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাক্ষতুলটা দাঁড়িয়ে আছে মাক্ষাণে—ভাঙা, কল্ল  
বিষাদময়। মরচে-পড়া ডেকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে জলস্রোত। রক্তের মতো  
লাল। লোহা, কাঠ আর দাঁড় স্তম্ভ হয়ে পড়ে রয়েছে ডেকের উপরে।

তোলা হয়ে গেছে?—ঐ কুৎসিত-দর্শন ভাঙ্গি বস্তুর দিকে তাকিয়ে কি বলবে  
বুকে উঠতে না পেরে প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণে ঐ ভেবে ক্লান্ত হয়ে উঠল যে,  
ঐ কুৎসিত ভাঙাচোরা দৈত্যটাকে জলের তলা থেকে তুলতে ওর অন্তর অতর্কিত  
অনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল।

গাথাবোটটার অবস্থা কী?—নির্লিপ্ত কণ্ঠে ঠিকাদারকে প্রশ্ন করল ফোমা।

মোটামুটি ভালোই। একদুনি মাল খালাস করে ফেলব; তারপর জনা  
কুড়ির একটা ছুতোরের দল লাগিয়ে দেবো। অল্প সময়ের ভিতরেই মেরামত করে  
ফেলবে!—ফোমাকে সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যে বলল ঠিকাদার।

পরক্ষণেই সেই হাল্কা রঙের চুলওয়ালা লোকটি খুশিমনে একগাল হেসে  
ফোমার কাছে এসে বলল :

আমরা কি একটু ভদ্রকা পাবো?

তর সইছে না? সময় পেরিয়ে গেল?—রক্তকণ্ঠে ধমকে উঠল ঠিকাদার,—  
দেখাচ্ছিস না ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

চাষীরা নিজেরদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে শব্দ করেছেন :

ঠিকই উনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

কাজটা তো আর খুব সোজা নয়।

নিশ্চয়ই, যার অভ্যাস নেই সে তো খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বলে, অভ্যাস  
না থাকলে খিচুড়ি খেতেও কষ্ট লাগে।

না, না, আমি মোটেই ক্লান্ত হইনি—গম্ভীর মুখে বলল ফোমা। পরক্ষণেই  
শুনতে পেল চাষীদের সম্ভ্রমভরা মন্তব্য। আরো ঘন হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে ওরা।

কাজ—বুঝলে কিনা, যে কাজ ভালোবাসে তার কাছে খুবই আনন্দের।

ঠিক যেন খেলার মতো।

ছুড়িদের সঙ্গে ফিফ্টি-নফ্টি করারই সামিল।

লাল চুলওয়ালা লোকটি কিন্তু তার নিজের প্রার্থনারই পুনরাবৃত্তি করল :

আমাদের জন্যে খানিকটা ভদ্রকা আজ্ঞা হোক হুজুর! কি বলেন?—একটা  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মৃদু হেসে বলল।

সামনের ঐ দাঁড়ওয়ালা লোকগুণের দিকে তাকিয়ে ফোমার ইচ্ছে হল, আচ্ছা  
করে বকুনি দেয়। কিন্তু কেন যেন সব কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ওর মাথার  
ভিতরে। আদৌ কোনো চিন্তার লেশমাত্র নেই। কী বলছে সেদিকে খেয়ালমাত্র  
না করে রক্তকণ্ঠে বলে উঠল :

দিনরাত মদ গিলতে পেলো আর তোরা কিছুই চাস না, না? কী করিস তাতে  
কিছুই এসে যায় না! ভেবে দেখা উচিত, কেন? কী উদ্দেশ্য? বুঝেছিস?

ওকে ঘিরে যারা রয়েছে দাঁড়িয়ে—ঐ নীল, লাল জামা গায়ে দাঁড়ওয়ালা মানু-  
গুণো—ওদের চোখে মৃদুটে উঠল বিমূঢ় ভাব। পরস্পর পরস্পরের মৃদুখের  
দিকে তাকাতে লাগল। কেউ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল, কেউ টান হয়ে দেহটাকে ছাড়িয়ে  
দিল, কেউবা পা বদলাল। বাকি সবাই হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ফোমার  
মৃদুখের দিকে।

হাঁ! হাঁ!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ঠিকাদার—তাতে ক্ষতি নেই কিছু।

মানে ঐ একটু চিন্তা করায়—কেন আর কিসের জন্যে? এ সব হুল গিরে জ্ঞানের কথা।

কাজ করার জন্যে আমাদের অত ভাবনা চিন্তা করার দরকার হয় না। যদি কাজ পাই তো করে যাই। আমাদের ব্যাপার খুবই সোজা। ঈশ্বরের ইচ্ছে যদি টাকা রোজগার হয় সব কিছু কাজই আমরা করতে পারি।

কিন্তু কোন্ কাজটা করা উচিত জানো?

ওর মদুখে মদুখে কথা বলায় বিরক্ত হয়ে উঠল ফোমা।

সব কাজই করা উচিত—এটা, ওটা, সেটা—সব।

কিন্তু তার অর্থ আছে কিছ?

আমাদের শ্রেণীর মানুষের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে একটিমাত্র মানেই আছে—যদি পেটের ভাত আর খাজনা দেবার টাকা রোজগার করতে পারে তবেই বেঁচে যায়। তারপর যদি কুলোয় তো মদ খাও।

আঁ, তোরা!—ঘণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—তোরাও কথা বলছিস! কী বদ্বিস তোরা?

বোকা-শোনা কি আমাদের কাজ?—নমস্কার করে বলল ফিকে রঙের চুলওয়ালা লোকটি। এতক্ষণ ফোমার সঙ্গে কথা বলতেই বিরক্তি লাগছিল ওর। মনে মনে ধারণা হয়েছিল যে ওদের ভল্কা দিতে আদৌ ইচ্ছুক নয় ফোমা।

ঠিক কথা।—উপদেশভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। মনে মনে খুশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ওরা শেষ পর্যন্ত ওর কথা মেনে নিয়েছে। কিন্তু লোকটির মদুখের উপরে ফুটে-ওঠা বিরক্তি বা বিদ্বেষের চিহ্নের উপরে ওর নজর পড়ল না।

মানে ঈশ্বরের জন্যে—চাষীদের দিকে তাকিয়ে ব্যগাভরে বলে উঠল ঠিকাদার। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ভক্তিপূর্ণ গদ গদ কণ্ঠে বলল :

সত্যি কথা। ওঃ কী নিদারুণ সত্যি কথা।

এমন কিছু একটা কথার মতো কথা বলার জন্যে উদ্‌গ্রীব উঠল ফোমা যাতে করে ঐ লোকগুলি অন্য দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করে। কারণ মনে মনে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে হয়ে উঠেছে এই দেখে যে কেবলমাত্র ঐ হাল্কা রঙের চুলওয়ালা লোকটি ছাড়া আর সবাই রয়েছে চুপ করে প্রশ্নভরা বিরস মদুখে ওর মদুখের দিকে ক্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

এমন কাজ করা উচিত,—জু নার্চিয়ে বলল ফোমা,—যা আগামী হাজার বছরও লোকে স্মরণ করে রাখবে। বগোরদস্‌ক্-এর চাষীরা করোছিল বটে তেমন কাজ। হাঁ।

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে পাতলা-চুল লোকটি ফোমার মদুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল :

বোধহয় ভল্গার সবটুকু জল শুষে খেয়ে ফেলতে হবে আমাদের?—তারপর মাথা দুলিয়ে, নাক কুঁচকে বলল,— তা কিন্তু আমরা পারব না। তাহলে সবাই পেট ফেটে মরে যাবো।

লোকটির কথায় ফোমা যেন কেমন হকচাকিয়ে গেল। চাষীরা ম্লান মদুখে হাসল বিদ্‌পভরা মদুদ্ব্যস। আর ঐ হাসি তীক্ষ্ণ কটীর মতো বিধলো গিয়ে ফোমার অন্তরে। পাকা চাপদাড়িওয়ালা বিশিষ্ট চেহারার একটি চাষী এতক্ষণ গম্ভীর মদুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল এক পাশে। সে হঠাৎ মদুখ খুলে ফোমার কাছে এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে বলল :

যদি আমরা ধরুন ভলগার জল শুবে খেয়েও ফেলি, কিংবা ঐ পাহাড়টাও খেয়ে ফেলি তাও লোক দুদিন পরে ভুলে যাবে, হুজুর! সব কিছুই ভুলে যাবে। জীবন অনেক বড়ো, দীর্ঘ। সে সব কাজ আমাদের জন্যে নয়—যা নাকি সবকিছু ছাড়িয়ে, সব কিছুর উপরে জেগে থাকবে। কিন্তু আমরা মগ্ন বাঁধতে পারি। তা খুব পারি।

বলতে বলতে লোকটি পারের তলায় থুতু ফেলল। তারপর যেমন করে করাত-চেরা গাছের ভিতরে গোঁজ ঢুকিয়ে দেয়, তেমন করেই ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে ফোমার কাছ থেকে সরে গিয়ে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। ওর কথায় সম্পূর্ণভাবে দম্মে গেল ফোমা। মনে হল ঐ চাষীদের চোখে ও একটা মূর্খ, বিরক্তিকর লোক হিসেবেই প্রতিপন্ন হয়েছে। পরক্ষণেই মনিব হিসেবে ওদের চোখে ওর মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করতে—ওদের নিঃশেষিত মনোযোগ পুনরায় আকর্ষণ করতে যেন ছলছলিয়ে উঠল ফোমা। তারপর অদ্ভুত ভাঙতে গাল ফুঁলিয়ে গম্ভীর ভারি গলায় ঘোষণা করল :

তোমাদের কাজের পুরস্কার হিসেবে তিন জালা মদ দিচ্ছি তোমাদের।

কম কথা সব সময়েই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। তার প্রতিক্রিয়া গভীর ছাপ রাখে মানুষের মনে। প্রস্থাবিগলিত অন্তরে চাষীরা ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর মাথা নুইয়ে নমস্কার করে খুশি মনে কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে ওর বদান্যতার জন্যে ধন্যবাদ জানিয়ে সমবেতকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল।

পারে পৌঁছে দাও আমাকে!—বলল ফোমা। অন্তরে অন্তরে অনুভব করল যে-উত্তেজনা এইমাত্র ওর মন ভরিয়ে তুলেছে তা দীর্ঘস্থায়ী নয়। একটা বিস্ময়কর কীট যেন ওর অন্তর কুরে খাচ্ছে আর ওকে ক্লান্ত করে ফেলছে।

দারুণ বিদ্রোহী লাগছে আমার!—কুঁড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকেই বলে উঠল ফোমা। গোলাপী রঙের একটা পোশাক পরে টেবিলে মদ ও খাবার সাজাচ্ছিল সাশা।

ভীষণ খারাপ লাগছে আলেক্সান্দ্রা! কিছুর একটা করতে পারো?

নিবিড় দৃষ্টি মেলে সাশা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর ওর গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে বেগের উপরে এসে বসল।

যখন খারাপ লাগছে, তার মানে কিছু চাইছ তুমি। বলো তো কী চাই?

তা আমি জানি না।—ক্ষোভভরা কণ্ঠে মাথা নিচু করে বলল ফোমা।

ভালো করে ভেবে দেখো দেখি? খুঁজে দেখো নিজের অন্তরে।

ভাবতে পারছি না আমি। ভেবে ভেবে কলকিনারা কিছুই পাচ্ছি না—কোনো হিঁদসই পাচ্ছি না।

হায় খোকন!—পরিহাসভরা মৃদুকণ্ঠে বলল সাশা, একটু দূরে সরে গিয়ে বসল ফোমার কাছ থেকে,—তোমার শরীরের ভিতরে মাথাটা হচ্ছে একটা বাড়তি জিনিস।

ওর কণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠা অবজ্ঞাভরা পরিহাস, কিংবা ওর দূরে সরে গিয়ে বসা কিছুই লক্ষ্য করল না ফোমা। সামনের দিকে ঝুঁকে গেছের উপরে দৃষ্টিনিবন্ধ করে শরীরটা দোলাতে দোলাতে বলতে লাগল :

সবসময়ে ভাবি, খুব চিন্তা করি। সমস্ত অন্তরাখ্যা সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে আলকাতরার মতো আটকে যায়। কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার সবকিছু যায় নিশ্চিন্দ হয়ে। বিন্দুমাত্র নিদর্শনও থাকে না। তারপর সমস্ত অন্তরাখ্যা জুড়ে নেমে আসে নিকষ অন্ধকার—যেন একটা অন্ধকার গহ্বর। স্যাঁৎসেতে শ্যামল অন্ধকার, ১৭৬

যেন কিছু নেই তার ভিতরে। এমনি এক ভয়ঙ্কর অনুভূতি জেগে ওঠে যেন আমি মানুষ নই,—একটা সীমাহীন অতল গহ্বর। জনতে চাও, কী আমি চাই?

প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে সাশা ওর দিকে তাকাল। তারপর গন্-গন্ করে গাইতে শুরু করল :

“হায় গো! বহে যখন ঝড়ো হাওয়া  
সাগর পারের কুহেলী আসে ভেসে...”

পানোৎসব আর আমার ভালো লাগে না। দারুন বিরক্তিকর—বিশ্রী লাগে। সব সময়েই ঐ এক জিনিস—একই লোকজন একই ফর্টি আর মদ। যখন সহ্য হয় না পিটি ধরে লোকগুলোকে। মানুষজন আমার বরদাস্ত হয় না। কী ওরা। ওদের বদবে ওঠা অসম্ভব। কেন ওরা বেঁচে আছে? তাছাড়া যখন আবার তত্ত্ব কথা বলে—কার কথা শুনবে? এ বলে একথা, ও বলে সেকথা। কিন্তু আমি—আমি বলতে পারি না কিছুই।

“তুমি বিনে হায়, হে প্রিয়তম  
জীবন আমার ফাঁকা—”

সামনের দেয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেয়ে চলেছে সাশা। কিন্তু তেমনি দলতে দলতে বলে চলেছে ফোমা :

লোকজনের সামনে অনেক সময়ে অপরাধী মনে হয়। সবাই বাঁচে, হৈ-হুজোড় করে আর আমি—ভীত, সন্ত্রস্ত, সঙ্কুচিত। যেন আমার পায়ের তলায় মাটির স্পর্শটুকুও অনুভব করতে পারি না। হয়তো উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি এটা আমার মায়ের কাছ থেকে। বোধহয় এটা মায়েরই দান—এই বিমুখীনতা। ধর্মবাবা বলেন, মা ছিলেন বরফের মতো ঠান্ডা। তাছাড়া কিসের এক ব্যাকুল তৃষ্ণায় সব সময়েই উন্মুখ হয়ে থাকতেন। আমিও খুঁজে বেড়াই—কী এক আকুল কামনায় আমার অন্তরও তৃষার্ত হয়ে থাকে। ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে গিয়ে বলি—ভাই আমাকে সাহায্য করো, শেখাও! কেমন করে বাঁচতে হয় আমি জানি না। আর যদি অপরাধ করে থাকি, আমাকে মার্জনা করো। কিন্তু আশপাশে তাকিয়ে এমন কাউকেই দেখি না যার সঙ্গে দোটো কথা বলি। কেউ চায় না—সবাই পাজী। মনে হয় আমার চাইতেও ওরা খারাপ। আমার লজ্জা হয় এমন করে জীবন কাটাতে। কিন্তু ওদের সেটুকু পর্যন্ত নেই। এমনি জীবন যাপন করে ওরা।—কতগুলো অশ্লীল কুৎসিত গালাগালি দিয়ে চুপ করে গেল ফোমা।

গান থামিয়ে সাশা ওর কাছ থেকে আরো একটু দূরে সরে গিয়ে বসল। বাইরে প্রবল হাওয়া জানলার সার্শির উপরে চলেছে অবিশ্রাম ধূলোবৃষ্টি করে। উঠোনে কোথায় যেন একটা বাছুর ডেকে চলেছে করুণ সুরে।

কৌতুকভরা দৃষ্টি মেলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল :

ঐ শোনো, আর একটি অসহায় জীব ডাকছে হাম্বা হাম্বা করে। ওর কাছে যাও। বোধহয় ওর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইলে তোমার গান জমবে ভালো।—বলতে বলতে ওর কৌকড়া চুলেভরা মাথাটায় হাত দিয়ে একটা ঠেলা দিল।

তোমার মতো মানুষ কী কাজে আসে? এ কথাটাই তোমার ভেবে দেখা উচিত ভালো করে। কিসের জন্যে এমন করে গুমরে গুমরে মরছ? অলস জীবন যাপন করে করে বিরক্তি ধরে গেছে তোমার। ভালো করে ব্যবসায় লেগে পড়ো।

হা ঈশ্বর!—মাথা নাড়ল ফোমা,—নিজেকে বোঝানো কী কষ্ট! সত্যি দারুণ কষ্ট!



তারপর নিদারুণ বিরক্তিতে প্রায় চিৎকার করে বলতে লাগল :

কিসের ব্যবসা? ব্যবসার উপরে এতটুকুও স্পৃহা নেই আমার। ব্যবসাটা কী? কেবলমাত্র একটা নম্ব। যদি তার ভিতরের দিকে তাকাও দেখতে পাবে, একটা বাজে ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি কি বদ্বি না? সব বদ্বি। শুধু আমার মদ্ব বদ্বি। কথা বলতে পারি না। ব্যবসার লক্ষ্য কী? টাকা? অটেল আছে আমার। এত আছে যে তোমাকে ঢেকে দিতে পারি। দম বদ্বি হয়ে মরে যাবে তুমি। কিন্তু ব্যবসা জোচ্চুরি ছাড়া আর কিছুই নয়। ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি আমি। কী ধরনের লোক তারা? লোভ তাদের অপরিসীম। তবুও তারা ইচ্ছে করে ব্যবসার চারপাশে ঘুরে ঘুরে মরে—যাতে নিজেরা নিজেদের না দেখতে পায়। নিজেদের ওরা লুকিয়ে রাখে—শয়তানের দল! ঐ কোলাহলের ভিতর থেকে মদ্ব করে নিতে চেষ্টা করো তাদের, কী ঘটবে তখন? অশ্বের মতো ওরা এদিক সোঁদিক হাতড়ে মরবে। মাথা-খারাপ হয়ে যাবে—পাগল হয়ে যাবে। খুব ভালো করেই জানি আমি সেকথা। তুমি কি মনে করো ব্যবসা মানুষকে স্খীয় করে? না তা নয়। কী যেন একটা নেই এখানে। নদী বয়ে চলে। মানুষ তার উপর দিয়ে বেয়ে চলে নৌকা। গাছ জন্মায় কাজে লাগার জন্যে। কুকুর বাড়ি পাহারা দেয়। দুনিয়ায় সবকিছুই একটা মানে আছে। কিন্তু মানুষ—পৃথিবীর বৃকে ঐ আরশুলাগলোরই মতো অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব। সবকিছুই তাদের জন্যে। কিন্তু তারা কিসের জন্যে? কোথায় আছে এর যৌক্তিকতা? হাঃ হাঃ হাঃ!—যেন জয়ের গর্বে ভরে উঠল ফোমার বৃক। মনে হল যেন একটা হাতিয়ার খুঁজে পেয়েছে। মানুষের বিরুদ্ধে একটা কঠিন, ভীষণ হাতিয়ার।

তোমার না মাথা-ব্যথা করছে?—চিন্তিত মদ্ব ফোমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সাশা।

ব্যথা করছে আমার অন্তর।—আবেগভরা উত্তেজিত বৃষ্ঠ বলল ফোমা।—আর ব্যথা করছে সেইজন্মোই যে আমার অন্তর খাঁটি। তুচ্ছ জিনিসে ভরে ওঠে না আমার অন্তর—তৃপ্ত হয় না। ঐ আমার ধর্মবাপকেই দেখ না, তিনি বৃদ্বিমান। তিনি বলেন,—জীবন গড়ে তোল। কিন্তু এমন মানুষ তিনি একাই। ভালো কথা। আমি তাঁকে বলি, দাঁড়ান! বাকি সবাই বলে জীবন তাদের নিঃস্ব করেছে! টুটি টিপে ধরেছে। তবে কেমন করে আমরা গড়ে তুলব জীবন? তা করতে হলে তোমাকে হাতের মৃঠায় রাখতে হবে—অর্জন করতে হবে গড়ে তোলার ক্ষমতা। একটা হাড়িও তৈরি করা যায় না, যদি না কাদার তাল হাতে থাকে।

শোনো,—গম্ভীর কণ্ঠে বলল সাশা,—আমার মনে হয় তোমার বিয়ে করা উচিত। বৃকলে?

কিসের জন্যে?

লাগামের দরকার হয়ে পড়েছে তোমার।

বেশ তো, তোমার সঙ্গেই তো বসবাস করছি। সবাই তোমরা একই জাতের। তাই না? একজন কিছু আর আর-একজনের চাইতে মিষ্টি না। তোমার আগেও ছিল একজন। ঠিক তোমারই মতো—একই জাতের। না। কিন্তু সে বসবাস করত ভালোবেসে—নিছক ভালোবাসার খাতিরে। আমার উপরে তার জন্মেছিল ভালোবাসা। তাই সে দিয়েছিল দেহ। খুব ভালো মেয়ে ছিল সে। কিন্তু অন্য সবদিক থেকে কোনো প্রভেদই ছিল না। অবশ্য তুমি তার তুলনায় সুন্দরী। কিন্তু আমি ভালোবেসেছিলাম একটি মহিলাকে। উচ্চবংশের একটি

নারীকে। লোকে বলে, সে উচ্ছৃঙ্খল, চরিত্রহীন। কিন্তু আমি তা পাইনি তার ভিতরে। খুবই বুদ্ধিমতী। বিলাসিতার ভিতরে জীবনযাপন করত। ভাবতাম, এখানেই আমি পাবো খাঁটি বস্তুর আস্বাদ। কিন্তু আমি পাইনি তাকে। কিন্তু এখন মনে হয় যদি পেতাম সবকিছু, হয়তো অন্য রকমের হয়ে যেত। অন্তর আকুল হয়ে ধেয়েছিল তার দিকে। ভেবেছিলাম, নিজেকে বন্ধি আর ছিঁড়ে আনতে পারব না। আর এখন, মদের কাছে বিকিয়ে দিয়েছি নিজেকে। দুর্বলে দিয়েছি তার স্মৃতি মদের ভিতরে। তাকে ভুলে যাচ্ছি। কিন্তু তাও ভুল। হয় মানুষ। কী ভীষণ পাজী!—বলতে বলতে ফোমা চুপ করে গেল। ডুবে গেল নীরব চিন্তায়। শাশা উঠে দাঁড়িয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল। তারপর দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে ফোমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললঃ

আমি কি বলছিলাম জানো? তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমি।

কোথায় যাবে?—মুখ না তুলেই প্রশ্ন করল ফোমা।

জানি না। যেখানেই হোক!

কিন্তু কেন?

সব সময়েই তুমি বাজে বকো। তোমার সঙ্গ একাকিত্বে ভরা। মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

মাথা তুলে ফোমা ওর মূখের দিকে তাকাল তারপর একটু বিসাদাক্লিষ্ট হাসি হাসল।

সত্যি? তাও কি সম্ভব?

তোমার কথায় আমার অন্তর বিষাদময় হয়ে ওঠে। যদি একটু ভেবে দেখি, বন্ধুতে পারি তুমি কী বলছ, কেন বলছ। কারণ আমিও তোমারই মতো। যখন সময় আসবে, আমিও ভাবব এমন করেই। আর তখন আমিও এমন করেই নিঃশেষ হয়ে যাবো। কিন্তু একদনি বন্ডো তাড়াতাড়ি। না, এখনও আমি বাঁচতে চাই, শেষে যা-ই আসুক না কেন!

আর আমি—আমিও কি নিঃশেষ হয়ে যাবো?—উদাস কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বকে বকে।

নিশ্চয়ই।—শান্ত দু'চক্রে বলল শাশা।—এ ধরনের মানুষ এমনি করেই নিঃশেষ হয়ে যায়। যার চরিত্র নমনীয় নয়, মস্তিস্ক বলে যার কিছুই নেই, কী ধরনের মানুষ সে? আমরা এমনই মানুষ।

আমার কোনো চরিত্র নেই।—সোজা হয়ে উঠে বসে বলল ফোমা। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললঃ তাছাড়া মস্তিস্কও নেই আমার।

দু'জনে দু'জনার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল।

তাহলে এখন আমরা কী করছি?—প্রশ্ন করল ফোমা।

এখন খাবো।

না আমি জিগ্গেস করছি সাধারণভাবে। এর পরে?

জানি না।

তাহলে সত্যি সত্যিই আমাকে ছেড়ে চললে?

হাঁ। বিদায়ের আগে এসো একবার পানোৎসব করা যাক। চলো কাজানে। সেখানে গিয়ে খুব খানিকটা ফুর্তি করা যাক। আমি গাইব বিদায়ের গান।

বেশ।—সম্মতি জানাল ফোমা।—বিদায়ের সময়ে ওটা খুবই দরকার। শয়তান। ফুর্তির জীবন! শোনো শাশা! লোকে বলে তোমরা—তোমাদের জাতের মেয়ে-

মানুষেরা খুবই লোভী। অর্থলোভী। এমনকি চোর পর্যন্ত হয়।

বলে বলুক।—শান্তকণ্ঠে জবাব দিল সাশা।

আম্বাভ লাগে না তোমার মনে?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।—কিন্তু তুমি তো লোভী নও। আমার কাছে থাকা তোমার লাভজনক। আমি ধনী। কিন্তু তবুও তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ। তাতেই প্রমাণ হয় তুমি লোভী নও।

আমি?—খানিকক্ষণ কী যেন ভাবল সাশা।—সম্ভবত আমি লোভী নই। কিন্তু কী হল তাতে? আমি তো আর রাস্তার নীচ মেয়েমানুষ নই! তাছাড়া, অভিযোগ করব কার বিরুদ্ধে? বলুক যার যা খুশি। মানুষের সত্যতা আর পবিত্রতা ঢের জানা আছে আমার। খুব ভালো করেই জানি। আমি যদি বিচারক হতাম, মরা-মানুষ ছাড়া আর কাউকেই আমি খালাস দিতাম না।—পরক্ষণেই বিবাক্ত হাসির ধমকে ফেটে পড়ল।—আচ্ছা ঢের হয়েছে! এতেই চলবে। অনেক বাজে বকা হল। এখন এসো দেখি টেবিলে!

\*

\*

\*

পরদিন সকালে একটা জাহাজের ডেকের উপরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ফোমা আর সাশা। ধীরে জাহাজটা এগিয়ে চলেছে উসুতিয়ে পোতাশ্রয়ে। সবার দৃষ্টি সাশার মাথার শাদা পালকশোভিত কালো টুপি উপরে নিবদ্ধ। ওর পাশে দাঁড়িয়ে দারুণ অস্বস্তি বোধ করছিল ফোমা। মনে হচ্ছে সবার অনুসন্ধানসূত্রে ছুটি সরসর করে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরছে ওর মুখের উপরে। জাহাজটা যতই এগিয়ে আসছে পার-ঘাটার কাছে ততই কাঁপছে আর বাঁশি বাজাচ্ছে। ঝকঝকে পোশাকপরা অপেক্ষমান জনতার ভিড় জমেছে তীরে। ফোমার মনে হল, বিভিন্ন ধরনের ঐ চেহারা ও মুখের ভিতরে রয়েছে ওর পরিচিত একটি মূখ। ভিড়ের ভিতরে রয়েছে লুকিয়ে, কিন্তু মূহুর্তের জন্যেও তার দৃষ্টি ওর মুখের উপর থেকে সরে যাচ্ছে না।

চলো কেবিনের ভিতরে যাই।—উদ্‌বিশ্ন কণ্ঠে সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা।

লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের পাপ গোপন করার অভ্যাস করো না।—প্রত্যুত্তরে মৃদু হেসে বলল সাশা।—মনে হচ্ছে কোনো পরিচিত লোক দেখতে পেলেন?

হাঁ, কে যেন লক্ষ্য করছে আমাকে।

বোধহয় দুধের বোতল হাতে দাই। হাঃ হাঃ হাঃ!

বাঃ! বেশ তো ঘোড়ার মতো চেঁচাচ্ছ।—ক্রুদ্ধকণ্ঠে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা।—ভাবছ আমি ভয় পেয়েছি?

দেখতেই তো পাচ্ছি কত বড়ো বীরপুরুষ।

দেখবে'খন! সবার মোকাবিলা করব আমি।—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু আর একটু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অপেক্ষমান ভিড়ের দিকে তাকিয়েই ওর মুখের চেহারা পালটে গেল। পরক্ষণেই মৃদুকণ্ঠে বলল :

ওঃ ধর্মবাবা যে!

সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইয়াকভ তারশভিচ। দুটো মোটা লোকের মাঝখানে চেপে দাঁড়িয়ে বিশ্বেষভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথার টুপি খুলে নেড়ে চলেছে। দাড়ি নড়ছে। টাকভরা মাথাটা চক্‌চক্‌ করছে।

ব্যাটা শকুন!—বিড় বিড় করে বলে উঠল ফোমা তারপর টুপি খুলে নাড়তে নাড়তে ধর্মবাবার দিকে তাকিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথা নোয়াল। ওকে নমস্কার করতে দেখে মার্সাকিনের মনটা খুশি হয়ে উঠল। কোনো রকমে মোড়ামুড়ি দিয়ে ১৮০

উঠে পা আহুড়াল। বিশ্বেষভরা হাসির আভাস মৃদুখানা চক্চক করছে।

মনে হচ্ছে, খোকনকে বাদাম কিনে খাওয়ার জন্যে পয়সা দেবে।—ফোমাকে খাপাবার জন্যে বলল শাশা।

শাশার কথা আর বৃষ্ণের মৃথের চাপা হাসি মিলে মৃহূর্তে ফোমার বৃকে আগুন ধরিয়ে দিল।

দেখা যাক কতদূর গড়ায়!—হিসিয়ে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই এক বিজাতীয় বিশ্বেষের সুকঠিন নিস্তত্বতা নেমে এল ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে।

জাহাজ ঘাটে এসে লাগতেই ডেউয়ের মতো লোকজন নেমে এল। ভিড়ের চাপে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল মায়াকিন। পরক্ষণেই আবার ভেসে উঠল তার বিশ্বেষভরা গর্বিত মৃখ। মৃ কুচকে স্থির দৃষ্টিতে ফোমা তাকিয়ে রইল তার মৃথের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে লোকজন ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, চেপে ধরছে, ঢলে পড়ছে গায়ে। ফলে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠছে ফোমা। এতক্ষণে বৃষ্ণের মৃখামৃখি এসে দাঁড়াল ফোমা। একটি বিনীত নমস্কারের ভিতর দিয়ে ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে প্রশ্ন করল :

কোথায় চলেছ ফোমা ইগন্যাতিচ ?

কিন্তু প্রত্যাভিবাদন না করেই প্রত্যুত্তরে দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা : আমার নিজের কাজে।

ওটা কি খুবই প্রশংসনীয় কাজ মহাশয়?—বলল ইয়াকভ তারাশভিচ। মৃদুখানা চাপা-হাসিতে উদ্ভাসিত।—ঐ যে পালক-আটা টুপি-পরা মহিলাটি উনি তোমার কে জিগ্গেস করতে পারি?

আমার রক্ষিতা।—বৃষ্ণের অননুসন্ধিৎসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে মাথা নিচু না করেই বলল ফোমা।

ফোমার পিছনে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধের উপর দিয়ে উঁকি দিয়ে শাশা দেখাছিল বৃষ্ণ ভদ্রলোকটিকে। ফোমার উচ্চকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে মৃখরোচক কুৎসার গন্ধ পেয়ে লোকজন ওর দিকে তাকাল। মৃহূর্তে মায়াকিন বৃদ্বতে পারল যে একটা কেলেকারি ঘটীর সম্ভাবনা রয়েছে। কুচকে উঠল মৃথের উপরের বলিরেখা, ঠোঁট কামড়ে আপোসের সূরে বলল :

কিছু কথাবার্তা আছে তোমার সঙ্গে। তুমি কি একবার হোটেলের অংসবে আমার সঙ্গে?

বেশ, কিন্তু অল্প সময়ের জন্যে।

তাহলে সময় নেই তোমার বলা? নিশ্চয়ই আর একটা গাধাবোট ডুবোতে বাস্তু হয়ে উঠেছে, কী বলা?—আর ধৈর্য রক্ষা করতে না পেরে বলল বৃষ্ণ।

যখন ডুবোনো যায় তখন ডুবোবাই না কেন?—উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

তা তো বটেই, নিজে তো আর ওগুলো রোজগার করে করেনি! ছেড়ে দেবে কেন? বেশ, চলো। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে কি ঐ মহিলাটিকে আমরা জলে ডুবিয়ে দিতে পারি না?

শাশা একটা গাড়ি করে শহরে যাও। সাইবেরিয়ান হোটেলের গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করো। আমি আসছি একটু পরে।—তারপর মায়াকিনের দিকে তাকিয়ে বলল : আমি প্রস্তুত। চলুন যাই।

পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটি কথাও বলল না। ফোমা দেখল ওর সঙ্গে

চলতে গিয়ে বৃন্দকে চলতে হচ্ছে লাফিয়ে লাফিয়ে। তাই ইচ্ছে করেই লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে শুরুর করল ফোমা। বৃন্দ যে ওর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারছে না এতে যেন ওর অন্তরে জেগে-ওঠা বিদ্রোহীভাবে আরো ইন্ধন জোগাতে লাগল।

ওয়েটার! এক বোতল ফলের রস!—হলে ঢুকে শান্তমদ্যকণ্ঠে আদেশ করল মায়াকিন।

আর আমার জন্যে কনিয়াক—আদেশ করল ফোমা।

বটে! হাতে যখন তাস খারাপ থাকে তখন ছোট রঙই তরুণ করা উচিত।—বিদ্রূপভরা কণ্ঠে বলল মায়াকিন।

আপনি জানেন না আমার হাতের তাসের অবস্থা—টোঁবলে বসতে বসতে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

বটে! ব'সো ব'সো! এমন অনেক খেলাই খেলছ বৃন্দ?

কিরকম?

এই যেমন করছ। প্রকাশ্যে, কিন্তু বোকার মতো।

আমি এমনভাবে খেলি যে, হয় মাথাটা গুঁড়িয়ে যাবে নয়তো দেয়াল ভাঙবে।—টোঁবলের উপরে একটা ঘুঁসি মেরে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

মদের ঘোর কার্টোনি বৃন্দ এখনো?—মৃদু হেসে বলল বৃন্দ। আরো শক্ত হয়ে বসল ফোমা চেয়ারের ভিতরে। রাগে উত্তেজনার থম থম করছে মৃন্দ।

ধর্মবাবা!—বলল ফোমা,—আপনি বৃন্দমান! বৃন্দের জন্যে আমি আপনাকে প্রার্থনা করি।

ধন্যবাদ বৎস!—একটু উঠে দাঁড়িয়ে প্রায় টোঁবলের সঙ্গে ঝুঁকে অভিবাদনের ভাণ্ডারে মাথা নিচু করল বৃন্দ।

আমি বলতে চাই যে এখন আর আমি বিশ বছরের খোকা নই।

নিশ্চয়ই নও।—বলল মায়াকিন,—অনেক দিন বেঁচে আছ, তা আর না বললেও চলে। একটা মশাও যদি এতদিন বেঁচে থাকত তো একটা বড়ো মৃদুগণী হয়ে উঠত।

আপনার ঠাট্টাবিদ্রূপ বৃন্দ করুন।—এমন শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা যে বৃন্দ চমকে উঠল। এক নিদারুণ আশঙ্কায় কপে উঠল মৃন্দের বলি-রেখা।—এখানে কেন এসেছেন আপনি?—প্রশ্ন করল ফোমা।

এখানে কিছুটা নোংরা কাজ করে বসেছি তুমি—তাই দেখতে এসেছি ক্ষতির পরিমাণ কত? দেখ, আমি তোমার আত্মীয়—তাছাড়া একমাত্র আপনার জন।

বৃন্দাই আপনি কষ্ট ভোগ করছেন। আমি কি বলতে চাই জানেন বাবা? হয় আমাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিন, নয়তো সব কিছু নিয়ে নিন আমার হাত থেকে। সব কিছু—শেষ কর্দকটি পর্যন্ত।

প্রস্তাবটি একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই বেরিয়ে এল ফোমার অন্তর মথিত করে। এর আগে পর্যন্ত এ-ধরনের কোনো চিন্তাও আসিনি ওর মনে। কিন্তু এই মৃদুহৃৎ ওর ধর্মবাবার কাছে কথাটা বলে ফেলেই অনুভব করল যে যদি ওর ধর্মবাবা ওর হাত থেকে সমস্ত ধনসম্পদ নিয়ে নেয় তবে ও পাবে পূর্ণ মৃত্তি। যেখানে খুঁশি পারবে যেতে—করতে পারবে যা খুঁশি তাই। এই মৃদুহৃৎের আগে পর্যন্ত যেন ওর হাত-পা ছিল বাঁধা—অষ্টপৃষ্ঠে বাঁধা। কিসের যেন এক ফাঁদে আবদ্ধ ছিল এত দিন। কিন্তু কিসের শৃঙ্খল জানত না তা। তাই পারেনি সে বাঁধন ছিন্ন করতে। কিন্তু এখন যেন তা আপনা থেকেই পড়ছে খসে—অতি সহজে, অনায়াসে।

বৃকের ভিতরে যুগপৎ জেগে উঠল এক ভয় ও আনন্দের সন্মিলিত শিখা। ওর ঐ অপরিচ্ছন্ন নোংরা জীবন উদ্ভাসিত নেমে এল আলোর স্ফাবন। ওর পায়ের তলায় রচিত হয়েছে এক প্রশস্ত রাজপথ। অস্তরে ভেসে উঠেছে তারই প্রতিচ্ছায়া। আর তারই রূপান্তর লক্ষ্য করতে করতে আপন মনে বিড়বিড় করে বুলে উঠল ফোমা :

সব কিছু নিন। সব কিছু নিয়ে সরে পড়ুন। আর আমি—বিস্তীর্ণ দূনিয়ার যেখানে খুঁশি চলে যাবো। যেন একটা ভারি পাথর ঝুলছে আমার গলায়—অষ্টপৃষ্ঠে বাঁধা। ওখানে যেও না, এ করো না। আমি চাই বাঁচতে—স্বাধীন ভাবে। সব কিছু জানতে চাই, বদ্বতে চাই, নিজে। নিজেই আমি খুঁজে বের করব জীবনের সম্মান—জীবনের পথ। নইলে কী মূল্য রইল আমার? একজন বন্দী। দয়া করুন—সব কিছু নিয়ে নিন। জাহান্নামে যাক সব। নিয়ে আমার মৃত্তি দিন। কী ধরনের ব্যবসায়ী আমি? কিছুই ভালো লাগে না আমার। তাই আমি পরিত্যাগ করব মানুষের সঙ্গ।

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে মায়াকিন শুনতে লাগল ওর কথা। মুখখানা স্থির, কঠিন—যেন পাথর হয়ে উঠেছে। জেগে উঠেছে পানশালার মৃদু কোলাহল। কত-গুলো লোক পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে মায়াকিনকে অভিভাদন করল। কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য করল না মায়াকিন। স্থির অপলক দৃষ্টিতে ফোমার আনন্দ-বেদনা-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

হায় রে টক জাম!—ফোমার বক্তৃতায় বাধা দিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল—দেখাচ্ছ তুই পথভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিস। আর যত বাজে বকাছিস। ভাবিছ, কনিয়াক না তোর নির্বাসিতা—কে এর জন্যে দায়ী।

বাবা!—আবেগভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,—এটা হতে পারে নিশ্চয়ই। অনেক নিদর্শন আছে এমন ঘটনার। মানুষ যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে বাঁচিয়েছে নিজেদের।

আমার যুগে তা হয়নি। বা আমার আপনার লোকের ভিতরেও কেউ তা করেনি।—তীব্র কণ্ঠে বলল মায়াকিন।—তা যদি হত, দেখিয়ে দিতাম কেমন করে চলে যেতে হয়।

তাদের অনেকেই তো চলে গেছে সাধু হয়ে।

হুঁ, আমার পাল্লায় পড়লে আর চলে যেতে হত না। বিষয়টা খুবই সরল—দাবা খেলা জানিস? যতক্ষণ না হেরে যাস এখান থেকে ওখানে সরে সরে যাস। আর যদি না হেরে যাস তবে লাভ করলে রাজ্য। তখন সব পথই খোলা তোর কাছে। বদ্বলি? আর এর জন্যেই কি আমি এত গভীরভাবে বলছি তোকে? ছ্যা!

কেন আপনি রাজ্যী হচ্ছেন না বাবা?—রাগত স্বরে বলল ফোমা।

শোনো আমার কথা! যদি তুমি চিমনি পরিষ্কারক হও, উঠে যাও ছাদে। যদি হও ফায়ারম্যান, যাও টাওয়ার ওয়াচে। প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন ধরনের জীবনযাত্রা। বাছুর তো আর ভল্লুর মতো গর্জন করতে পারে না! যদি তুমি তোমার নিজের মতো জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চাও, করো। বাজে বকো না। যে স্থান তোমার নিজের নয় সেখানে নাক গলাতে যেও না। নিজের মতো করেই জীবন নিয়ন্ত্রণ করো।

বৃক্ষের কম্পিত কাণ্ডে ঠোঁটের ভিতর থেকে তর তর করে বেরিয়ে আসতে লাগল শ্রুতিকণ্ঠের কথার স্রোত। কিন্তু সেগুলো বহু পরিচিত ফোমার কাছে। মৃদু চিন্তায় তার একটি বর্ণও শুনতে পেল না ফোমা। ঐ চিন্তা ওর মস্তিষ্ক

কুরে থাকে। প্রবল হয়ে উঠছে এই শূন্য ক্রান্তিকর জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করার আগ্রহ। ধর্মবাপ, জাহাজ, গাধাবোট, ঐ পানোৎসব—সমস্ত কিছু সংকীর্ণ শ্বাসরুদ্ধকারী বা নাকি অসহ্য করে তুলেছে ওর জীবন।

বৃন্দের কথাগুলো যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে ওর কানে। মাতাল কণ্ঠের চিৎকারের সঙ্গে মিশে পেয়লা-পিরিচের টং টাং শব্দ আসছে ভেসে। জেগে উঠছে পরিচারকদের দ্রুত চলাফেরার শব্দ। অনতিদূরে চারজন ব্যবসায়ী একটা টেবিলে বসে করছে আলোচনা। বাদানুবাদ করছে উচ্চ কণ্ঠে :

সওয়া দুই—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! লুকা মিগ্রিচ্! তা কেমন করে পারি?

ঐ আড়াই করেই দাও।

তা-ই ঠিক। ওটা তোমার দেয়া উচিত। স্টিমারটা ভালো, খুব জোরে চলে।

না মশাইরা, সেটি সম্ভব নয়। সওয়া দুই।

তাছাড়া এ সব বাজে খেয়াল মাথায় এসেছে তারুণ্যের ভাবালুতা থেকে।—বলল মার্যাকিন।—তোর সাহস হচ্ছে বোকামো। সমস্ত কথাই অর্থহীন, বাজে কথা। মঠে যাবে বোধহয়? না, পথে পথে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে হয়েছে?

নীরবে ফোমা শুনতে লাগল। মনে হল ওর চারপাশের জেগে-ওঠা কোলাহল ভেসে গেছে বহুদূরে। কম্পনায় দেখল ও দাঁড়িয়ে রয়েছে এক অস্থির জনতার ভিতরে। কিছুই না জেনে তারা এদিক-ওদিক জটলা করছে। বাঁপিয়ে পড়ছে একে অন্যের উপরে। লোভে চোখগুলো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে, গালিগালাজ করছে। একজন আর-একজনকে ফেলছে গর্দভিয়ে। আর একই স্থানে দাঁড়িয়ে করছে হৈ-হুল্লা। ফোমা অনুভব করল, ওরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না—বোঝে না কিছুই। কিন্তু কেউ যদি নিজেকে ঐ আওতা থেকে ছিঁড়ে বের করে নিতে পারে—পারে জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়াতে, তবেই সব কিছু পরিষ্কার হয়ে যাবে। বুদ্ধিবে কী চায় ওরা। আর তখন খুঁজে পাবে তার নিজের স্থান।

আমি কি বুদ্ধি না কিছু?—ফোমাকে গভীর চিন্তামগ্ন দেখে অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে বলল মার্যাকিন। ধরে নিয়েছে যে ফোমা ভাবছে তারই কথাগুলো।—আমি বুদ্ধি যে তুমিও চাও সূখী হতে। ভালো কথা, কিন্তু সেটা অত সহজে পাওয়া যায় না। বনে-জঙ্গলে যেমন করে লোকে ব্যাঙের ছাতা খুঁজে ফেরে—তেমনি পিঠ বাঁকিয়ে তোমাকে খুঁজে ফিরতে হবে সূখ। তারপর যখন পাবে, তখন দেখবে ওটা না ব্যাঙাচি হয়ে পড়ে।

তাহলে আপনি আমাকে মুক্তি দিচ্ছেন?—হঠাৎ হাত তুলে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর চোখের সেই আগুন-ঝরা দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে মার্যাকিন অন্য দিকে মৃদু ফেরাল।

বাবা! অন্তত কিছুদিনের জন্যে আমাকে বৃকভরে নিঃশ্বাস নিতে দিন। সবকিছু থেকে দূরে থাকতে দিন!—মিনতিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।—দেখতে দিন আমাকে দু'নিয়াটা কেমন করে চলে। আর তারপর যদি তা না হয় আমি মাতাল হয়ে যাবো।

বাজে বকো না! কেন এমন বোকামো করছ,—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল মার্যাকিন।

তাহলে বেশ, ভালো কথা।—প্রত্যন্তরে ক্রান্ত কণ্ঠে বলল ফোমা।—চান না তো আপনি? কিছুই আর হবে না তাহলে। সব আমি উড়িয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করে দেবো। আর আমাদের আলোচনা করবার কিছুই নেই। নমস্কার! বিদায়!

দেখে নেবেন আমিও কাজে লেগে গেছি। খুব আনন্দ দেবে আপনাকে। সব কিছু ধোঁয়ায় মিশে উড়ে যাবে।—ফোমা শান্ত। প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট দৃঢ়তায় ভরা। ওর মনে হল যখন স্থির করেছে তখন কিছুতেই আর ওর ধর্মাবাবা পারবে না ওকে বাধা দিতে। কিন্তু মায়াকিন সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর স্পষ্ট ভাষায় শান্ত কণ্ঠে বলল : জানো তুমি, কেমন করে শায়েস্তা করতে পারি আমি তোমাকে?

যা খুঁশ করতে পারেন।—পরম নিশ্চিন্তভাবে হাত নেড়ে বলল ফোমা।

বেশ, এখন তাহলে তাইই করব আমি। শহরে ফিরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তুমি পাগল বলে প্রতিপন্ন হও। আর তোমাকে ধরে পুরে দেয়া হয় পাগলা গারদে।

তাও কি করা যায়?—প্রশ্ন করল ফোমা। ও কণ্ঠে অবিশ্বাস আর ভয়।

ইচ্ছে করলে আমরা সব কিছুই করতে পারি বৎস!

বটে!—ফোমা মাথা নিচু করল। আড়চোখে ধর্মবাপের দিকে তাকাতেই ওর সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভাবল, যা বলছে করবে ঠিক তাই। রেহাই দেবে না।

যদি তুমি সত্যি সত্যিই বোকামি করতে চাও, আমিও উপযুক্ত ব্যবহারই করব তোমার সঙ্গে। দমন করব কঠোর হাতে। তোমার বাবার কাছে শপথ করেছিলাম, তোমাকে মানুষ হিসাবে গড়ে তুলব। আর করবও আমি তা। যদি তুমি তোমার নিজের পায়ে না দাঁড়াতে পারো, আমি তোমাকে গারদে বন্ধ করব। তখন হয়তো পারবে দাঁড়াতে। যদিও আমি জানি অত্যধিক মদ আর মাতালের কুৎসিত খাম খেয়ালপনাই হচ্ছে তোমার ঐ ধর্মকথার উৎস, কিন্তু যদি তুমি না ছেড়ে দাও—এমন কুৎসিত জীবন যাপন করে চলো, উচ্ছৃঙ্খলতার জন্যে উচ্ছ্রমে যাও, আর যে ধন-সম্পদ তোমার বাবা রেখে গেছে যদি তা নষ্ট করে ফেল তবে আমি তোমাকে সব দিক থেকে বেঁধে ফেলব। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে বিশেষ সন্নিবিধা হবে না।—ধীর শান্ত কণ্ঠে বলছিল মায়াকিন। গালের সমস্ত বলিরেখা উঠে এসেছে, উপরে কোটরে-ঢোকানো ছোট্ট কৃতকৃতে চোখদুটো বিদ্রূপের চাপা-হাসিতে উদ্ভাসিত। কপালের বলিরেখাগুলো চাঁদির টাকের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত আকার ধারণ করেছে। মূখ্যথানা কঠিন—নিষ্ঠুর। ফোমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে এক শৈতাময় বিষ-নিঃশ্বাস।

তাহলে আর কোনো উপায়ই নেই আমার?—গম্ভীর বিমর্ষ মুখে বলল ফোমা।

—আমার সব পথই বন্ধ করে দিচ্ছেন?

বৃশ্চের আত্মবিশ্বাস তার নির্ভুল আত্ম-অহঙ্কারে নিদারুণ ঘৃণায় ক্রোধে পূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। পাছে না তাকে মেরে বসে তাই হাতদুটো পকেটে ঢুকিয়ে চেয়ারের ভিতরে সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে মায়াকিনের মুখের সামনে মুখ এনে বলতে লাগল : কিসের এত অহঙ্কার? কী নিয়ে এত গর্ব করেন আপনি? আপনার নিজের ছেলে—কোথায় সে? আপনার মেয়ে—কী করে বেড়ায় সে? আর আমার জীবন গড়ে তোলার লোক আপনি! আপনি চতুর, বুদ্ধিমান, সবজ্ঞান্তা। বলুন দেখি কিসের জন্যে বেঁচে আছেন আপনি? কিসের জন্যে টাকা জমাচ্ছেন? ভেবেছেন কি আপনার মৃত্যু নেই? আপনি আমাকে বন্দী করেছেন—জয় করেছেন। কিন্তু দাঁড়ান একটু, আমিও নিজেকে ছিঁড়ে নিতে পারি আপনার কাছ থেকে দূরে। তাতেও শেষ হবে না। কী করেছেন আপনি জীবনে? কিসের জন্যে লোক আপনার নাম করবে? একটা দঃস্থাবাসের জন্যে দান করে গেছেন আমার বাবা। কিন্তু আপনি কি করেছেন?



কাঁপতে কাঁপতে মায়াবিনের মূখের বলিরেখাগুলো গভীর হতে লাগল। সমস্ত মূখখানা শীর্ণ, কাঁদো-কাঁদো।

কী দিয়ে আপনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেন?—মায়াবিনের মূখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল ফোমা।

মূখ সামলে কথা বল কুস্তির বাচ্চা!—শীর্ণ দৃষ্টিতে ঘরের ভিতরে তাকিয়ে চাপা গলায় বলে উঠল মায়াবিন।

আমার যা বলবার তা বলেছি। এখন আমি চললাম। সাধ্য থাকে আমাকে ধরে রাখুন।—চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।

যেতে পারো, কিন্তু আমি ধরবই তোমাকে। আমি যা বলি তাই করি।—ভাঙা গলায় বলল মায়াবিন।

আর আমিও চালাব পানোৎসব। সব কিছুর দেবো উড়িয়ে।

ভালো কথা, দেখা যাক!

নমস্কার বীরবর! বিদায়!—হেসে উঠল ফোমা।

বিদায়। মাত্র কয়েকদিনের জন্যে। আমি কথার খেলাপ করব না। নিজের জন্যে ফিরে যাবো না। এ আমি ভালোবাসি। আর ভালোবাসি তোমাকেও। কিছু মনে করো না, তুমি লোক ভালো।—ক্ষীণ কণ্ঠে বলল মায়াবিন যেন তার দম আটকে আসছে।

আমাকে ভালবাসবেন না, বরং শিক্ষাই দিন। কিন্তু তবুও সং-শিক্ষা দিতে পারবেন না আপনি—বলতে বলতে ফোমা ঘুরে দাঁড়িয়ে চলতে শুরু করল।

হোটেলে একা বসে রয়েছে ইয়াকভ তারার্শাভিচ। টেবিলের সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে ট্রের উপরে কি যেন চিত্র এঁকে চলেছে। মাথাটা নিচু হয়ে পড়েছে টেবিলের উপরে, যেন কিছুরেই পারছে না তত্ত্ব উদ্‌ঘাটন করতে। শীর্ণ আঙুল দিয়ে চিত্র এঁকে চলেছে ট্রের বুক।

মাথার টাকের উপরে ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বলিরেখাগুলো নড়ছে কেঁপে কেঁপে। হঠাৎ কী একটা তীক্ষ্ণ শব্দে এমনভাবে বিন্দুশব্দ হয়ে উঠল বাতাস যে জানলার কাঁচগুলো পর্যন্ত কেঁপে উঠল। ভলগার বুক থেকে ভেসে আসছে চলন্ত জাহাজের বাঁশি। আর তার-ই সঙ্গে চলমান চাকার গর্জন। জেগে উঠেছে মাল-বোঝাই-দেয়া লোকজনের কোলাহল চিৎকার। জীবন এগিয়ে চলেছে—নিরবচ্ছিন্ন, জিঞ্জাসাহীন।

মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে পরিচারককে কাছে ডেকে কণ্ঠে একটু বিশেষ জোর দিয়ে জিজ্ঞেস করল :

কত দিতে হবে আমাকে?

মার্মাকিনের সঙ্গে ঝগড়ার আগে ফোমা পানোৎসব করত জীবনের ক্লান্তি অপনোদনের জন্যে। কখনো বা কৌতূহল থেকে—একটা আধা নির্লিপ্ততায়। কিন্তু এখন উচ্ছৃঙ্খল জীবন-স্থাপন করছে একটা তীব্র ঘৃণা আর হতাশা থেকে। মানুষের প্রতি ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে প্রতিহিংসা আর ঔন্মত্যা। নিজেও অবাক হয়ে যায়। দেখেছে ফোমা ওর আশপাশের লোকেরা তারই মতো নিরলম্ব—তারই মতো বৃদ্ধিহীন। কিন্তু প্রভেদ এই যে তারা তা আদৌ বোঝে না। কিংবা বোঝার চেষ্টাও করে না এতটুকু, পাছে তাদের ঐ অস্থ জীবনযাত্রায় আসে বাধা—ব্যাহত হয় উচ্ছৃঙ্খলতার হাতে পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ওদের চরিত্রে এতটুকু ধৈর্য, এতটুকু দৃঢ়তা দেখেনি ফোমা কোনোদিনও। যখন সুস্থ থাকে, ওদের দেখে মনে হয় অসহায়, নির্বোধ। কারুর প্রতিই ওর মনে জেগে ওঠে না প্রম্ধা—জেগে ওঠে না কোনো কৌতূহল। এমনকি কারুর নাম পর্যন্ত জিগ্গেস করার ইচ্ছে হয়নি কোনোদিন। ভুলে যায় কখন, কোথায় ওদের সঙ্গে হয়েছে ওর পরিচয়। সব সময়েই একটা ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে ওদের। আর এমন সব কথা বলতে ইচ্ছে হয় যাতে ওদের অন্তরে লাগে আঘাত। দিনের পর দিন—রাতের পর রাত কাটিয়েছে ফোমা ওদের সঙ্গে। স্থানানুপাতেই জুটেছে ওর সংগী-সাথী। খরচ-বহুল রেস্টোরাঁয় অভিজাত শ্রেণীর ঠগ-জোচ্চোরেরা থাকে ওকে ঘিরে—জুয়াড়ী, গাইয়ে, জাদুকর, অভিনেতা আর উচ্ছৃঙ্খলতার বিষয়সম্পর্কিত-উড়িয়ে-দেয়া দেউলে ধনীরা। প্রথম প্রথম ওরা খুব ভারিঙ্কি চালে কথা বলত ফোমার সঙ্গে। গর্ব করত তাদের মার্জিত রূচির। গর্ব করত মদ আর খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে তাদের জ্ঞানের। শেষে ফোমার করুণা পাবার জন্যে করত হ্যাংলাপনা—টাকা ধার করত। ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনে, কিংবা হ্যান্ডনোট কেটে ধার করে নোটের তাড়া না গুণেই নিদারুণ অবজ্ঞার ছুঁড়ে দিত ওদের সামনে।

সস্তা হোটেলের কেরানি, নাপিত, গাইয়ে, আমলা কর্মচারীরা শকুনির মতো ছেকে ধরত। ওদের ভিতরে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত ফোমা—অনেক বেশি সহজ হয়ে উঠত। ওদের ভিতরে দেখতে পায় ফোমা সহজ মানুষ। অভিজাত হোটেলের তথাকথিত ধোপদুরস্ত সমাজের পঙ্গু বিকৃত মানুষের চাইতে ওরা কম উচ্ছৃঙ্খল, কম দৃশ্চরিত্র। ঢের বেশি বৃদ্ধিমান। ওদের বৃদ্ধিতে পারে ফোমা অনেক বেশি। সময়ে ওরা অনেক বেশি সুরুচির পরিচয় দেয়—অনেক বেশি মানবিকতা রয়েছে ওদের ভিতরে। কিন্তু তবুও ঐ ধোপদুরস্ত সমাজের মানুষ-গুলোর মতোই টাকার লোভে নির্লজ্জের মতো ওকে ছেকে ধরে। দেখে দেখে ফোমা বিদ্রূপ কর রুঢ় কঠোর ভাষায়।

আসে অনেক নারী। স্বাস্থ্যবতী কিন্তু কামুকী নয়। কিনে আনে ওদের

ফোমা। কখনো চড়া দামে, কখনো সস্তায়। সুন্দরী আর কুৎসিত। অনেক টাকা দেয় তাদের। হস্তায় হস্তায় আসে নতুন। পুরুষদের চাইতে মেয়েদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে ফোমা। হয়তো কখনো ওদের বিদ্রূপ করত, গাল দিত কুৎসিত ভাষায়, অপমান করত। কিন্তু অর্ধোন্মত্ত অবস্থায়ও ওদের সামনে কেমন যেন লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারত না। ওদের সবাইকে—এমনকি যে সবচাইতে বেহায়া, সবচাইতে সবল, সবচাইতে লজ্জাহীন যে, তাকেও ওর মনে হত শিশুর মতো অসহায়, দুর্বল। পুরুষদের ঠেঙাবার জন্যে যে ফোমার হাত সব সময়েই উঁচু হয়ে রয়েছে, মেয়েদের বেলায় কখনো তার হাত উঠত না। যখন রেগে যেত, কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়ত। ফোমা অনুভব করত, যে-কোনো মেয়ের চাইতে ও শক্তিশালী, আর প্রত্যেকটি মেয়ে ওর চাইতে অনেক বেশি দুঃখী। যে মেয়ে প্রকাশ্যে কুৎসিত জীবন যাপন করত, বড়াই করত তাদের দুঃচারিতার জন্যে, তাকে দেখে দারুণ সংকুচিত হয়ে উঠত ফোমা। কেমন যেন বিত্রী লাগত। একটা ভীতি জেগে উঠত ওর অন্তরে।

এক সন্ধ্যায় খেতে বসে ঐ ধরনের একটি মেয়ে মাতাল হয়ে তরমুজের খোসা দিয়ে আঘাত করল ফোমার গালে। ফোমাও তখন মাতাল। রাগে পাংশু হয়ে উঠেছে মূখ। তীব্র ঘৃণায় কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল : বেরো এখান থেকে মরা-মথকো জানোয়ার! দূর হ! আর কেউ হলে তোর মাথা ভেঙে দিত। এখানো আমি অনেক ধৈর্য ধরে আছি। কারণ তোদের মতো মেয়েমানুষদের গায়ে আমার হাত ওঠে না। দূর করে দে ওটাকে! জাহান্নামে পাঠিয়ে দে!

কিছুদিন পরে ফোমা ফিরে এল কাজানে। সাশা এখন এক মদ্য ব্যবসায়ীর ছেলের রক্ষিতা। সেও ফর্তি ওড়া ত ফোমারই সঙ্গে। নতুন প্রভুর সঙ্গে 'কামা'-র দিকে কোথাও চলে যাবার সময়ে বলল :

বিদায়! হয়তো আবার আমাদের দেখা হবে। দুজনেই চলেছি একই পথে। কিন্তু আমার অনুরোধ, মনকে অতখানি স্বাধীনতা দিও না। আনন্দ করে যাও—পিছনের কোনো কিছু'র দিকে না তাকিয়ে। যখন মধু শেষ হয়ে যাবে পান-পাত্রটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিও মাটিতে। বিদায়!—বলেই সাশা এক উত্তপ্ত চুম্বন একে দিল ফোমার ঠোঁটে। আর ঠিক সেই মূহুর্তে মনে হল, সাশার চোখের মণিদুটো যেন আরো কালো, আরো গভীর হয়ে উঠেছে।

ওকে ছেড়ে যাচ্ছে বলে ফোমা খুশি। ক্লান্ত হয়ে উঠেছে ওর সাহচর্যে। সাশার উস্তাপহীন ওদাসনীয় ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভীতি। কিন্তু এই মূহুর্তে কী যেন কেঁপে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। সাশার দিক থেকে মূখ ফিরায়ে মৃদু অক্ষুট কণ্ঠে বলল ফোমা : হয়তো খুব সূখে থাকবে না ওর সঙ্গে। তখন আবার ফিরে এসো আমার কাছে।

ধন্যবাদ!—প্রত্যুত্তরে বলল সাশা। পরক্ষণেই কি ভেবে যেন হো হো করে হেসে উঠল। অমন করে হেসে ওঠা একান্ত অস্বাভাবিক ওর পক্ষে।

এমন করে বয়ে চলেছে ফোমার দিন। দিনের পর দিন একই স্থানে মরছে ঘুরে ঘুরে। একই ধরনের মানুষের মধ্যে—যারা ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে না কোনো মহৎ প্রেরণা। তাছাড়া নিজেকে ফোমা মনে করে সবার চাইতে বড়ো। কারণ বর্তমান জীবনের হাত থেকে মৃত্তির সম্ভাবনা মূল বিস্তার করে চলেছে ওর অন্তরের গভীরে। ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে জেগে উঠেছে মৃত্তির আকাঙ্ক্ষা। অন্তরে

জ্যেগে-ওঠা সেই মূর্তির কল্পিত চিত্র ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ওর মানসপটে। কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে ক্রমেই ভেসে চলেছে দিগন্তের পানে—কোলাহল আর সংশয়-ভরা জীবনকে পিছনে ফেলে। বহুদিন রাগে যখন একা থাকত, কল্পনায় এঁকে চলত ছবি—কালো কালো একদল মানুস, বিরাট দেহ, এত বিরাট যে ভয়ঙ্কর-দর্শন। পাহাড়-ঘেরা ধলিধূসর এক কুরাশাময় উপত্যকায় পরস্পর পরস্পরের গায়ে গায়ে মিশে একই স্থানে দাঁড়িয়ে করছে জটলা। সংশয়ভরা কণ্ঠে করছে চিৎকার। ওদের দেখে মনে হচ্ছে যেন পেষণ-যন্ত্রের চোঙ-এর ভিতরে শস্যের মতো। যেন ঐ ভিড়ের পায়ের তলায় লুকানো রয়েছে অদৃশ্য এক জাঁতাকল। আর সেই জাঁতাকল ওদের পিষে চলেছে। টেউয়ের মতো লোকগদুলো ঐ জাঁতাকলের উপরে পড়ছে আছড়ে। কখনো লাফিয়ে মাটিতে, কখনো উঠছে উপরে ঐ নির্মম পেষণযন্ত্রের হাত থেকে রক্ষা পেতে।

আছে আরো অনেক মানুস যাদের মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র ধরে একটা বুদ্ধির ভিতরে পুরে রাখা কতগুলি কাঁকড়া। ওরা পরস্পর পরস্পরকে ধরছে অঁকড়ে, যাচ্ছে হামাগুড়ি দিয়ে—পরস্পর পরস্পরকে দিচ্ছে বাধা, কিন্তু মূর্তি পাবার কোনো উপায়ই করতে পারছে না।

ঐ ভিড়ের ভিতরে ফোমা দেখতে পেল পরিচিত মূখ। দৃশ্য পদক্ষেপে হেঁটে চলেছে ওর বাবা। ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরিয়ে চলেছে এগিয়ে। বৃকের ধাক্কায় গুঁড়িয়ে দিচ্ছে সব কিছু আর উঠছে হেসে বজ্রগম্ভীর স্বরে।

পরক্ষণেই গেল অদৃশ্য হয়ে—ডুবে গেল কোথায় ঐ ভিড়ের পায়ের তলায়। ওরা সাপের মতো কিলবিলা করছে, মোড়াগুড়ি করছে। কখনো বা লাফিয়ে উঠছে ঘাড়ে। কখনো বা পায়ের তলা দিয়ে গলে যাচ্ছে। ওর ধর্মবাপ—শীর্ণ নমনীয় শিরাবহুল হাতে চলেছে কাজ করে। আর লিউবভ আছাড়-পিছাড় করে কাঁদতে কাঁদতে চলেছে ওর বাবার পিছে পিছে। কখনো পড়ছে পিছিয়ে কখনো বা এগিয়ে আসছে কাছে। স্নেহমাখা হাসিভরা মুখে মৃদু পদক্ষেপে এক পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে আনফিসা পিসি—সবাইকে পথ ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে। অন্ধকারে কল্পিত প্রদীপ শিখার মতো তাঁর ছায়া কেঁপে উঠছে ফোমার মানসপটে। পরক্ষণেই নিভে গিয়ে মিলিয়ে গেল ঘন অন্ধকারে। সোজা পথ ধরে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেছে পেলাগিয়া। সোফিয়া পাভলোভনা মেদিনস্কায়া রয়েছে দাঁড়িয়ে। অসহায়ভাবে অসাড় হয়ে বুলে পড়েছে দুটো হাত—যেমনটি দেখেছিল ফোমা তার বসার ঘরে শেষ বিদায়ের দিনে। চোখদুটো বিশাল, আয়ত—কিন্তু কেমন যেন এক ভয়ের ছায়া কাঁপছে থরথর করে। সাশাও রয়েছে সেখানে। নির্বিকার ওদাসীনে রয়েছে দাঁড়িয়ে। যেন ঐ কোলাহল ওর কানে প্রবেশ করছে না। দৃশ্য পদক্ষেপে চলেছে এগিয়ে জীবনের তলানির ভিতর দিয়ে পশ্চিম সূরে গান গাইতে গাইতে। ওর দুটি কালো চোখের তারা দুয়ের পানে নিবন্ধ। ফোমা শুনতে পাচ্ছে হৈ-ঠৈ, গোলমাল, হাসির হুজুড়ে, মন্ত-কণ্ঠের চিৎকার, পয়সা নিয়ে দরকষাকষির বিরক্তিকর গন্ডগোল। ঐ অস্থির খাদে-পড়া জ্যান্ত মানুসগুলোর ভিড়ের উপরে বুলছে গান আর কান্নার শব্দ।

পাথার ঝাপ্টায় ঝটপট শব্দ করতে করতে ঐ ভিড়ের মাথায় উপর দিয়ে উড়ে চলেছে টাকা। আর ওরা লোলুপ আগ্রহে হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করছে। জ্যেগে উঠছে সোনা-রূপার ঝন্ঝনানি, বোতলের টং টং আর ছিপি খোলার শব্দ। কে

যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে। নারী কণ্ঠের এক করুণ সুর উঠছে জেগে :

তাই বলি ভাই যদি নি পারি

বেঁচে নি মনের সূঁথে

তার পরে—বুঝিবা ঘাসটিও আর

জন্মাবে না ধরার বুকে।

ঐ ভয়ঙ্কর ছবি দৃঢ়ভাবে গেঁথে গেল ফোমার মনে। আর প্রত্যেকবারেই আরো বড়ো, আরো দৃঢ়, আরো স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠতে লাগল ওর মানসপটে। জাগিয়ে তুলল ওর মনে এক গোলমেলে অনুভূতি। নদীর বুকে স্রোতের ধারার মতো সেই অনুভূতির ভিতরে এসে মিশতে লাগল ভয়, বিদ্রোহ, করুণা, ক্রোধ—আরো অনেক কিছু। ঐ সমস্ত কিছু যেন ওর বুকের ভিতরে ফুটে উঠে এক বিক্ষুব্ধ কামনায় রূপায়িত হয়ে বুকে থানাকে সজোরে গুঁড়িয়ে দিতে লাগল। ঐ কামনার প্রবল সংঘাতে রুদ্ধ হয়ে এল ওর শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি—চোখ ফেটে বেরিয়ে এল জলের ধারা। ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে—পশুর মতো গর্জন করে উঠে সমস্ত মানবকে ভীত সন্ত্রস্ত করে তোলে। ধামিয়ে দেয় তাদের অর্থহীন কোলাহল। জীবনের কলরব অহংকার আর গর্বের উপরে ঢেলে দেয় এমন কিছু যা নাকি নতুন—ওর একান্ত নিজস্ব। দৃঢ়কণ্ঠে চিৎকার করে বলে ওঠে এমন কথা যা নাকি ওদের একই পথে করবে পরিচালিত। দাঁড়াবে না একে অন্যের বিরুদ্ধে। ফোমার ইচ্ছে হল ঘাড় ধরে ওদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। কাউকে প্রহার করে, কাউকে করে আদর আর সবাইকে ভৎসনা করে। প্রজ্বলিত করে তোলে সবার অন্তরে এক অগ্নিশিখা।

কিন্তু কিছু নেই ওর অন্তরে—নেই উপযুক্ত বাণী, নেই সেই আগুন। কেবল মাত্র আছে একটা অত্যাগ্র কামনা। ঐ গভীর উগতাকার ভিতরের জীবনের কোলাহলের উর্ধ্বে নিজেকে দাঁড় করাল ফোমা। দেখল, দৃঢ় পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্বাক হয়ে। হয়তো চিৎকার করে বলে উঠতে পারত ঐ মানুষগুলোর উদ্দেশ্যে : “চেয়ে দেখো, কী জীবন যাপন করছ তোমরা। তোমাদের কি লজ্জা হয় না?” তাছাড়া হয়তো ফোমা ওদের গাল পাড়ত। কিন্তু যদি ওর কথা শুনে বলত তারা : তবে কেমন করে আমরা কাটাব জীবন? আর এটাও সুস্পষ্ট যে এমনি প্রশ্নের জবাবে ওকে ঐ উচ্চ স্থান থেকে মূখ থুবড়ে পড়তে হবে ঐ ভিড়ের পায়ের তলায়—ঐ ঘূর্ণমান জাঁতাকলের নিচে। তারপর ওদের মিলিত কণ্ঠের অটুহাসির ভিতরে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে ধ্বংসের পারাবারে।

কখনো কখনো ঘুমের ঘোরে দৃঃস্বপ্নে ফোমার মূখ থেকে বেরিয়ে আসত প্রলাপ—অর্থহীন সামঞ্জস্যহীন অসংলগ্ন কথা। এমনকি ভিতরের ঐ বেদনাময় সংগ্রামে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠত সমস্ত দেহ। এক এক সময়ে ওর মনে হয়, বুঝিবা নেশার ঘোরে মাতাল হয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে। আর সেই জন্যই ঐ বিষাদময় ছবি আপনা থেকেই জেগে ওঠে ওর মনে। প্রবল প্রচেষ্টায় ইচ্ছাশক্তির জোরে মূছে ফেলে ঐ ছবি—ঐ উত্তেজনা। কিন্তু যখনই একা থাকে, নেশার ষোক থাকে কম, তখনই ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে ওঠে ঐ প্রলাপ। তারই গুরুভারে হারিয়ে ফেলে সংজ্ঞা। সংগে সংগে মৃদতির পিপাসা তীব্রতর হয়ে ওঠে। কিন্তু ধন-সম্পদের গুরুভার শৃঙ্খল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়া ওর সাধ্যাতীত। ফোমার ব্যবহার্য ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ ক্ষমতা দেয়া আছে মায়াকিনের উপরে। কিন্তু সে এমনভাবে কাজ করতে শুরু করেছে যাতে করে ফোমা প্রতি মূহুর্তে অনুভব

করতে পারে তার নিজের উপরে ন্যস্ত রয়েছে কী গুরুভার। প্রতিনিয়ত পাওনা টাকার তাগিদ আসছে ওর কাছে। ছোটখাটো ব্যাপারেও ওর কর্মচারীরা আসছে ওর কাছে পরামর্শ নিতে, হুকুম নিতে। কখনো চিঠিপত্রে, কখনো বা ব্যক্তিগতভাবে হাজির হয়ে। আগে এ সব ব্যাপারে ওকে মাথা ঘামাতে হত না, নিজেরাই ওরা করত সে সব কাজ। খুঁজে খুঁজে ওরা হোটেলে এসে হানা দেয়—কী করতে হবে? কেমন করে করতে হবে জিগগেস করে। না বুকেই ফোমা হয়তো নির্দেশ দেয়। লক্ষ্য করে, ওদের চোখেমুখে চাপা ঘৃণার ভাব। আর সব ক্ষেত্রেই দেখে ওর হুকুম মতো ওরা কাজ তো করেইনি, বরং করেছে অন্যভাবে আরো ভালো করে। এরই ভিতর দিয়ে অনুভব করে ফোমা তার ধর্মবাবার সদৃশ প্রচ্ছন্ন হাতের অস্তিত্ব। বুঝতে পারে এমনি করেই বৃন্দ ওকে পথে আনার জন্যে দিচ্ছে চাপ। সপ্তে সপ্তে এটাও লক্ষ্য করল ফোমা যে নিজে সে তার ব্যবসার মালিক নয়, কেবল মাত্র একটি অংশ—অতি নগণ্য একটি ভগ্নাংশ মাত্র। এ-ব্যাপার আরো খোঁপিয়ে তুলল ফোমাকে। আরো দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল বৃন্দের কাছ থেকে। এমনকি নিজেকে ধ্বংস করেও ব্যবসা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার অত্যাশ্রয় কামনায় আরো ইন্দ্রন জোগাল। দারুণ রেগে গিয়ে ফোমা মদের দোকানে, হোটেলে, নোংরা রেস্টোরাঁর জলের মতো টাকা উড়াতে লাগল। কিন্তু তাও চলল না বেশি দিন। ইয়াকভ তারশভিচ সমস্ত জমা টাকা তুলে নিয়ে ব্যাঙ্কের সপ্তের সমস্ত কাজ-কারবার বন্ধ করে দিল। অনতিবিলম্বেই অনুভব করল ফোমা, যে এখনও হ্যান্ডনোটে কেউ কেউ ওকে টাকা ধার দেয় বটে, কিন্তু আগের মতো দিতে আর তেমন ইচ্ছুক নয়। এতে দারুণ আঘাত লাগল ওর আত্মসম্মানে। আরো বেড়ে গেল বিদ্বেষ। কিন্তু যখন শুনল যে ওর ধর্মবাবা ব্যবসায়ী মহলে গুজব ছড়াতে শুরু করেছে যে ফোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—ওর একজন মুরদাশ্ব নিয়োগ করা দরকার, দারুণ ভীত হয়ে পড়ল ফোমা। ফোমার সঠিক ধারণা ছিল না তার ধর্মবাবার ক্ষমতার পরিধি সম্পর্কে। কিংবা এ ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেবারও সাহস করল না। ওর দৃঢ় বিশ্বাস ব্যবসায়ী মহলে বৃন্দের ক্ষমতা অসীম। ইচ্ছে করলে যা খুশি তাই করতে পারে। মায়াকিনের ক্ষমতা প্রথম প্রথম ওকে আঘাত করত। কিন্তু পরে ভেবে নিয়েছিল, সবকিছু ত্যাগ করে মাতালের জীবনই বরণ করে নেবে। শুধু একটি মাত্র সান্ত্বনা ছিল সাধারণ মানুষ। দিনের পর দিন ওর এ বিশ্বাস দৃঢ়তর হতে লাগল যে মানুষ ঢের বেশি আবেশক—আদৌ র্যাশনাল নয়। ওর চাইতে অনেক বেশি নিকৃষ্ট। তারা তাদের নিজেদের জীবনের প্রভু নয়, হীন দাস মাত্র। আর জীবনই ওদের ইচ্ছে-মতো বাঁকিয়ে-চুরিয়ে-পুড়িয়ে ফেলছে আর ওরা করছে আত্ম-সমর্পণ। কেউই ওরা চায় না মর্দুতি। কেবলমাত্র ফোমা নিজে ছাড়া। মেহেতু ও চায় মর্দুতি সুতরাং সগর্বে মদের গ্লাসের সঙ্গীদের চাইতে নিজেকে বড়ো বলে ভাবে। মন্দ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ওদের ভিতরে।

একদিন এক পানশালায় আধ-মাতাল একটা লোক অভিযোগ করছিল জীবন সম্পর্কে। খর্বাকৃতি ছোটখাটো মানুষ, চোখদুটো নিঃপ্রভ। মৃদুস্বরে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ। গায়ে জামা। গলায় চক্চকে গলাবন্ধ। করুণভাবে চোখ পিট্ পিট্ করে। কানদুটো নড়ে, আর কথা বলার সময়ে মৃদু শীর্ণ কণ্ঠ কাঁপে থরথর করে।

মানুষের মধ্যে মানুষ হয়ে দাঁড়াবার জন্যে বহু কঠিন লড়াই করলাম। করলাম সব কিছুর। ঝাঁড়ের মতো খাটলাম। কিন্তু জীবন আমাকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে

দিচ্ছে—স্নেহে পিবে গুঁড়িয়ে দিয়েছে পায়ের চাপে। সমস্ত ষেঁষের বাঁধ ভেঙে পড়েছে আমার। তাই আমি শূন্য করেছি মদ খেতে। বৃষ্টিতে পারছি এবার ধ্বংস হয়ে যাবো। হাঁ, ঐ একমাত্র পথই খোলা রাখে আমার সামনে।

মুখ!—ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—কেন চেয়েছিলে মানুষের ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে? উচিত ছিল ওদের দূরে রাখা। এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে ওদের ভিতরে কোথায় তোমার স্থান। তারপর ঠিক স্থানটিতে গিয়ে দাঁড়াতে।

বৃষ্টিয়াম না আপনার কথা।—ছোট ছোট করে ছাঁটা-চুল মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলল বেঁটেখাটো লোকটি। ফোমা হেসে উঠল—আত্মসন্তুষ্টির দরাজ হাসি।

এক আর তোমার বৃষ্টির মতো কথা?

না। জানেন, আমার মনে হয়, ঈশ্বর যাকে কুপা করেন—

ঈশ্বর নয়, মানুষ—মানুষই সংগঠিত করে জীবন।—হঠাৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মন্তব্যের ধৃষ্টতায় নিজেই অবাধ হয়ে গেল। তারপর প্রশ্নভরা সংকুচিত দৃষ্টি মেলে বেঁটে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঈশ্বর তোমাকে যুক্তি দিয়েছেন?—একটু পরে বিরক্তি কাটিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

নিশ্চয়ই। মানে একটি ক্ষুদ্র লোকের অংশে ষতটুকু পড়ে।—অনিশ্চিত কণ্ঠে বলল লোকটি।

বেশ কথা, তাহলে একটি দানা বেশি শস্যও তুমি তাঁর কাছে চাইতে পারো না। নিজের যুক্তি দিয়েই তোমাকে গড়ে তুলতে হবে জীবন। ঈশ্বর করবেন বিচার। আমরা সবাই তাঁর দাস। তাঁর চোখে প্রত্যেকের মূল্যই সমান। বৃষ্টিতে?

প্রায়ই এমন হত যে, ফোমা এমন সব কথা বলে ফেলত যে, সেটা ওর নিজের কাছেই মনে হ'ত ধৃষ্ট। ফলে, নিজের চোখে নিজেকে খুব বড়ো বলে মনে হত। কতগুলো অপ্রত্যাশিত দুঃসাহসী চিন্তা ও কথা এক এক সময়ে বিদ্যুৎচমকের মতো জেগে ওঠে, যেন ওর মাথার ভিতরের কোনো একটা ধারণা তার জন্ম দিচ্ছে। আর বহুবার লক্ষ্য করে দেখেছে যে যে-কথা একান্ত সত্যক'তার সঙ্গে ভালোভাবে চিন্তা করে সেগুলো তেমন ভালোভাবে প্রকাশ করে বলতে পারে না। যেন আরো বেশি দুর্বোধ্য, আরো বেশি ধোঁয়াটে হয়ে প্রকাশ পায়, যেগুলো আকস্মিক চমক দিয়ে বেরিয়ে আসে ওর অন্তর থেকে, আর তুলনায়।

এমনভাবে চলেছে ফোমা যেন সে হেঁটে চলেছে জলাভূমির ভিতর দিয়ে। প্রতি পদক্ষেপে ডুবে যাওয়ার আশঙ্কা। চোরাবালুতে পা আটকে কিংবা কদ'মাস্ত পাঁকে ডুবে গিয়ে। অন্য দিকে ওর ধর্মবাপ নদীর মাছের মতো একটা শূকনো কঠিন মাটির উপরে মোড়াগুঁড়ি দিতে দিতে দূর থেকে তার ধর্ম-ছেলের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে চলেছে।

ফোমার সঙ্গে ঝগড়ার পরে বিষাদাক্রান্ত চিন্তিত মুখে বাড়ি ফিরে এল ইয়াকভ তারারশিভ। শূকনো চোখে করছে আগুনের ফুলকি। পাকানো দাঁড়ির মতো সোজা টান হয়ে উঠেছে দেহ। নিদারুণ বেদনায় মুখের বলি রেখাগুলো উঠছে কুঁচকে। মুখখানা যেন আরো ছোট, আরো কালো হয়ে উঠেছে। ঐ অবস্থায় লিউবভ যখন ওকে দেখল, তার মনে হল, কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন বৃন্দ। কিন্তু প্রবল প্রচেষ্টায় তাকে চেপে রেখেছেন জোর করে। নীরব কম্পিত পায়ে ধরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল বৃন্দ মায়াকিন। অল্প দূর একটা কথায় মেয়ের

প্রশ্নের জবাব দিয়ে। অবশেষে চিৎকার করে উঠল : একা থাকতে দে আমাকে !  
মাই হোক না কেন, তোর তাতে কী দরকার ?

বৃদ্ধের তীক্ষ্ণ সবুজ চোখ ব্যথায় ম্লান। সেই বেদনা-ঘন কালোছায়া লক্ষ্য করে লিউবার মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। ওর মনে হল কী হয়েছে জেনে নেওয়া দরকার। তারপর যখন মায়াকিন খাবার টেবিলে এসে বসল, হঠাৎ তার গলা জড়িয়ে ধরে—ঝুঁকে মৃদু মৃদু দিকে তাকিয়ে চিন্তাভরা কোমল কণ্ঠে বলল :

তোমার কি অসুখ করেছে বাবা, বলো ?

কিছু কখনো লিউবা তার বাবাকে অমন করে জড়িয়ে ধরে। কন্যার আলিঙ্গনে বৃদ্ধের অন্তর বিগলিত হয়ে ওঠে। অবশ্য কখনো তার অভিব্যক্তি প্রকাশিত হয় না, কিংবা প্রতি-আলিঙ্গনও করে না। তবুও মেয়ের অন্তরের সেই ভালোবাসা অনুভব না করে পারে না। কিন্তু এবার সে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে ওর হাতদুটো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল : নিজের কাজে যা ! ইন্ডের কৌতূহলের চুলকানিতে ছটফটিয়ে উঠেছিল !

কিন্তু লিউবা চলে গেল না। স্থির দৃষ্টিতে বাবার মৃদু মৃদু দিকে তাকিয়ে আহত কণ্ঠে বলল :

কেন তুমি সব সময়ে আমার সঙ্গে অমন করে কথা বলো বাবা ? যেন আমি এখনো নেহাত একটা কচি খুঁকি, বা বোকা ?

তার কারণ, তুই বড়ো হয়েছিস সত্য, কিন্তু বুদ্ধিমন্দির এখনো হয়নি। এটাই হল কথা। যা বস গে, খেয়ে নে।

নীরবে লিউবা উঠে গিয়ে বাবার মৃদু মৃদু বসল। প্রবল চেষ্টায় দৃঢ়ভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে, পাছে কোনো অসম্মানসূচক কথা বেরিয়ে আসে মৃদু থেকে। ধীরে খেয়ে চলেছে মায়াকিন। যদিও সেটা তার স্বভাববিরুদ্ধ। বহুদক্ষণ ধরে বাঁধাকপিপের ঝোলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ভিতরে চামচ ডুবিয়ে নাড়াচাড়া করে চলেছে।

যদি তোর নিরেটবুদ্ধি বাবার ভাবনাচিন্তাগুলি উপলব্ধি করতে পারত ?—  
হঠাৎ শিস দিয়ে ওঠার মতো শব্দ করে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল মায়াকিন।

হাতের চামচটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল লিউবা : কেন তুমি আমাকে অপমান করছ বাবা ? দেখো, আমি একা, কেউ নেই আমার সংগী-সাথী। বৃদ্ধিতে পারো কী কণ্ঠের জীবন আমার ! আর তুমি কিনা ভালোমুখে একটি কথাও বলো না আমার সঙ্গে। তোমার জীবনও সংগীহীন। খুবই কণ্ঠের জীবন তোমার—সেটা আমি বুঝি। বেঁচে থাকা তোমার পক্ষে খুবই কষ্টকর ; কিন্তু সে জন্যে দায়ী তুমি নিজে। তুমি একা !

নাও, এবার বালামের গাখীটাও কথা বলতে শুরু করেছে !—হাসতে হাসতে বলল মায়াকিন।—বেশ, তারপর ?

তুমি তোমার নিজের বুদ্ধির অহঙ্কারেই বিভোর।

আর কি ?

ওটা ভালো নয়। তাছাড়া বস্তু কষ্ট দেয় আমাকে। কেন তুমি আমাকে অমন করে দূরে ঠেলে দাও ? তুমি তো জানো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।—বলতে বলতে লিউবার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। ওর বাবার চোখে পড়তেই তার মৃদু-খানাও থরথর করে কাঁপতে শুরু করল।



যদি তুই মেয়ে না হ'তস! মারফা পুসাদ্‌নিংসার মতো মাথা থাকত তোর...কী বলিস লিউবা? তবে আমি সবাইকেই হেসে উড়িয়ে দিতে পারতাম। ফোমাকেও। ষাম, এখন আর কাঁদিস নে।

ফোমার কী খবর?—চোখ মূছে প্রশ্ন করল লিউবা।

সে কিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। হাঃ হাঃ হাঃ! বলে, আমার সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে আমাকে মৃত্তি দিন। ও চায় ওর আত্মাকে রক্ষা করতে। এই খেয়াল ঢুকে বসেছে ফোমার মাথায়।

আচ্ছা এর মানে কি?—একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করল লিউবভ। লিউবা বলতে চেষ্টাছিল যে ফোমার ইচ্ছেটা ভালো—মহৎ অভীশা। অবশ্য যদি সেটা খাঁটি হয়ে থাকে। কিন্তু পাছে বৃশ্চ চটে যায় এই ভয়ে সে কেবলমাত্র প্রশ্নভরা জিজ্ঞাসা দৃষ্টি মেলে বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

কী এর মানে?—নিদারুণ উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল মায়াকিন,—এ একটা খেয়াল ঢুকেছে ওর মাথায়। হয় অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্যে, নয়তো—ঈশ্বর না করুন, ওর গোড়া মায়ের আত্মা থেকে। আর এমনভাবে যদি ওর ভিতরে পৌত্তলিকতার গ্যাজলা উঠতে থাকে, তবে আমাকে কঠিন হাতে লড়াই করতে হবে ওর সঙ্গে ওকে পথে আনতে। দারুণ সংঘর্ষ হবে। আমার বিরুদ্ধেও বৃদ্ধ ফর্দিয়ে দাঁড়িয়েছে। চরম শৃঙ্খতা দেখিয়েছে। বয়েস নেহাত কম, এখনো বৃদ্ধিশ্রদ্ধা হয়নি। বলে কিনা আমি সব উড়িয়ে দেবো মদ খেয়ে—সব ধোঁয়া করে দেবো। দেখাচ্ছ আমি কেমন করে মদ খাও!—বলতে বলতে দারুণ ক্রোধে মায়াকিন ঘূঁসি পাকিয়ে মাথার উপরে হাত তুলল।—কী সাহস! কে দাঁড় করিয়েছে ব্যবসা? কে গড়ে তুলেছে? তুই? না, তোর বাবা। চল্লিশ বছরের কঠোর পরিশ্রম ঢেলে দিয়েছে ঐ ব্যবসার ভিতরে। আর তুই চাস কিনা তা উড়িয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দিতে? আমরা ব্যবসায়ীরা শতাব্দীকাল ধরে গোটা রুশিয়াকে কাঁধে বয়ে নিয়ে এসেছি—আর এখনো চলছি বহন করে। মহান পিটার ছিলেন দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন জার। তিনি বৃদ্ধতেন আমাদের মূল্য—আমাদের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। আমাদের ব্যবসায় শিক্ষিত করে তোলার জন্যে বই ছাপালেন। আমার কাছে একখানা বই আছে। বইখানা ছাপা হয়েছিল ১৭২০ সালে, পলিদের ভিরগিলি উরবান্‌স্কির নির্দেশে। হাঁ, এ কথা বৃদ্ধ দেখা দরকার। ভালো করেই বৃদ্ধোছিলেন তিনি, তাই আমাদের জন্যে পথ পরিষ্কার করে দিয়ে গেছেন। আর আজ আমরা দাঁড়িয়েছি নিজের পায়ে। বৃদ্ধ নিতে পেরেছি নিজেকে স্থান। সুগম করে আমাদের পথ! আমরা স্থাপন করেছি জীবনের ভিত্তিমূল। ইটের বদলে মাটির ভিতরে পুঁতেছি আমাদেরকে। এখন আমাদের গড়ে তুলতে হবে ইমারত। কাজ করবার স্বাধীনতা দাও আমাদের। এখানেই হচ্ছে সমস্যা। কিন্তু ফোমকা কিছুতেই বৃদ্ধবে না তা। কিন্তু বৃদ্ধতেই হবে ওকে—কাজ শুরু করতে হবে আবার। ওর রয়েছে ওর বাবার সম্পদ। আমার মৃত্যুর পরে আমার বিষয় সম্পত্তিও বর্তাবে ওর হাতে। কাজ কর কুস্তির বাজা! কিন্তু ও কিনা বকতে শুরু করেছে প্রলাপ। না দাঁড়াও! আমি তোমাকে তুলে এনে দাঁড় করাচ্ছি সঠিক স্থানে।—উত্তেজনায় বৃদ্ধের গলা বৃদ্ধে এল। এমন আগুন-ঝরা ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে মেয়ের দিকে যেন তার সামনে লিউবার বদলে বসে রয়েছে ফোমা। দারুণ ভীত হয়ে পড়েছে লিউবা। কিন্তু বাবার কথায় বাধা দেবার এতটুকু সাহসও ওর নেই। নীরব দৃষ্টি মেলে বাবার থম থমে মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

পথ নির্মাণ করে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা। তাকে চলতে হবে সেই পথ বেয়ে। কিসের জন্যে পঞ্চাশ বছর ধরে আমি চলছি হেঁটে? এই জন্যে যে, আমার মৃত্যুর পরে আমার বংশধরেরাও চলবে ঐ পথে। কিন্তু কোথায় আমার বংশধর?—নিদারুণ দুঃখে বেদনার বৃক্ষ মাথা নিচু করল। ভেঙে পড়ল কণ্ঠস্বর। তারপর ব্যাখ্যাতর কণ্ঠে বলতে লাগল স্বগতোক্তির মতো :

একটা জেলের করেদী। একেবারে গোম্মায় গেছে। আর একটা মাতাল। এতটুকু আশাভরসা নেই ওর উপরে। বল দেখি মেয়ে, মরার আগে কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো আমার এই কাজ, এই শ্রম? যদি একটা জামাইও থাকত! ভেবোঁছিলাম ফোমকা মানুষ হবে, ধারালো হয়ে উঠবে। তারপর তার হাতে তুলে দিয়ে যাবো তোকে আর তোর সঙ্গে আমার যা কিছু আছে সব। কিন্তু ফোমকা অপদার্থ। কিন্তু ওর বদলে আর কাউকেই তো নজরে পড়ছে না। আজকালকার ছেলেগুলো সব কী? আগের দিনের লোক ছিল যেন লোহা। কিন্তু আজকাল সব যেন ইঁড়িয়া রবার। সবাই নমনীয়। কিছুই নেই ওদের ভিতরে—চাঁরতের দৃঢ়তা নেই এতটুকুও! কী ওরা? কেন এমন হয়?

শীতকত দৃষ্টি মেলে মায়াকিন মেয়ের মূখের দিকে তাকাল। লিউবা নীরব।

বল দেখি—জিগ্গেস করল মায়াকিন,—কী তুই চাস? কেমন করে বাঁচা বাজ্বানীর তোর মতে? কী চাস তুই? পড়োঁছিস শুনোঁছিস অনেক, বল আমাকে কী তোর দরকার?

সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে এই ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হল লিউবা। কেমন যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। খুঁশিও হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ওর বাবা এই সম্পর্কে জিগ্গেস করছেন ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও পেল, পাছে ওর জবাবে বাবার চোখে হয় হয়ে পড়ে। অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে কাঁপা গলায় অনিশ্চিতভাবে বলতে শুরু করল : আমি চাই যে সবাই সুখী হবে, সন্তুষ্ট হবে। হবে সবাই সমান—সবারই থাকবে জীবনধারণের সমান অধিকার। সবাই পাবে স্বাধীনতা। যেমন সবাই পেয়ে থাকে বাতাস।

লিউবার উত্তেজনাভরা কথার গোড়ার দিকে ওর বাবা কেমন যেন একটু চিন্তাভরা ওৎসুক্য নিয়ে তাকিয়েছিল ওর মূখের দিকে। কিন্তু যতই দ্রুত বলে চলল, মায়াকিনের চোখেমুখে ফুটে উঠতে লাগল অন্য ধরনের অভিব্যক্তি। অবশেষে ঘৃণাভরা শান্ত কণ্ঠে বলল :

আগেই জানতাম এ কথা। তুই হচ্ছিস একটা গিণ্টি-করা মূর্খ।

লিউবা মাথা নিচু করল। কিন্তু পরক্ষণেই মাথা তুলে ব্যাখ্যাতরা কণ্ঠে বলল : তুমি নিজেই তো বললে এ কথা। স্বাধীনতা।

চূপ করে থাক!—রুদ্ধকণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল মায়াকিন।—কেমন করে সমস্ত মানুষ সমানভাবে সুখী হবে? যখন সবাই চায় অন্যের উপরে উঠতে? এমনকি একটা ভিক্ষুরকের পর্যন্ত রয়েছে অহংকার। সব সময়েই কিছু না কিছু নিয়ে গর্ব করে অন্যের কাছে। একটা ছোট শিশু পর্যন্ত চায় তার খেলার সাথীদের ভিতরে প্রথম হতে। তাছাড়া একটা মানুষ কখনো অন্য একটা মানুষের কাছে করবে না নতিস্বীকার। মূর্খেরাই কেবলমাত্র বিশ্বাস করবে এ কথা। প্রত্যেকটা মানুষের নিজের আত্মা আছে। আর আছে মূখ। কেবল যারা নিজেকে ভালোবাসে না, তাদেরই দাঁড় করানো যায় এ পর্যায়ে। কী বলিস? অনেক বাজে জিনিস পড়োঁছিস তুই আর তা গিলে বসেছিস।

বৃক্ষে মূখের উপরে ভেসে উঠল তিন ভবঁসনার ঘাভরা অভিব্যক্তি। নিঃশব্দে চেয়ারটা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতদুটো পিছনে নিয়ে ক্রমশ কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে আপন মনেই বলতে লাগল। রাগে উত্তেজনার পাংশু হয়ে উঠেছে লিউবার মূখ। বৃক্ষের সামনে, তার অক্ষুদ্ট কণ্ঠের কথা শুনে নিজেকে মনে হচ্ছে নিবোধ, শক্তিহীন। ওর বৃক্ষের ভিতরে হৃদপিণ্ডটা দ্রুত তালে চলতে শুরু করল।

জেভ-এর মতো আমি একা। একেবারে একা। হা ঈশ্বর! কী করি আমি? আঃ! একা। আমি কি জ্ঞানী নই? বৃক্ষমান নই? কিন্তু জীবন আমাকেও হতবৃক্ষ করে দিয়েছে। কী চায় জীবন? কাকে ভালোবাসে? যারা ভালো, তাদের আঘাত করে। যারা মন্দ, এতটুকুও কণ্ট পায় না। শাস্তি পায় না। কেউ বৃক্ষে উঠতে পারে না জীবনের বিচার।

বৃক্ষের জন্যে তরুণীর অন্তর ব্যথায় মূচড়ে উঠল। তাকে সাহায্য করবার এক সুতীর আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল ওর অন্তরে। জেগে উঠল তার কাজে আসার জন্যে এক নিদারুণ ব্যাকুলতা। উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে বৃক্ষের মূখের দিকে তাকিয়ে অক্ষুদ্ট মূদুকণ্ঠে বলল : দুঃখ করো না বাবা, লক্ষ্মীটি! তারাস এখনো বেঁচে আছে। হয়তো সে—

মূহূর্তে মারায়িকন থমকে দাঁড়াল। বৃষিবা কেউ ওর পায়ে পেরেক ঠুকে স্তম্ভ করে দিয়েছে চলার গতি। ধীরে মারায়িকন মূখ তুলল :

যে গাছ যোবনে বেঁকে যায়—যাকে সোজা করা যায়নি, বড়ো হলে নিশ্চয়ই সে ভেঙে যায়। কিন্তু তবুও তারাস—এখনো আমার কাছে ডুবন্ত মানুষের খড়কুটো। যদিও আমার সন্দেহ আছে ফোমার চাইতে সে ভালো কিনা। গরদিয়েফের একটা চরিত্র আছে। ও পেয়েছে ওর বাবার সাহস। অনেক কিছুই ভরই ও নিতে পারে নিজের কাঁধে। কিন্তু তারাসকা—ঠিক সময়েই তার কথা তুই মনে করিয়ে দিয়েছিস। ঠিক কথা।

এক মূহূর্ত আগে যে বৃক্ষ হারিয়ে ফেলেছিল সাহস, শুরু করেছিল অভিযোগ—বেদনাভরা অন্তরে জালে আবদ্ধ ইন্দ্রের মতো করছিল ছোট্ট ছোট্ট এতক্ষণে ধীর পদক্ষেপে চিন্তাক্রান্ত মূখে এগিয়ে এল টেবিলের কাছে। তারপর চেয়ারটা সযত্নে ঠিক করে নিয়ে বসতে বসতে বলল :

বেশ, পেড়ে দেখব কথাটা তারাসকার কাছে। ও আছে এখন উসোলির কোনো একটা কারখানায়। এক ব্যবসায়ী খবর দিয়েছে আমাকে। মনে হয় তারা সেখানে সোডা তৈরি করে। খোঁজ-খবর নিচ্ছি। চিঠি লিখব ওকে।

অনুন্নতি দাও আমি ওকে চিঠি লিখি, বাবা।—মিনতিভরা কোমল কণ্ঠে বলল লিউভ। খুশির আনন্দে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে।

তুই?—লিউবার মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল মারায়িকন। পরক্ষণেই চুপ করে গেল। তারপর কিছুক্ষণ ভেবে আবার বলল :

ঠিক আছে, সে-ই ভালো। তুই-ই লিখে দে। জিগ্গেস করিস ও বিয়ে করেছে কিনা। কেমন করে জীবন-যাপন করছে। কী ভাবছে? তারপর সময় হলে আমি ঠিক করে দেব কী লিখতে হবে।

এক্ষুনি করো বাবা!—বলল তরুণী।

এখন তোকে বিয়ে দেয়া দরকার। কটাচুল একটা ছেলের দিকে আমি নজর রাখছি। তেমন নিবোধ মনে হয় না ছেলেটাকে। তাছাড়া বিদেশ থেকে শিখে পড়ে এসেছে।

কে বাবা, স্মলিন?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল লিউবা। কেমন কেন একটা দৃশ্চিন্তার সূর বেজে উঠল ওর কণ্ঠে।

ধর যদি সে-ই হয়? কী হল তাতে?—ব্যবসাদারী কণ্ঠে প্রশ্ন করল মায়াকিন। কিছু না। ওকে আমি চিনি না।—একটু ইতস্তত করে জবাব দিল লিউবভ।

তোদের পরিচয় করিয়ে দেবখন। সময় হয়েছে লিউবভ, সময় হয়েছে। ফোমা সম্পর্কে আমাদের আশা এখন খুবই কম। যদিও একেবারে আশা যে ছেড়ে দিয়েছি তা নয়।

ফোমার কথা আমি ভাবিনি কোনোদিনও। সে কি আমার যোগ্য?

ওটা ভুল কথা। তুই যদি বৃদ্ধিমতী হাঁতিস, বোধহয় সে এমনভাবে উচ্ছ্বসে যেতে পারত না। যখনই আমি তোদের একসঙ্গে দেখতাম, ভাবতাম, মেয়েটা ওকে আকর্ষণ করছে নিজেই। খুবই ভালো হত তাহলে। কিন্তু দেখলাম, ভুল হয়েছিল আমার। ভেবেছিলাম নিজের কিসে ভালো হয় সেটা তুই না বললেও বুঝাবি। ওটাই হচ্ছে পথ, বুঝলি?—উপদেশ-ছলে বলল মায়াকিন।

বাবার কথায় চিন্তিত হয়ে পড়ল লিউবা। সুস্থ, সবল, স্বাস্থ্যবতী লিউবা কিছুদিন ধরে ভাবছিল বিয়ে করার কথা। তাছাড়া তার নিজের একাকিস্থ ঘোচাবার আর কোনো উপায়ই পড়াছিল না তার চোখে। ওর মনে তীব্র হয়ে উঠেছিল বাবার আওতা থেকে দূরে সরে গিয়ে কিছু পড়াশুনা করার ইচ্ছে। কিন্তু সে ইচ্ছে বহুদিন থেকে দমন করে আসছে, যেমন পরিত্যাগ করতে হয়েছে আরো বহু ইচ্ছে, বহু আকাঙ্ক্ষা। বিলীন করে দিয়েছে তার নিজের অন্তরের মধ্যে। নানান ধরনের বই পড়ার ভিতর দিয়ে একটা ঘন তলানি পড়েছে ওর মনে। যদিও সেটা জীবন্ত, তার সজীবতা প্রোটোপ্লাজ্‌মের মতো। ঐ তলানি তরুণীর মনে জন্ম দিল জীবনের প্রতি এক তীব্র অসন্তোষের। দৈহিক মৃত্তির এক উদগ্র কামনার। বাবার কড়া অভিভাবকত্ব থেকে মুক্তি পাবার আকুল অভিলাষের। কিন্তু এমন শক্তি নেই যে এ ইচ্ছেকে সফল করে তোলে। কিংবা সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট ধারণাও নেই সে মৃত্তির সম্পর্কে। কিন্তু প্রকৃতির প্রভাব শূন্য করে দিল তার স্বাভাবিক কাজ। শিশু-সন্তান বৃকে কোনো তরুণী মাকে দেখলে পরেই ব্যথায় হতাশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে ওর অন্তর। কখনো কখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার যৌবন-শ্রী মিশ্রিত পরিপূর্ণ দেহ, কালো চোখ ও মুখের দিকে তাকিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করে। এক অব্যক্ত বেদনার পূর্ণ হয়ে ওঠে দেহমন। অনুভব করে কোথায়, এক কোণে ওকে ফেলে রেখে জীবন বয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে। একদিন বাবার কথা শুনলে মনে ছবি এঁকে চলল,—কেমন দেখতে হবে স্মলিন। ওকে দেখেছে লিউবা, যখন সে ছিল স্কুলের ছাত্র। মৃদুময় দাগ, খাঁদা নাক, কিন্তু সব সময়েই থাকত পরিচ্ছন্ন। সদা গম্ভীর স্মলিন ভারি পায়ে নাচত থপ্ থপ্ করে অশ্রুত বিপ্রীভাবে। আর কথাবার্তা ছিল নীরস। তারপর কেটে গেছে দীর্ঘদিন। এতদিন সে ছিল বিদেশে। করেছে পড়াশুনা। কেমন হয়েছে সে এখন? স্মলিন থেকে ওর চিন্তা মোড় নিল ভাইয়ের দিকে। ক্ষুদ্র মনে ভাবতে লাগল কী লিখবে সে ওর চিঠির জবাবে? কল্পনায় আঁকা ভাইয়ের ছবি এসে আড়াল করে দাঁড়াল ওর বাবা আর স্মলিনকে। তক্ষুনি মন স্থির করে ফেলল, যতক্ষণ তারাসের সঙ্গে দেখা না হচ্ছে ও বিয়েতে সম্মতি দেবে না।

হঠাৎ ওর বাবা উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন : কিরে লিউবভকা! চিন্তিত হয়ে পড়লি কেন? কী ভাবছিস অত?

সব কিছই এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছে,—মৃদু হেসে প্রত্যুত্তরে বলল লিউবা।

কী ঘটে যাচ্ছে দ্রুত?

সবকিছই। এক সপ্তাহ আগেও এমন ছিল যে তারাসের নামও উচ্চারণ করা যেত না তোমার সামনে। কিন্তু এখন—

প্রয়োজন, বদ্বালি খুকি! প্রয়োজন হচ্ছে এমন একটা শক্তি যে লোহার রড্‌কেও স্প্রিং-এ পরিণত করে তোলে। আর স্প্রিং হচ্ছে অনমনীয়। তারাস—দেখা যাক কী সে। জীবনের সঙ্গে যে সংগ্রাম করে তাকে তারিফ করতে হবে বৈকি। জীবন পারে না তাকে দৃমড়ে মৃচড়ে দিতে। বরং জীবনকে দৃমড়ে মৃচড়ে সে তার নিজের উপযুক্ত করে তোলে। সেই মানুষকেই আমি শ্রম্ভা করি। এসো আমরা হাত মেলাই। এসো দুজনে মিলে চালাই ব্যবসা। কি বলো, আমি বড়ো হয়ে পড়েছি। কত অস্থির হয়ে উঠেছে আজকাল আমার জীবন। প্রতিটি বছর এগিয়ে আসছে, নিয়ে আসছে আরো বেশি আনন্দ, আরো বেশি আয়েস। ইচ্ছে হয় চিরদিন বেঁচে থাকি আর কাজ করে যাই।—বৃশ্ঠ ঠোটে মৃথে একটা শব্দ করে উঠে হাত ঘসল। কী এক নিদারুণ লৃশ্ঠতায় ওর কৃত্‌কৃতে চোখদৃটো চক্‌চক করে উঠল।

কিন্তু তোর ক্ষণজীবীর দল। বয়সের আগেই তোরদে আসে জরা। তারপর শেষ হয়ে যাস। বেঁচে থাকিস বড়ো মৃলোর মতো। দিনে দিনে জীবন সৃন্দর হয়ে উঠেছে এ কথা তোরদে কাছে দৃবোধ্য। এই সাতঘণ্টা বছর বেঁচে আছি আমি এই দৃনিয়ার বৃকে। গোরের পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছি। তবৃও দেখতে পাচ্ছি আগের দিনে আমার বয়সকালে পৃথিবীতে ছিল মাত্র অল্প কয়েকটি ফৃল। আর সে ফৃল তো তেমন সৃন্দর ছিল না আজকের দিনের প্রস্ফৃটিত অজস্র ফৃলের মতো। আরো সৃন্দর হয়ে উঠেছে সব কিছই। আজকালকার বাড়িঘরগুলো পর্যন্ত কত সৃন্দর। কী সৃন্দর ব্যবসা-বাণিজ্যের যন্তপাতি! কী বিরাট বিরাট সব জাহাজ, স্টিমার! মগজী দৃনিয়ার সবকিছুর ভিতরেই মগজের পরিচয়। চেয়ে দেখো, আর ভাবো—তোমরা সব কী চালাক, কী চতুর! হায় মানুষ! তোমরা পৃরস্কার পাবার যোগ্য—শ্রম্ভা পাবার যোগ্য। জীবনকে কী সৃন্দর করেই না গড়ে তুলেছ তোমরা! সবকিছ সৃন্দর, সবকিছ মনোরম। কেবলমাত্র আমাদের বংশধরেরা—তোমাদের নেই সেই প্রাণবন্ত অনৃভূতি। সাধারণ মানুষের ভিতরের যে-কোনো একটা জৃয়া-চোরও তোমাদের চাইতে চতুর। ধরো ঐ ইয়ঝভ। কী সে? তবৃও কিনা সে আসে আমাদের বিচার করতে! এমনকি জীবনকে পর্যন্ত, কী দৃসাহস! কিন্তু তোর? ফৃঃ! তোর জীবন কাটাস ভিক্ষৃকের মতো। আনন্দে পশৃর মতো আর দৃর্ভাগ্যে কীটপতংগের মতো অসহায়। একেবারে অপদার্থ তোর। যদি কেউ তোরদে শিরায় আগৃন ইন্‌জেকশন করে দেয়—যদি তোরদে গায়ের চামড়া খসিয়ে তাতে নৃন ছিটিয়ে দেয় তবে হয়তো তোর লাফাতিস।

বেঁটে শীর্ণ বলকৃগুত দেহ ইয়ঝভ তারাশাভচের মৃথের কালো ডাঙা দাঁত, মাথায় টাক—ষেন জীবনের উত্তাপে পৃড়ে পৃড়ে ধোরায় কালো হয়ে উঠেছে। নিদারুণ উত্তেজনা ঘৃণাভরা কৃষ্ঠ উজাড় করে ঢেলে দিতে লাগল, তার সৃন্দরী, সৃবাস্থ্যবতী, কোমলাংগী তরুণী কন্যার উপরে। অপরাধী দৃষ্টি মেলে তরুণী তাকিয়ে রয়েছে তার বাবার মৃথের দিকে। বিবৃত মৃথে ফৃটে উঠেছে অপ্রস্তুত হাসি। আর ঐ প্রাণবন্ত দৃঢ় অভিলাষী বৃশ্ঠের প্রতি কৃমেই তার শ্রম্ভা চলেছে বেড়ে।

\*

\*

\*

হোটেল-হোটেল, পানশালায়-পানশালায় পাগলের মতো প্রলাপ বকে বকে

ঘুরে বেড়াতে লাগল ফোমা। ক্রমেই ওর পার্শ্বচরদের সম্পর্কে ওর ধৃশা আরো দৃঢ় বন্ধমূল হয়ে উঠতে লাগল। কখনো কখনো ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকাঙ্ক্ষা—ওদের ভিতর থেকে কেউ ওর ঐ শয়তানি অনুভূতির বিরুদ্ধে কর্তব্য প্রতিবাদ। ইচ্ছে হয় এমন একটা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সাহসী লোকের দেখা মিলুক যার কাছ থেকে ও পাবে তীব্র ভরসনা। লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে ওর চোখমুখ। ক্রমেই ওর এ-আকাঙ্ক্ষা সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। প্রত্যেকবার—যখনই ওর মনে জেগে ওঠে ঐ কামনা, ও চায় এগিয়ে আসুক এমন একটা মানুষ ওর সাহায্যে যে অন্তর দিয়ে অনুভব করবে ও হারিয়ে ফেলেছে পথ! আর তাই ছুটে চলেছে ধ্বংসের দিকে।

ভাইসব!—একদিন চিৎকার করে বলতে লাগল ফোমা এক পানশালার টেবিলে আধ-মাতাল অবস্থায়। ওকে ঘিরে রয়েছে দুর্বোধ্য চরিত্রের কতগুলো লব্ধ মানুস। ওরা এমনভাবে খানাপিনা চালিয়েছে যেন মনে হয় বহুদিন ওদের মূখে একটুকরো রুটিও পড়েনি।

ভাইসব! দারুণ বিরক্তি লাগছে আমার। হয়রান হয়ে উঠেছি আমি তোমাদের নিয়ে। মারো আমাকে—নিদ্রাভাবে প্রহার করো। তাড়িয়ে দাও। তোমরা পাজী, কিন্তু তবুও আমার চাইতে তোমরা পরস্পর খুব কাছাকাছি। কেন তা? আমিও কি তোমাদেরই মতো মাতাল আর পাজী নই? কিন্তু তবুও আমি তোমাদের কাছে অপরিচিত। দেখতে পাচ্ছি, আমি অচেনা। আমার পয়সায় তোমরা মদ খাচ্ছে আর গোপনে আমারই গায়ে থুতু ছিটোচ্ছে। আমি বন্ধুতে পারি সেটা। কেন অমন করো?

সত্যি, ওরা অন্য রকমের ব্যবহার করতে পারত ওর সঙ্গে। অন্তরে অন্তরে কেউ-ই হয়তো নিজেকে নিচু ভাবে না ফোমার চাইতে। কিন্তু ফোমা ধনী। তাই-ই ওকে নিজেদের সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করার পক্ষে প্রধান অন্তরায়। তাছাড়া এমন সব বিবেকে-দংশন-করা বিদ্রূপাত্মক কথা বলে ফোমা যে তাতে ওরা দারুণ বিব্রত হয়ে ওঠে। তাছাড়া ফোমা শক্তিশালী, আর সব সময়েই মূর্খতায় আছে মারপিট করার জন্যে। তাই ওরা ওর বিরুদ্ধে একটি কথা বলতেও সাহস করে না। আর ফোমা কিনা চায় তাই। ফোমার তীব্র ইচ্ছে যে ওদের ভিতরের কেউ একজন দাঁড়াক ওর বিরুদ্ধে—দাঁড়াক মূখোমুখি। বলুক ওর মুখের উপরে কঠিন শক্ত কথা—যা নাকি যন্ত্রের মতো অমোঘ শক্তিতে ওকে উল্টে ফেলে দেবে ঢালু পথ থেকে। অবশেষে ফোমা যা চাইছিল তার সাক্ষাৎ মিলল। একদিন ওর দিকে তেমন মনোযোগ না দেয়ার জন্যে চিৎকার করে গাল পেড়ে উঠল ফোমা তার মদের গ্লাসের সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে।

এই ছোঁড়ারা চূপ! চূপ করে থাক সবাই! কে জোগাচ্ছে তোদের খানাপিনা? দাঁড়া শায়েস্তা করছি তোদের। কেমন করে মান্য করতে হয় আমাকে সেটা শিখিয়ে দিচ্ছি। জেলের ঘুঘুরা! আমি যখন কিছু বলব সবাই চূপ করে থাকবি।

সত্যি সত্যি সবাই চূপ করে গেল। ভয় হল ওদের, পাছে ওর নেকনজর থেকে বিপত্ত হয়। কিংবা যেমন জানোয়ারের মতো শক্তিশালী, হয়তো ধরে বেদম প্রহার দেবে। মিনিটখানেক রাগ চেপে সবাই চূপ করে রইল। থালার উপরে ঝুঁকে পড়ে চেষ্টা করতে লাগল ওদের রাগ বা বিরক্তি না ফোমার চোখে পড়ে। আত্ম-সন্তুষ্টির দরাজ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওদের দিকে তাকাল। তারপর ওদের দাসসুলভ আনুগত্যে ধৃশ হয়ে সগর্বে বলল : ওঃ! এখন দেখছি সব বোবা মেরে গেছিস! এই হল

মানুষ! আমি কড়া লোক। আমি—

কুঁড়ের বাদশা।—শান্ত কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল।

কী?—গর্জে উঠে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।—কে বললে এ কথা?

টেবিলের শেষ প্রান্ত থেকে অপরিচিত একটি ক্ষীণদেহ লোক উঠে দাঁড়াল। লম্বা রোগা চেহারা। গায়ে ফ্লককোট। বিরাট মাথাভরা লম্বা রুদ্ধ চুল। শনের নুড়োর মতো ঘন গোছায় চারদিকে পড়েছে বদলে। মদুখানা হলদে, খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফে ভরা। বাকানো লম্বা নাক। ওকে দেখলে মনে হয় জাহাজের ডেক মোছার একটা ন্যাটা। আধ-মাতাল। বেশ ক্ষুদ্র লাগল ফোমার মনে।

কী চমৎকার! যেউ যেউ করছিঁস কেন?—বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।—জানিস আমি কে?

বিরোগান্ত নাটকের অভিনেতার মতো হাতের একটা ভাঁগ করে বাজীকরের মতো লম্বা সরু সরু আঙুলগুলো ফোমার দিকে মেলে ধরে গম্ভীর ককর্শ কণ্ঠে বলল :

তুই তোর বাপের একটা গলিত কুৎসিত ব্যাধি। যদিও তোর বাপও ছিল একটা দস্যু, লুণ্ঠনকারী, তবুও তোর তুলনায় সে ছিল একটা মানুষের মতো মানুষ।

আকস্মিক ঘটনার অপ্রত্যাশিতায় রাগে ফোমার অন্তর কুঁকড়ে উঠল। বিস্ময়িত চোখে ভয়ংকর দৃষ্টি মেলে নীরবে ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর ঐ গুঁম্বতোর প্রতিবাদে একটি কথাও খুঁজে পেল না। আর লোকটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে মোটা গলায় হিংস্র জানোয়ারের মতো নিঃপ্রভ ফোলা ফোলা চোখদুটো পাকিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলে চলেছে : শ্রম্মা চাস? সম্মান চাস তুই মূর্খ! কী করেছিঁস যে শ্রম্মা পেতে চাস? কে তুই? একটা মাতাল। মদ খেয়ে বাপের সম্পত্তি উড়াছিঁস! ব্যাটা বর্বর! তোর গর্বিত হওয়া উচিত যে আমার মতো একজন খ্যাতিমান শিল্পী—নিঃস্বার্থ শিল্পের পূজারী তোর মতো একটা লোকের সঙ্গে বসে এক বোতলে মদ খাচ্ছে। আর ঐ বোতলে কী আছে? না, চন্দন আর গুড়, নস্যর তামাকের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে আর তুই ভাবছিঁস কিনা ওটা পোর্ট। তোর নাম হওয়া উচিত বর্বর—গাধা।

কী বললি ব্যাটা জেলঘুঘু!—গর্জে উঠে ফোমা লোকটার দিকে ধেয়ে গেল। কিন্তু সবাই মিলে ওকে ধরে আটকে রাখল। ছাড়াবার জন্যে ধস্তাধস্তি করতে করতে বাধ্য হচ্ছে ফোমা ওর কথাগুলো শুনতে। কিন্তু পারছে না প্রত্যুত্তর করতে ঐ ন্যাতার মতো লোকটার বজ্র কণ্ঠের কটু ভাষার।

তোর লুটের টাকা থেকে কয়েকটা পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে ভেবেছিঁস তুই একটা মস্ত বড়ো বাহাদুর? তুই তো ডবল চোর। একবার চুরি করেছিঁস টাকা আর এখন কয়েকটা পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে তার বদলে চুরি করছিঁস মানুষের কৃতজ্ঞতা। কিন্তু সেটা আমি হতে দিচ্ছি না। আমি—যে নাকি সারাটা জীবন পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এসেছে—তোর মদুখের সামনে দাঁড়িয়ে প্রকাশ্যে বলছি : তুই একটা মূর্খ! তুই একটা পথের ভিঞ্চুক! কেননা তুই ধনী। এটা হচ্ছে জ্ঞানের কথা। সমস্ত ধনীরাই হচ্ছে ভিঞ্চির। এমনি করেই বিখ্যাত সহজিয়া কবি রিম্‌স্কি-কান-বাল্‌স্কি সত্যের সম্মান করে।

ঘিরে-ধরা জনতার ভিড়ের ভিতরে শান্ত নিরীহ মদুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফোমা।

পরম আগ্রহে শূনে চলেছে কবির বস্ত্র কণ্ঠের কথা। ওর মনে হচ্ছে কে যেন শরীরের একটা দগ্‌দগে যা আঁচড়ে আঁচড়ে দিচ্ছে। আর তার চুলকানি শরীরে ব্যাধা প্রশমিত হচ্ছে। লোকজন দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কেউ চেষ্টা করছে ওজস্বিনী ভাষায় বলে-চলা কবির কথাগুলোকে থামিয়ে দিতে। কেউ কেউ চেষ্টা করছে ফোমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে। নীরবে ফোমা ওদের সরিয়ে একান্ত মনে শূনে লাগল ওদের কথা। যতই শুনছে ততই যেন ঐ লোকের ভিড়ের সামনে অপমানিত হওয়ার তীব্র আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। কবির কথায় জেগে-ওঠা সদতীক বেদনা যেন ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে ঘন আলিঙ্গনে ওকে ধরেছে জড়িয়ে। আর কবিও বলে চলেছে নোংরা অভিযোগে উন্মত্ত হয়ে।

ভাবছি তুই জীবনের মালিক? তুই একটা টাকার ঘৃণা দাসমাত্র।

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন হেঁচকি তুলছে। যতবারই হেঁচকি তুলছে তত বারই গাল পেড়ে উঠছে : শয়তান!

মোটামোটো একটা লোক—মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁফ—ফোমার প্রতি করুণা-পরবশ হয়ে কিংবা দেখে শূনে বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল : যেতে দিন মশাইরা, যেতে দিন! এসব ভালো নয়। সবাই-ই তো পাপী আমরা—সবাই।

না, বলে—বলে যাও!—বিড়বিড় করে বলে উঠল ফোমা,—যা কিছু আছে বলার সব। আমি তোমার গায়ে হাত দেব না।

দেয়ালে আয়নার বদকে ফুটে উঠল উন্মত্ত সংশয়। লোকগুলোকে মনে হচ্ছে যেন আরো কুৎসিত।

আর বলতে চাই না আমি।—চিৎকার করে বলে উঠল কবি,—উলুবনে মুণ্ডে ছড়াতে চাই না। চাই না তোদের কাছে আমার সত্য, আমার বিক্ষোভ প্রকাশ করতে।—দ্রুতপায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে সগর্বে মাথা তুলে দোরের দিকে ফিরে দাঁড়াল।

মিথ্যাক!—ওর পিছনে ধেয়ে যাবার চেষ্টা করতে করতে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,—দাঁড়া, আমাকে উত্তেজিত করে এখন আবার ঠান্ডা করতে চাস?

সবাই ওকে ধরে ফেলল। কী যেন বলতে চেষ্টা করছে ওর কাছে। কিন্তু সবাইকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হুড়মুড় করে এগিয়ে চলল ফোমা। ওদের সঙ্গে ধন্বস্তাধন্বিত করার সময়ে যখন সে দৈহিক বাধা পেল, কেমন যেন আরাম পেল ফোমা। ওর সমস্ত উচ্ছ্বল অনুভূতি এক হয়ে একটি ইচ্ছায় পরিণত হয়ে উঠল—যে ওকে বাধা দেবে তাকেই ছুঁড়ে ফেলে দেবে দূরে। সবাইকে ঠেলে সরিয়ে যখন রাস্তায় বেরিয়ে এল, ততক্ষণে ওর উত্তেজনা প্রশমিত হয়ে এসেছে। পথের উপরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল : ঐ নোংরা নাগাট আমাকে বিদ্রূপ করল, আমার বাবাকে গাল দিল চোর বলে—কেমন করে আমি তা সহ্য করলাম?

ওকে ঘিরে নেমে এসেছে অশ্রুকার। মাথার উপরে উজ্জ্বল দীপ্ত বিকিরণ করে জেগে উঠেছে চাঁদ। বইছে মৃদু হাওয়া। হাওয়ার বিপরীত দিকে চলতে চলতে ফোমা মুখখানা মৃদু ঠান্ডা বাতাসের দিকে তুলে ধরল, তারপর দ্রুতপায়ে চলতে আরম্ভ করল। চলতে চলতে সভয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে পাছে পান-শালার সঙ্গীরা না ওর পিছন ধাওয়া করে। বন্ধুতে পারছে ফোমা যে, ঐ সব লোকের চোখে নিজেই সে ছেঁয় প্রতিফলন করেছে। চলতে চলতে ভাবতে লাগল,—কী হল ওর? একটা জোচ্চোর প্রকাশ্যে সবার সামনে ওকে অপমান করে গেল কুৎসিত ভাষায়, আর ও কিনা এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে হয়ে একটা জবাবও দিতে



পাঞ্জলি না ওর কথার!

আমার মতো মানুষের পক্ষে উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে।—তিব্বত বিক্ষুব্ধ অন্তরে ভাবল ফোমা। ঠিকই হয়েছে। মাথা খারাপ করো না। বুঝতে চেষ্টা করো। তাছাড়া, আমি নিজেই তো চেয়েছিলাম তাই। লাগাছিলাম সবার পিছনে। এখন নাও নিজের বথরা! নিজের জন্যে এক নিদারুণ বেদনায় মূঢ়ে উঠল ওর অন্তর। ওদের হাতে শাস্তি হয়ে পথে পথে পায়চারি করতে করতে ফোমা কিছু একটা দৃঢ়, একটা শক্ত কিছু হাতড়ে বেড়াতে লাগল নিজের ভিতরে। কিন্তু সব কিছুই যেন কেমন সংশয়াচ্ছন্ন—সব কিছু মিলে কেমন যেন ওর অন্তর পিষে ফেলেছে। কিন্তু কোনো নির্দোষ আকার ধারণ করছে না। যেন কি একটা বেদনাদায়ক স্বপ্নের ঘোরে এসে দাঁড়িয়েছে নদীর তীরে। তারপর একটা কাঠের গুঁড়ির উপরে বসে ছোট ছোট ঢেউভরা নদীর শান্ত কালো জলের দিকে তাকিয়ে রইল। ধীর শান্ত গতিতে প্রায় নিঃশব্দে বয়ে চলেছে নদী বিরাট গুরুভার বোঝা বুকে নিয়ে। নদীর সর্বাঙ্গ জুড়ে কালো কালো জাহাজ স্টিমার নৌকা আর পথনির্দেশক আলো। জলের বুকে প্রতিফলিত তারার আলোর ঝিকমিক। ছোট ছোট ঢেউগুলি কুল-কুল শব্দ করে ভেঙে পড়ছে তীরের গায়ে, ফোমার পায়ের কাছে। আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে বেদনাভরা ঠান্ডা দীর্ঘশ্বাস। এক নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনুভূতি ফোমার অন্তর আচ্ছন্ন করে নিঃস্পষ্ট করে তুলছে।

হে প্রভু! হে যীশুখ্রীষ্ট!—আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবল ফোমা—কী ব্যর্থই না আমার জীবন! কিছুই নেই আমার অন্তরে। কিছুই দেননি ঈশ্বর আমার ভিতরে। কী মূল্য আমার জীবনে? হে প্রভু! হে যীশু!

যীশুর নাম নেবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝিবা ফোমার অন্তর কিছুটা হালকা হয়ে উঠল—বুঝিবা দূর হয়ে যেতে লাগল ওর নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনুভূতি। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মনে মনে ভগবানের নাম নিতে লাগল।

হে প্রভু যীশুখ্রীষ্ট! মানুষ বোঝে না কিছুই, কিন্তু মনে করে সব কিছুই তাদের জন্য। তাই সহজ তাদের পক্ষে জীবনধারণ করা। কিন্তু আমি—কোনো সার্থকতাই নেই আমার বেঁচে থাকার। এখন, এই রাতে আমি একা। কোনো ঠাই নেই আমার যাবার মতো। কারুর কাছে কিছুই বলতে পারি না মূখ ফুটে। কাউকেই বাসি না ভালো—কেবলমাত্র আমার ধর্মবাবাকে ছাড়া। কিন্তু তিনি হৃদয়-হীন। যদি তুমি তাঁকে শাস্তি দিতে! তিনি মনে করেন তাঁর চাইতে চালাক, তাঁর চাইতে ভালো লোক দুনিয়ার আর নেই। আর তুমি কিনা তাও সহ্য করো! আমিও করি। যদি এক নিদারুণ দুর্ভোগ নেমে আসত আমার উপরে। যদি কোনো কঠিন অসুখ হত আমার। কিন্তু আমি লোহার মতো শক্ত। মদ খাই, উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করি, বাস করি নোংরামির ভিতরে, কিন্তু দেহে এতটুকুও মরচে ধরে না। কেবল অসহ ব্যথায় আত্মা কণকিয়ে ওঠে। হে প্রভু! কী উদ্দেশ্য এ জীবনের?

প্রতিবাদভরা অস্পষ্ট চিন্তা একটার পর একটা জেগে উঠতে লাগল ঐ নিঃসঙ্গ অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে বেড়ানো মানুষটার মনে। গভীর হতে গভীরতর হয়ে উঠছে নীরবতা ওকে ঘিরে। নিকষ হয়ে উঠছে রাত্রির অন্ধকার। তীরের অনতিদূরে নোঙর করা রয়েছে একখানা নৌকা। দুলছে এপাশ ঐপাশ করে। কি যেন রয়েছে তলায়। চাপে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে।

কেমন করে আমি এ জীবনের হাত থেকে মুক্তি পাবো?—নৌকাটার দিকে

তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছে ফোমা।—কী কাজে লাগব? সবাই করেছে কাজ।

হঠাৎ ওর মনে জেগে উঠল একটা চিন্তা। মনে হল সেটা মহান। কঠিন শ্রম সহজ কাজের চাইতে শস্তা। একটা টাকার জন্যে কেউ নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছে, আর কেউ আঙুলের ডগায় কামাচ্ছে হাজার হাজার টাকা।—এই চিন্তায় উদ্ভূত হয়ে উঠল ফোমা। ওর মনে হল, জীবনের আর একটা মিথ্যা, আর একটা জোচ্ছুরি যা এতকাল চাপা ছিল তা যেন ও আবিষ্কার করে ফেলেছে। মনে পড়ল ওরই সেই বৃক্ষ আগ-ওয়ালার কথা। মাত্র দশটি পয়সার জন্যে পালা করে থাকত সে চুল্লীর পাহারায়। কাজ করত ওরই একজন সাথীর হয়ে একনাগাড়ে আট ঘণ্টা সেই দম-বন্ধ-হয়ে-আসা আগুনের কুণ্ডের ভিতরে। ঐ অমানুষিক পরিশ্রমে অসুস্থ হয়ে একদিন শূন্যে ছিল জাহাজের গলদুইয়ের উপরে। ফোমা যখন ওকে জিজ্ঞাস করল কেন সে নিজেকে এমনি করে ধ্বংস করে ফেলেছে? রুদ্ধ তীর কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল ইলিয়া,—“তার কারণ এই যে, তোমার কাছে একশ টাকার চাইতে আমার কাছে একটি পয়সা ঢের বেশি প্রয়োজনীয়। হাঁ।”—বলেই বৃক্ষ অতিকণ্ঠে নিদারুণ ব্যথায়-গর্দাড়িয়ে-যাওয়া পাশ ফিরে ওর দিকে পিছন করে শূল।

ঐ বৃক্ষের কথা ভাবতে ভাবতে ওর চিন্তা হঠাৎ সাধারণ মানুষ, যারা কঠিন পরিশ্রম করে জীবন ধারণ করে তাদের দিকে নিবন্ধ হল। অবাক হয়ে যায় ফোমা এই ভেবে যে, কেন ওরা বেঁচে থাকে? কী আনন্দ রয়েছে এ দুনিয়ায় বেঁচে থাকার ভিতরে? ওরা চিরদিন নোংরা কঠিন পরিশ্রম করে যায়। খায় নিত্যন্ত সাধারণ খাদ্য, পরে সাধারণ পোশাক, পান করে নিকৃষ্ট পানীয়। কারুর বা বয়স ষাট। তবুও সে তার তরুণ সঙ্গীদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করে। ফোমার মনে হয় যেন বিরাট এক পোকের স্তূপ কেবলমাত্র কিছু খেতে পাবার জন্যে পৃথিবীর বুকে কিলবিল করে হেঁটে বেড়াচ্ছে। একটি একটি করে ফোমার স্মৃতিপটে ভেসে উঠতে লাগল ঐ সমস্ত মানুষের পরিচিত চেনা মুখ। ভেসে উঠতে লাগল জীবন সম্পর্কে তাদের যা কিছু মন্তব্য—কখনো ব্যঙ্গ-বিদ্বেষপূর্ণ, কখনো খেদসূচক। আবার কখনোবা হতাশাভরা বিষাদময় সে মন্তব্য মূর্ত হয়ে ওঠে তাদের কান্নাঝরা করুণ গানে। ওর মনে পড়ল, একদিন ইয়েফিম এসে লস্কর সংগ্রহকারী কেরানির কাছে বলছিল : লপদুখিন থেকে কতকগুলো চাষী এসেছে কাজ চাইতে। মাসে দশটাকার বেশি মাইনে ধরবেন না। গত গ্রীষ্মে ওদের ঘর পুড়ে গেছে। এখন দারুণ অভাব। দশ টাকায়ই রাজী হয়ে যাবে।

নদীর তীরে সেই গর্দাড়টার উপরে বসে দুলছে ফোমা। অশ্বকারে নদীর বুকে থেকে নীরবে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে ওর সামনে নানান ধরনের মানুষের মূর্তি। মাঝি, আগওয়াল, কেরানি, হোটেলের পরিচারক। অর্থোন্মত্ত রক্তকরা মূর্তি নারী, পানশালার লোক। ছায়ার মতো ওরা ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে। একটা লবণাক্ত স্যাঁৎসেতে কী যেন একটা ঝরে পড়তে লাগল ওদের নিঃশ্বাসে। শরতের আকাশের মেঘের মতো ঐ কালো অশ্বকারময় ভিড় নিঃশব্দে ভেসে বেড়াতে লাগল। ঢেউ-ভাঙা মৃদু ছপ্ ছপ্ শব্দ করুণ সঙ্গীতের মূর্ছনার মতো ওর অন্তর স্লাবিত করে তুলল। বহুদূরে—নদীর পরপারে কোথায় যেন জ্বলছে কাঠের স্তূপ। চতুর্দিক ঘেরা অশ্বকারের ঘন আস্তরণে কখনো প্রায় সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাচ্ছে। কেবলমাত্র একটা অক্ষুট লাল দাগ ঘন অশ্বকারের ভিতরে কোঁপে কোঁপে উঠছে। পরক্ষণেই আবার জ্বলে উঠছে—পালিয়ে যাচ্ছে অশ্বকার। আগুনের শিখা উদ্বেদ

গুটার জন্যে আকুল-বিকুল করছে। তার পরেই যাচ্ছে ডুবে।

হে প্রভু! হে প্রভু!—বাথাভরা তিক্ত অন্তরে ভাবতে লাগল ফোমা। ওর মনে হল একটা নিদারুণ দঃখ প্রবল শক্তিতে ওর অন্তর পিষে দিলে চলেছে।

আমি একা—ঐ আগুনটার মতোই একা। কিন্তু প্রভেদ এই যে আমার ভিতর থেকে কোনো আলো বিচ্ছুরিত হয় না। কেবল ধোঁয়া আর বাষ্প। যদি একজন জ্ঞানী লোকের দেখা পেতাম! কথা বলতে পারতাম কারুর সঙ্গে! এমন একা একা বেঁচে থাকা—নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কিছুই করতে পারছি না আমি। যদি কারুর দেখা মিলত!

দূরে নদীর বৃকে লাল রঙের দুটো বড়ো আলো ফুটে উঠল আর উপরে আরো একটা। জেগে উঠল প্রতিধ্বনিময় এক অস্পষ্ট শব্দ—দূরে বহুদূরে। কী যেন একটা কালো বস্তু ধীরে এগিয়ে আসছে ফোমার সামনে।

উজান বেয়ে এগিয়ে চলেছে একটা স্টিমার—ভাবল ফোমা। হয়তো শতাধিক লোক রয়েছে ঐ স্টিমারে,—ভাবল ফোমা,—কিন্তু ওরা কেউই ভাবছে না আমার কথা। সবাই জানে কোথায় চলেছে,—জানে ওদের গন্তব্যস্থল। প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু একটা আছে যা তার একান্ত নিজস্ব। আমার বিশ্বাস, সবাই জানে কী তারা চায়। কিন্তু আমি কী চাই? কে বলে দেবে আমাকে সেকথা? কোথায় সেই লোক?

জাহাজের আলো নদীর বৃকে প্রতিফলিত হয়ে ক্বেপে ক্বেপে উঠতে লাগল। আলোকিত জলরাশি কুলকুল শব্দে দূরে সরে যাচ্ছে। স্টিমারটাকে মনে হচ্ছে যেন আগুনের মতো সুন্দর ডানা মেলে অতিকায় একটা কালো মাছ।

\*

\*

\*

সেদিনের সেই বেদনাময় রাত্রির পর কেটে গেছে কয়েক দিন। আবার একদিন ফোমাকে দেখা গেল পানোৎসবে। এটা ঘটল একান্ত আকস্মিকভাবে—ফোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে। সংকল্প করেছিল ফোমা আর মদ খাবে না। সংসত রাখবে নিজেকে মদ খাওয়ার ব্যাপারে। তাই শহরের ভিতরের একটা খুব দামী হোটেলে যেত খেতে। ভেবেছিল ওর পানোৎসবের সঙ্গীরা কেউ যাবে না ওখানে—দেখা হবে না কারুর সঙ্গে। কারণ তারা সব সময়েই অপেক্ষাকৃত শম্ভা কম অভিজাত হোটেলে যায় মদের আসর জমাতে। কিন্তু দেখা গেল ওর সে হিসেব ভুল। হঠাৎ ফোমা দেখল সেই মদ চোলাইকরের ছেলে, যে সাশাকে রেখেছে, তারই যেন আলিঙ্গনে ধরা পড়ে গেছে ফোমা। কোথা থেকে ছুটে এসে ফোমাকে জাঁড়িয়ে ধরে দরাজ উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ল।

একেই বলে দেখা হওয়া। আজ তিন দিন খাচ্ছি আমি এখানে কিন্তু একা একা হাঁপিয়ে উঠেছি। গোটা শহরে যদি একটা ভদ্রলোক থাকত! তাই সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ করে নিতে হল। ওরা স্ফুর্তিবাজ। কিন্তু প্রথম প্রথম ভান করে যেন কত বড়ো অভিজাত! অবজ্ঞা করে আমাকে। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই সবাই মদে চুরচুর হয়ে উঠি। আসবেখন আজও। বিশ্বাস করো বাবার সম্পত্তির নামে শপথ করে বলছি। ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবোখন তোমাকে। ওদের ভিতরে একজন আছে গল্পলেখক। তাকে তুমি চেন। সেই যে তোমার খুব প্রশংসা করে, কী নাম যেন তার? খুব স্ফুর্তিবাজ। জাহান্নামে যাক ব্যাটা! জানো এমন একটা লোক নিজের জন্যে ভাড়া করে রাখা ভালো। কিছু টাকা ছুঁড়ে দাও আর হুকুম করো আনন্দ দিতে। সেটা কেমন? আমার কর্মচারীদের ভিতরে ছিল

একজন গাঁওকাঁক। তাকে বলতাম; রিম্‌স্কি আমাদের কিছু কবিতা শোনাও! অমনি সে শব্দ করত। বিশ্বাস করো, হাসতে হাসতে তোমার পেট ফেটে যাবে। দুঃখের বিষয় লোকটা কোথায় যেন চলে গেল। খানা থেকেরে?

না, খাইনি এখনো। আলেকসান্দ্রা কেমন আছে?

আরে, জানো না বন্ধি সে কথা!—শু কুঁচকে বলল লোকটি—তোমার ঐ আলেকসান্দ্রা একটা নোংরা মেয়েমানুষ। দুর্বোধ্য। দারুণ বিরক্তিকর ওর সংগ। ব্যাঙের মতো ঠাণ্ডা। ছ্যাঃ! তাই ওকে দূর করে দেবো ভাবছি।

ঠাণ্ডা—তা বটে।—বলল ফোমা। পরক্ষণেই কী যেন ভাবতে শব্দ করল।

প্রত্যেক লোকেরই উচিত তার নিজের কাজ সুন্দরভাবে করে যাওয়া।—বলল চোলাইকারের ছেলে,—যদি তুমি কারুর রক্ষিতা হও, তোমার কতব্য সুন্দরভাবেই পালন করে যাওয়া উচিত। অবশ্য যদি তুমি ভদ্র মেয়েমানুষ হও। ভালো কথা, এসো একটু মদ খাওয়া যাক।

ওরা মদ খেল। আর স্বভাবতই মাতাল হয়ে পড়ল। সন্ধ্যার দিকে একদল লোক এসে জুটল হোটেলের হৈ হল্লা করতে করতে। ফোমাও তখন মাতাল হয়ে পড়েছে। কিন্তু তেমনি বিষয় তেমনি শান্ত। গম্ভীর কণ্ঠে সংগীদের উদ্দেশ্যে বলল : আমি বন্ধুতে পেরেছি এটাই হচ্ছে পথ। মানুষের মধ্যে কতগুলি কীট আর কতকগুলি চড়ুই। ব্যবসায়ীরা হল চড়ুই। ওরা পোকা খুঁটে খুঁটে খায়। এটাই হল অমোঘ নিয়তি। ওদের প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমি আর তুমি—আমাদের সবারই জীবন উদ্দেশ্যহীন। আমরা বেঁচে থাকি যেন কোনো কিছুর সংগেই আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, তুলনা নেই, কোনো হেতু নেই। কেবল বাঁচার জন্যেই বাঁচা। দুনিয়ায় আমরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এমনকি এখানে যারা রয়েছে—বা আর সকলে—কী উদ্দেশ্য এদের জীবনে? বন্ধু দেখা দরকার তোমাদের। ভাই সব। সবাই আমরা ফেটে মরে যাবো। দোহাই ঈশ্বরের! কিন্তু কেন আমরা ফেটে মরব? কারণ, এমন কিছু আছে আমাদের মধ্যে যা অপ্রয়োজনীয়—অপ্রয়োজনীয় কিছু রয়েছে আমাদের আত্মায়। সমগ্র জীবন আমাদের অনাবশ্যক। বন্ধুগণ! আমি কাঁদি। কিসের জন্যে আমার জীবন? সম্পূর্ণ অনাবশ্যক আমি এ-দুনিয়ায়। আমাকে মেরে ফেল। মরতে চাই আমি। মাতালের চোখের জল ঝরিয়ে কাঁদতে লাগল ফোমা। বেঁটে একটি কালো লোক বসেছিল ওর পাশে। কী যেন ওকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে। চেষ্টা করছে ওকে চুম্বন করতে। তারপর একটা ছুরি টেবিলের উপরে বসিয়ে দিয়ে চিংকার করে বলে উঠল : সত্যি কথা! চুপ করো সব! এ হচ্ছে জোরালো কথা। উচ্ছৃঙ্খল জীবনের হাতি আর অতিকায় জীবকে বলতে দাও। কাঁচা রুশিয়ার বিবেক বলছে পবিত্র বাণী। চিংকার করে বলো গরদিয়েফ! সব কিছুই বিরুদ্ধে তোলা বজ্র গর্জন।—বলতে বলতে ফোমার গলা জড়িয়ে ধরে বন্ধুর উপরে পড়ে ফোমার মুখের সামনে তার কালো বতুলাকার কটা চুলেভরা মাথাটা তুলে ধরল। মাথাটা এতক্ষণ নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘুরছিল এঁদক-ওঁদক যাতে না ফোমা ওর মুখ দেখতে পায়। এতে দারুণ রাগ হল ফোমার। ওকে ধাক্কা দিতে দিতে উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগল :

দূর হ! তোর মূখটা কোথায়? সরে যা এখন থেকে!

ওদের ঘিরে জেগে-ওঠা মাতাল কণ্ঠের কান ফাটানো উচ্চ হাসির শব্দে বাতাস বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসছে চোলাইকারের ছেলের। যেন কাকে উদ্দেশ্য করে গর্জে উঠল : আমার কাছে এসো! মাসে

মাসে একশ টাকা মাইনে আর খাওয়া-খাকা। ছেড়ে দাও কাগজের কাজ! জাহান্নামে যাক! আরো বেশি দেবো।

সবাকছদ্ যেন দুলছে তালে তালে—দুলছে ঢেউয়ের দোলান্ন। একদুনি যেন ঐ লোকগুলো দূরে সরে গেল ফোমার কাছ থেকে, পরক্ষণেই আবার ফিরে এল কাছে। ছাদটা নেন্নে আসছে। মেঝেটা ঠেলে উঠছে উপরের দিকে। ফোমার মনে হল একদুনি সে চিংপাত হয়ে পড়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গেই যাবে গুঁড়িয়ে। ওর মনে হল এক বঞ্জাবিক্স্থ বিরাট বিস্তৃত নদীর বুকের উপর দিয়ে চলেছে ভেসে কোথায় কোন অজানা দেশে। আছাড়পিছাড়ি করছে, করছে সংগ্রাম আর নিদারুণ ভয়ে চিংকার করে বলে উঠছে : কোথায় ভেসে চলছি আমরা? ক্যাপ্টেন কোথায়?

প্রত্যুত্তরে জেগে উঠল মাতাল কন্ঠের উৎকট হাসির কলরোল আর তারই সঙ্গে ঐ কুৎসিতদর্শন কালো শীর্ণ লোকটার বিস্তীর্ণ তীক্ষ্ণ কন্ঠের চিংকার :

সত্যি কথা! সবাই আমরা হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়ার দল! ক্যাপ্টেন কোথা? কী? হাঃ হাঃ হাঃ!

এক নিদারুণ দঃস্বপ্নের ভিতর দিয়ে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল ফোমা। এক অপরিচয় ছোট কামরা—মাত্র দুটো জানালা। প্রথমে ওর যেটা চোখে পড়ল, সেটা একটা পাতাহীন শীর্ণ গাছ। গাছটা জানালার কাছে। গুঁড়িটা মোটা। কিন্তু ছাল নেই—ভিতর পচা। জানালাটাকে এমনভাবে বন্ধ করে দাড়িয়ে যে ঘরে আলো প্রবেশ করতে পারছে না। কালো কালো বাঁকানো ডাল—পাতা ঝরা। যেন নিদারুণ শোকে হতাশায় আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে এদিক ওদিক দুলে দুলে মৃদু সুরে গুমরে গুমরে উঠছে। ছাদ থেকে ঝরে-পড়া জলের ক্রন্দনোচ্ছ্বাস। ঐ কান্নার শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে কাগজের বুকে কলমের শিরশিরে শব্দ। নিদারুণ যন্ত্রণায় ছিঁড়ে-পড়া মাথাটা অতিকণ্ঠে বালিশের উপরে পাশ ফিরিয়ে ফোমা দেখল, একটা শীর্ণ কালো লোক টেবিলের সামনে বসে কাঁধে ঝাঁকুনি দিতে দিতে মাথা দু'দিক দিয়ে একথানা কাগজের উপরে খসখস করে দ্রুত লিখে চলেছে। ওর পরনে রাত্রির পোশাক। লোকটা চেয়ারের ভিতরে ক্রমাগত নড়াচড়া করছে। যেন বসেছে আগুনের কুণ্ডের উপরে। কিন্তু কোনো একটা কারণে পারছে না উঠে আসতে। বাঁ হাতটা শীর্ণ—কাঠির মতো। কখনো ঐ হাতটা তুলে কপাল রগড়াচ্ছে, আবার কখনো বা শূন্যে কী একটা দুর্বোধ্য চিহ্ন এঁকে চলেছে। খালি পা দুটো ঘসছে মেঝের উপরে। কাঁধের উপরের একটা শিরা কাঁপছে থর থর করে। তাতে ওর কানদুটো পর্যন্ত কাঁপছে। যখন ফোমার দিকে তাকাল, ফোমা দেখল ওর পাতলা ঠোঁটদুটো কী যেন বিড় বিড় করে বকে চলেছে। সরু নাকটা বোঁকে ঝুলে এসে পড়েছে গোঁফের উপরে। হাসির সঙ্গে সঙ্গে গোঁফজোড়া লাফিয়ে উঠছে উপরের দিকে। মুখখানা হলদে, রক্তশূন্য আর তার উপরে ভেসে উঠেছে বলিরেখা। কিন্তু ওর কালো উজ্জ্বল দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হয় যেন ওদুটো ওর নয়।

ওর দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে ক্রান্ত হয়ে ফোমা ধীরে চোখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখতে শুরু করল। দেয়ালে পেরেক পোঁতা। তারই সঙ্গে ঝুলছে খবরের কাগজের স্তুপ। মনে হয় যেন দেয়ালটা স্থানে স্থানে ফুলে উঠেছে। ছাদের গায়ের কাগজ কোনো এক সময়ে হয়তো শাদা ছিল, কিন্তু বর্তমানে স্থানে স্থানে ছিঁড়ে গিয়ে খোসা ওঠার মতো হয়ে কালি ঝুলি মেখে ঝুলে রয়েছে। মেঝের

উপরে ছাড়িয়ে রয়েছে কাপড়, জুতা, বই, ছোঁড়া কাগজ। সব মিলে মনে হয় যেন গরম জলে ঘরটার আঁশ ছাড়িয়ে নেয়া হয়েছে।

ছোট মানুষটি কলম ফেলে টেবিলের উপরে বন্ধুকে আঙুল দিয়ে টেবিল বাজিয়ে গান গাইতে শুরুর করল :

“ওঠাও দামামা দরে রাখো ভয়,—

পশারিণীকেই দাও চুম্বন—

সব বিদ্যার সার এরে কয়

জীবনের এই সেরা দর্শন।”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা : একটু সোড়া পেতে পারি ?

অ্যাঁ!—ছোট মানুষটি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। তারপর অয়েল ক্লথ মোড়া ফোমার বিছানার কাছে এগিয়ে এল।

কেমন আছো দোস্ত ? সোড়া ? নিশ্চয়ই আছে। শাদা, না একটু কনিয়াক মিশিয়ে ?

কনিয়াক মিশিয়ে দিলেই ভালো হয়। সামনে প্রসারিত তন্ত শীর্ণ হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। তারপর স্থির অপলক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ইগরভনা!—দোরের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকল লোকটি। তারপর ফোমার দিকে মৃদু ফিরিয়ে প্রশ্ন করল :

চিনতে পারছ আমাকে, ফোমা ইগন্যাতিচ !

একটু একটু পারছি বলে মনে হচ্ছে। আগে কোথায় যেন দেখেছি।

সে দেখা দীর্ঘ চার বছর ধরে। কিন্তু তা বহুদিন আগের কথা! ইয়ঝভ।

হা ঈশ্বর!—অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠে সোফার উপর থেকে মাথা তুলল ফোমা।—তুমি ? তাও কি সম্ভব ?

অনেক সময়ে নিজেরও যেন বিশ্বাস হয় না, বন্ধু! কিন্তু বাস্তব হচ্ছে এমন একটা বস্তু যার গায়ে লেগে লোহার উপরে ছুঁড়ে মারা রবারের বলেরই মতো সন্দেহ লাফিয়ে ফিরে আসে।—অশ্রুত হাস্যকরভাবে মৃদু বিকৃত করল ইয়ঝভ। ওর হাতখানা বন্ধুর উপরে উঠে হাতড়ে বেড়াতে শুরুর করেছে।

বেশ বেশ জড়িত কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু কী বৃদ্ধোটে হয়ে গেছে! হায় হায়! বয়স কত হল তোমার ?

ত্রিশ।

কিন্তু দেখাচ্ছে যেন পঞ্চাশ। তেমনি রোগা হলদে। জীবনটা খুব সুখের নয় মনে হচ্ছে। মদও খাচ্ছা খুব দেখতে পাচ্ছি।—দুঃখ হল ফোমার যে তার শৈশবের প্রাণচণ্ডল সদানন্দ সেই স্কুলের সাথী অকালেই এমন শূন্য হয়ে গেছে। বাস করছে এই কুকুরের গর্তে। ফোমা ওর দিকে তাকাল। ওর দৃষ্টি বেয়ে কেমন যেন বেদনা বয়ে পড়তে লাগল। দেখল, ইয়ঝভের মৃদুখানা কুঁচকে কুঁচকে উঠছে। অসহ্য বিরক্তিতে জ্বলে জ্বলে উঠছে কুতকুতে চোখদুটো। একমনে সোড়ার বোতল খুলতে চেষ্টা করছে ইয়ঝভ। তাই নীরব। দু'হাটের ভিতরে বোতলটাকে চেপে ধরে ছিপিটা খোলার ব্যাচেস্টায় গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। ওর ব্যর্থতা বিচলিত করে তুলল ফোমাকে।

হাঁ জীবন নিংড়ে শূন্যে নিয়েছে তোমাকে। অথচ তুমি লেখা-পড়া শিখেছ। দেখছি বিজ্ঞান খুব সামান্যই সাহায্য করতে পারে মানুষকে।—চিন্তিত মৃদু

বলল ফোমা।

নাও, খেয়ে নাও!—সোডার গ্লাসটা ফোমার দিকে এগিয়ে ধরে বলল ইয়ঝভ। ক্লান্তিতে পাংশু হয়ে উঠেছে মদুখ। কপালের ঘাম মদুখে ফোমার পাশে কৌচের উপরে এসে বসল।

বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বরের মদ। কিন্তু তাও এখনো ভালো করে পচেনি। তাই এখনো ওটা ব্যবহারের উপযুক্ত নয়। ভদকার মতোই—এখনো তেল থেকে আলাদা করে পরিষ্কার করা হয়নি। বিজ্ঞানটা মানুষের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নয় বন্ধু! জ্যান্ত মানুষ যারা ওটা ব্যবহার করে মাথার ব্যথা ছাড়া আর কোনো কিছই লাভ করে না তারা। এই এখন যেমন তোমার আর আমার অবস্থা। কিন্তু অত দারুণভাবে মদ খাও কেন বলো তো?

আমি? এ ছাড়া আর কি কাজ আছে আমার?

আধ-বোজা চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ফোমার মদুখের দিকে তাকাল ইয়ঝভ। তারপর বলল : গত রাত্রে তোমার সমস্ত প্রলাপগুলো জুড়ে জুড়ে আমার ব্যথাভরা অন্তর দিয়ে অনুভব করছি যে যদিও তোমার জীবন মদুখের, তবুও তুমি আনন্দ পাচ্ছ না।

আঁ!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে বসল ফোমা।

আমার জীবনটা কী? অর্থহীন। আমি একা। কিছই বুঝতে পারি না। তবুও আমার অন্তর কিসের তৃষ্ণায় যেন ছটফট করছে। সমস্ত কিছ ফেলে রেখে কোথাও চলে যেতে চাই নিশ্চিহ্ন হয়ে। সব কিছ থেকে পালিয়ে চলে যেতে চাই দূরে। হাঁপিয়ে উঠছি আমি।

চমৎকার কথা।—হাত কচলাতে কচলাতে বলল ইয়ঝভ তারপর চারদিকে তাকাতে লাগল।—সত্যি খুবই চমৎকার যদি এটা সত্যি হয়ে থাকে, গভীরভাবে স্থান পেয়ে থাকে তোমার অন্তরে। কারণ এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে জীবনের উপরে বিতৃষ্ণার পবিত্র আত্মা ব্যবসায়ীদের শয়নঘরে এসে ঢুকে পড়েছে। ঢুকে পড়েছে পুরু চর্বিঢালা বাঁধাকপির কোল, চা আর অন্যান্য পানীয়ের হুদে ডুবিয়ে দেয়া আত্মার মৃত্যুপরীর ভিতরে। মোটামুটি আমাকে একটা প্রামাণ্য হিসাব দাও দেখি? দেখবে আমি একটা উপন্যাস লিখে ফেলছি এর উপরে।

লোকমুখে শুনেছি ইতিমধ্যেই কী নাকি লিখেছ আমার সম্পর্কে।—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল। তারপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার ঐ পুরানো বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল : কী লিখতে পারে ঐ হতভাগ্য জীবটি?

নিশ্চয়ই লিখেছি। পড়েছ তুমি?

না সে সুযোগ হয়নি আমার।

কী বলেছে তারা?

বলেছে, খুব চতুরতার সঙ্গে গালাগাল করেছে নাকি আমাকে।

হুঁ! তবুও তোমার সেটা পড়ার আগ্রহ হয় না?—গরদিয়েফের মদুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ।

পড়ব।—ইয়ঝভের সামনে কেমন যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা। কারণ ওর লেখার কদর দেয়া হচ্ছে না বলে হয়তো ক্ষম হতে পারে ইয়ঝভ।

আমার নিজের সম্পর্কে যখন, তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো হয়েছে।—মদু হেসে বলল ফোমা। কিন্তু সেদিকে ওর আদৌ আগ্রহ নেই। কেবল ইয়ঝভের উপরে করুণাপরবশ হয়েই বলল কথাটা। সম্পূর্ণ অন্য ভাব জেগে উঠেছে ওর মনে।

কেমন মানুস ইয়ঝা? কেনই বা এমন অকালে বুড়িয়ে গেছে? ইয়ঝাভের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে করুণাভরা প্রশান্তি। জাগিয়ে তুলেছে বাল্য-স্মৃতি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকের স্নিগ্ধ দীপশিখা যেন বহুদূর থেকে জ্বলে উঠেছে ওর চোখের সামনে।

ইয়ঝাভ উঠে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। টেবিলের উপরে ফুটছে সামোভার। আলকাতরার মতো কড়া দুকাপ চা ঢেলে নিয়ে ডাকল ফোমাকে : এসো চা শাওয়া যাক। তারপর বলো দেখি তোমার কথা?

বলবার মতো কিছুই নেই। জীবনের ভিতরে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আমি। আমার জীবন শূন্য। বরং তোমার কথা বলো শুন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, আমার চাইতে ঢের বেশি জানো তুমি।

কেমন যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল ইয়ঝাভ। অবশ্য তার শরীর দোলানো বা মাথা-নাড়া বন্ধ হল না। কেবল চিন্তার দরুণ মুখের আকৃণ্ডন খেমে গেছে। সমস্ত বলিরেখাগুলো যেন একত্র হয়ে উঠে এসেছে চোখের কাছে। মনে হয় যেন দীপ্ত বিকিরণ করে চোখদুটোকে ঘিরে রয়েছে। আর তারই ফলে চোখদুটো যেন ঢুকে গেছে কপালের গভীরে।

হ্যাঁ বন্ধু! একটু আধটু দেখা আছে আমার দুনিয়াটা। অনেক কিছুই জানি।—মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে আরম্ভ করল ইয়ঝাভ।—বোধহয় আমার পক্ষে যতটুকু জানা দরকার তার চাইতে ঢের বেশি জানি আমি। অবশ্য প্রয়োজনের চাইতে বেশি জানা অজ্ঞতার মতোই ক্ষতিকর। বলব শুনবে কেমন করে আমি জীবন কাটাচ্ছি? বেশ। মানে চেষ্টা করব বলতে। কারুর কাছে কোনোদিন আমি নিজের সম্পর্কে বলিনি কোনো কথা। কারণ বলার কোনো ইচ্ছেই হয়নি আমার। তোমার সম্পর্কে কারুর কোনো কৌতূহল জন্মাবে না, এমন জীবনযাপন করা অপরাধ!

তোমার মূখ, তোমার সব কিছু দেখে মনে হচ্ছে, জীবনটা তোমার তেমন আয়সে কাটছে না।—বলল ফোমা। মনে মনে খুশি হয়ে উঠেছে এই দেখে যে ওর বন্ধুর জীবনও মোটেই মধুর নয়। একচুমুকে চাটুকু শেষ করে ইয়ঝাভ গ্লাসটা সরিয়ে রেখে দিল তার পর পা দুটো চেয়ারের কিনারায় তুলে নিয়ে দুহাতে হাঁটু দুটো জড়িয়ে ধরে তার উপরে থুতনিটা রাখল। এই ভণিগতে আরো ছোট আরো রবারের মতো নমনীয় দেখাচ্ছিল ওকে। আমার আগের শিক্ষক ছাত্র সাচুকভ বর্তমানে যে ডাক্তার আর হুইস্ট খেলোয়াড়, সমস্ত দিক থেকেই সে একটা নীচ জঘন্য মানুস। যখনই আমি ভালো পড়া শিখতাম বলত : চমৎকার ছেলে তুই কলিয়া! কাজের ছেলে। আমরা গরিবেরা—সাধারণ গরিব মানুস—আমরা জন্মেছি পিছনের উঠানে। আমরা লেখাপড়া শিখব আর শিখব যাতে সবার সামনে এসে দাঁড়াতে পারি। জ্ঞানী গুণী ও সং লোকের প্রয়োজন আছে রুশিয়ার। এমনি হতে চেষ্টা করো, দেখবে তুমি হয়ে উঠেছ অদ্ভুতের নিয়ন্তা। সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। দেশের সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করছে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের উপরে। আমরা জন্মেছি সত্য ও আলো নিয়ে আসতে। বিশ্বাস করেছিলাম আমি ওর কথা—ঐ পশুটার কথা। আর তারপর থেকে প্রায় বিশ বছর কেটে গেছে। আমরা শ্রমজীবীরা বেড়েছি কিন্তু জ্ঞানলাভ করতে পারিনি। কিংবা জীবনেও পারিনি আলো আনতে। আগের মতো আজও রুশিয়া ভুগছে দুঃস্বাস্ত্য ব্যাধিতে—পাজীদের ক্রমবিস্তার রোগে। আর আমরা শ্রমজীবীরা তাদের ভিড় বাড়িয়েই চলছি। আমার সেই শিক্ষকটা ভাগ্যবান, কিন্তু চরিত্রহীন। নির্বিচারে তালিম করে মেয়েদের হুকুম।



আমি—আমি হচ্ছি সমাজের বুকে একটা ভাঁড় বিশেষ। সুনাম এ শহর পৰ্ব্বন্ত আমার পেছা খাওয়া করে এসেছে। রাস্তা দিয়ে চাল শুনতে পাই একটা গাড়োয়ান আর একটা গাড়োয়ানকে বলছে : ঐ যে যাচ্ছে ইয়বড! লোকটা কি চমৎকার খেউ খেউ করে! জাহান্নামে যাক! হ্যাঁ। এটাও তো আর খুব সহজে অর্জন করা যায় না!

ইয়বডের মুখখানা কুঁচকে বিকৃত হয়ে উঠল। নিঃশব্দে হেসে উঠল। ফোমা বদ্বতে পারল না ওর কথা। তবুও কিছু একটা বলার জন্যেই বলে উঠল : তাহলে তোমার লক্ষ্যপথে পৌঁছতে পারোনি বলো?

হ্যাঁ, ভেবেছিলাম আমি উঁচুতে উঠব। ওঠাও উচিত আমার। নিশ্চরই ওঠা উচিত—আমি বলছি!—বলতে বলতে ইয়বড চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর তীক্ষ্ণ শিরিশিরে গলায় বলতে বলতে অস্থির পায়ে ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল।

জীবনের পরিধির ভিতরে নিজেকে পবিত্র রাখা, আর তারই ভিতরে নিজেকে স্বাধীন রাখা—তার জন্যে বিরাট শক্তির দরকার। আমার ছিল সে শক্তি। আমার ভিতরে ছিল নমনীয়তা, ছিল বুদ্ধি। কিন্তু সে সমস্ত আমি নষ্ট করে ফেলোঁছি বা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় তা শিখতে—আয়ত্ত করতে গিয়ে। নিজেকে একটা কেউ-কেটা হিসেবে গড়ে তুলতে গিয়ে আমার স্বাভাবিক সমস্ত দিক থেকে খর্ব করে ফেলোঁছি। পড়াশুনা চালাতে গিয়ে আর যাতে উপোসে উপোসে না শুনিয়ে মরি তার জন্যে দীর্ঘ ছ'বছর আমি গাড়োলগুলোকে লেখাপড়া শিখিয়েছি। পরিবর্তে তাদের বাপ-মায়ের কাছে থেকে পেয়েছি লাঞ্ছনা। অবলীলাক্রমে তারা করেছে আমাকে অপমান। রুটি আর চায়ের পয়সা রোজগার করতে গিয়ে জোটাতে পারিনি জুতার দাম। তাই দারিদ্রের উপরে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কাছে গিয়ে। যদি বিশ্বপ্রেমিকেরা হিসেব করতে পারত—দৈহিক জীবন বাঁচাতে গিয়ে তারা মানুষের কতখানি মনুষ্যত্বকে গলা টিপে মারছে! যদি জানত যে তাদের দেওয়া প্রত্যেকটি টাকা—যা নাকি তারা দেয় রুটির জন্যে তাতে আত্মার জন্যে থাকে পোনে ষোলো আনা বিষ। ওরা যদি ওদের দয়া ও অহংকারের জন্যে ফেটে না পড়ত! যারা ভিক্ষা দেয় তাদের চাইতে নোংরা জীব দূনিয়ায় আর নেই। যেমন তাদের মতোও হতভাগ্য জীব আর সংসারে নেই যারা গ্রহণ করে ভিক্ষা।

মাতালের মতো টলতে টলতে ঘরময় পাগলের মতো পায়চারি করে ফিরতে লাগল ইয়বড। পায়ের তলায় কাগজগুলো মড়মড় করছে, ছিঁড়ে যাচ্ছে, টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে যাচ্ছে। দাঁতে দাঁত কড়মড় করছে। মাথা নাড়ছে। হাতদুটো পাখির ভাঙা ডানার মতো অসহায়ভাবে শূন্যে ঝটপট করছে। সব মিলে মনে হচ্ছে, কেউ যেন ওকে ফুটন্ত কেটলির ভিতরে ফেলে সিম্ব করছে। বিস্মিত দৃষ্টি মেলে ফোমা ইয়বডের মুখের দিকে তাকাল। করুণায় ভরে উঠেছে ওর মন। সগে সগে খুশিও হয়ে উঠল ওকে কষ্ট পেতে দেখে।—আমি একাই নই ও-ও কষ্ট পাচ্ছে—ভাবল ফোমা ইয়বডের কথা শুনতে শুনতে। ভাঙা কাচের মতো কী যেন আটকে গেল ইয়বডের গলায়। কড়কড় করে উঠল মরচে-খরা কঙ্জার মতো।

মানুষের দয়ার বিষে যেমন করে প্রত্যেকটি গরিবের তার নিজের ভবিষ্যত গঠনের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি আমিও—আমিও নষ্ট হয়ে গেছি। ধ্বংস হয়ে গেছি বিরাট কিছুর প্রত্যাশায় ছোট জিনিসের সগে সমঝোতা করার ক্ষমতা অর্জন করতে গিয়ে। ওঃ! জানো, যক্ষ্মায় যত লোক মরে তার চাইতে বেশি লোক মরে

আত্মমৰ্মনা সম্পর্কে সচেতন না থাকার ফলে। সম্ভবত সেই জন্যই জননেতারা কাজ করেন জেলা ইনস্পেকটরের মতো।

জাহ্নবীকে থাক তোমার জেলা ইনস্পেক্টর।—হাতের একটা ভাগি করে বলে উঠল ফোমা।—তোমার নিজের সম্পর্কে বলো শুন।

নিজের সম্পর্কে? আমি এখন একা।—হঠাৎ ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে উঠল ইয়ঝভ। “তারপর বৃকের উপরে একটা কিল ঘেরে বলতে লাগল : আমার যা করণীয় ছিল আমি করেছি। জনসাধারণকে আলম দেবার দলে ভিড়ে পড়েছি। কী করা উচিত তা জানা আর তা না করতে পারা—সে কাজ করতে অক্ষম হওয়া—একটা নিদারুণ শাস্তি।

ঠিক কথা। একটু দাঁড়াও।—উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল ফোমা। বলো দেখি শান্তিতে থাকতে হলে মানুষের কী করা উচিত? যাতে মানুষ নিজেকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারে?

কথাগুলো ফোমার কাছে বড়ো মনে হলেও যেন অন্তঃসারশূন্য। মিলিয়ে গেল কথার শব্দে। কিন্তু ওর অন্তর মথিত করে জাগিয়ে তুলল না কোনো ভাব, কোনো চিন্তা।

যা পাওয়া যায় না তারই সঙ্গে তুমি পড়বে প্রেমে। মানুষ বড়ো হতে পারে কেবল উচ্চাভিলাষের ভিতর দিয়ে।

এতক্ষণে ইয়ঝভ বন্ধ করেছে নিজের কথা। বলে চলেছে শান্ত কণ্ঠে—সম্পূর্ণ অন্য সুরে। কণ্ঠস্বর দৃঢ়। মৃদের উপরে ফুটে উঠেছে একটা গম্ভীর কঠিন ভাব। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ইয়ঝভ। হাতদুটো ছড়ানো। আঙুল উপরের দিকে তোলা। এমনভাবে কথা বলছে যেন সে কিছু পড়ে চলেছে :

মানুষ নীচ। কারণ তারা চায় তৃপ্তি। সচ্ছল মানুষ পশুর মতো। তৃপ্তি হচ্ছে আত্মসন্তুষ্টি। আত্মার পরিতৃপ্ততা মানুষকে পশু করে তোলে।—আবার সে এমনভাবে বলতে শুরুর করল যেন ওর সমস্ত শিরা-উপশিরা, মাংসপেশী কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। পায়চারি করতে শুরুর করেছে ঘরময়।

আত্মতৃপ্ত মানুষ হচ্ছে সমাজে বৃকে শস্ত-হয়ে-বসে-যাওয়া ফোঁড়ার মতো। ওরা আমাদের মরণ শত্রু। শস্তা সত্য দিয়ে—ঘৃণে-ধরা পচা বাসি জ্ঞানের নীতি দিয়ে নিজেদের ভরাট করে রাখে। যেমন করে কৃপণ গৃহিণীরা যত সব অব্যবহার্য বাজে আবর্জনা দিয়ে ভরে রাখে তাদের ভাঁড়ার তেমনি ঐ ভাঁড়ারের মতোই ওদের অস্তিত্ব। যদি ঐ সব মানুষগুলোকে ছোঁও—যদি ওদের দরজা খুলে দাও, তবে ধ্বংসের পচা দুর্গন্ধময় নিঃস্বাস এসে লাগবে তোমার নাকে। আর যত সব নোংরা আবর্জনা এসে ছড়িয়ে পড়বে বাতাসে। ঐ হতভাগারা নিজেদের চরিগ্রবান, দৃঢ়-চেতা বলে জাহির করে। কিন্তু কেউই দেখতে পায় না যে তাদের নশ্বর আত্মার গায়ে ভিখারীর চাঁর-বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নেই। ঐ সব মানুষের সূক্ষ্ম মস্তিষ্কে খোদাই করা থাকে চিরপরিচিত প্রশান্তি, আত্মবিশ্বাস। কী মিথ্যাই না সে চিহ্ন! শস্ত হাতে ঘসে দাও ওদের কপাল, তক্ষুনি দেখতে পাবে প্রকৃত বিজ্ঞাপন : দুর্বল আত্মা আর নীচ অন্তকরণ।

ফোমা ইয়ঝভকে আশ্রয়ভাবে পায়চারি করতে দেখেছে, আর ভাবছে : কাকে গাল পাড়ছে? বৃঝতে পারছি না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভীষণভাবে আহত হয়েছে লোকটা।

এমন কত মানুষই না দেখেছি।—ক্রোধে ভরে চিৎকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ।

—এমন কত খুচরা দোকানই না বেড়ে চলেছে জীবনে। সেগুলোতে পাবে তুমি পোশাকের জন্য সূক্ষ্ম বস্ত্র, আলকাডরা, মিছরি আর আরশুলা মারার জন্যে বোরাক্স। কিন্তু পাবে না কোনো কিছুই তাজা, গরম রুটিকর। নিঃসঙ্গতার বেদনার টনটন করে-ওঠা অন্তরে এসো এগিয়ে—এসো ছুটে তৃপ্ত হৃদয়ে এমন কিছু শুনতে যার ভিতর রয়েছে জীবনের স্পন্দন, কিন্তু ওরা দেবে তোমাকে খানিকটা পোকাপড়া রোমাঞ্চিত জাবর। বাসি, পচা, টক, জাবরকাটা কেতাবী চিন্তা। এতই দীনহীন ঐ সব শব্দকো পচা চিন্তা যে সেগুলোর প্রকাশের জন্যে প্রয়োজন হয় অনেক অনেক বাগাড়ম্বর—বহু শূন্যগর্ভ বাগাড়ম্বর। যখন কেউ এমনি করে বলতে থাকে আমি মনে মনে বলি : ঐ যাচ্ছে গলার ঘণ্টা-বাঁধা একটা নাদুস-নুদুস ঘোটকী। আবর্জনা বয়ে নিয়ে চলেছে শহরের বাইরে। আর ঐ হতভাগ্য কিনা তার নিজের অদৃষ্টে তৃপ্ত, সন্তুষ্ট।

তাহলে, ওরা সমাজে অনাবশ্যক—বলল ফোমা। ইয়ঝভ ওর সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল তারপর একটু তিত্ত হাসি হেসে বলল,—না ওরা অনাবশ্যক নয়। নিশ্চয়ই না। ওরা থাকে সমাজে উদাহরণ হিসাবে। মানুষের কী না হওয়া উচিত তারই উদাহরণ হিসাবে। সত্যি কথা বলতে কি ওদের স্থান হচ্ছে মিউজিয়ামে। যেখানে সব রকমের অস্বাভাবিক, সব রকমের অতিকায় দানব, সব রকমের প্রকৃতির বিকৃতি সম্বন্ধে সঞ্চার করে রাখে। জীবনে এমন কিছু নেই যা অপ্রয়োজনীয়, বন্ধ! এমনকি আমারও প্রয়োজন আছে। কেবলমাত্র যাদের অন্তরে রয়েছে জীবন সম্পর্কে দাসসুলভ মরা হৃদয়ের বদলে আত্ম-প্রশংসার ভীরুতা, যাদের বৃকের ভিতরে রয়েছে বিরাট দগদগে ঘা, কেবল তারাই দুনিয়ার অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু তাদেরও প্রয়োজন আছে। আমার অন্তরের জন্মে-ওঠা ঘণ্টা ওদের উপরে উজাড় করে ঢেলে দেবার জন্যে।

গোটা দিন—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইয়ঝভ উত্তেজিত কণ্ঠে বিবোশ্কার করে চলল যাদের উপরে ওর ঘণ্টা অপরিসমীম। যদিও ওর কথার অন্তর্নিহিত অর্থ সম্পূর্ণ ষোঁয়াটে আর দুর্বোধ্য লাগছিল ফোমার কাছে, কিন্তু তার উত্তমত দৃষ্ট প্রতিক্রিয়া ওর অন্তরে সংক্রামিত হল। আর তারই ফলে ওর অন্তরে জেগে উঠল সংগ্রাম-পিপাসা। কখনো কখনো ওর মনে জেগে উঠেছে ইয়ঝভের প্রতি অবিশ্বাস। এমনি এক সময়ে ফোমা সোজাসুজি প্রশ্ন করল ইয়ঝভকে : ভালো কথা, কিন্তু বলতে পারো একথা মানুষের মৃত্যুর উপরে ?

সুযোগ পেলেই আমি বলে থাকি। আর লিখি প্রত্যেক রবিবারের কাগজে। যদি চাও তো কয়েকটা পড়ে শোনাই।—বলেই ফোমার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই দেয়ালের গা থেকে কয়েকখানা কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে এল আর তেমনি অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে পড়তে শুরু করল। পড়তে পড়তে কখনো গর্জে উঠেছে, কখনো হাসছে, কখনো রাগে দাঁত কিড়িমড় করছে। যেন একটা ব্রহ্ম কুকুর নিষ্ফল আক্কেশে প্রাণপণে শিকল ভাঙার প্রচেষ্টায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে বন্ধুর লেখার তাৎপর্য বুঝতে পারল ফোমা। অনুভব করল ওর দুঃসাহসী ধৃষ্টতা, তীব্র বিদ্বেষের দংশন, ওর অন্তরের বিম্বেষ আর উদ্ভাষ। মনে মনে দারুণ খুঁশি হয়ে উঠল যেন আবক্ষ গরম জলে ডুবিয়ে করছে স্নান।

চতুর!—উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা।—খুব চাতুর্যের সঙ্গে ঠোকা হয়েছে।

প্রতি মনোহর্তে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল পরিচিত ব্যবসায়ী,

শহরের গণ্যমান্য লোকদের মদ্য, বাদ্যদের হুল ফড়ি দিয়েছে ইয়বভ—কখনো লোজা-সুজি, কখনো সসম্মানে ছুঁচের মতো সুক্ষ্ম তীক্ষ্ণ হুলে।

ফোমার সমর্থন, তার খুশিভরা জ্বল্জ্বলে চোখ, উদ্বেজনাভরা মদ্য ইয়বভকে আরো উৎসাহিত করে তুলল। ইয়বভ আরো গলা চড়িয়ে চিৎকার করে পড়তে শুরু করল। কখনো ক্রান্ত হয়ে বসে পড়ছে সোফার উপরে, কখনো লাফিয়ে উঠে ছুটে আসছে ফোমার সামনে।

এবার এসো তো, কী লিখেছ আমার সম্পর্কে পড়ো—বলল ফোমা। নিজেসর সম্পর্কে লেখা শুনতে ঔৎসুক্য জেগেছে ওর মনে। কাগজের স্তূপ ঘেঁটে ইয়বভ একটা কাগজ ছিঁড়ে আনল। তারপর দুহাতে কাগজটা মেলে ধরে ফোমার সামনে এসে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে পড়তে শুরু করল। ভাঙা চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে স্মিতমুখে বসে শুনতে লাগল ফোমা।

ফোমার সম্পর্কের লেখাটা শুরু হয়েছে জেটির উপরের সেই পানোৎসবের বিবরণ দিয়ে। পড়ার সময়ে ওর মনে হল যে লেখার ভিতরে কয়েকটি শব্দ যেন মশার মতো জ্বলালার তীক্ষ্ণ হুল ফড়ি দিয়ে ওকে দংশন করে চলেছে। ক্রমেই ওর মদ্য গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। ভারাক্রান্ত মনে মাথা নিচু করে রইল ফোমা। ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে সে দংশন।

ওটা কিন্তু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।—বিরত অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল ফোমা।—কেমন করে মানদ্রুকে অপদস্থ করতে হয় তা জানো খলেই তো আব ঈশ্বরের দয়! পেতে পারো না।

একটু থামো!—সংক্ষেপ জবাব দিল ইয়বভ। তারপর পড়তে লাগল। ব্যবসায়ীরা নোংরা কুৎসিত কাজে সমস্ত প্রেণীর মানদ্রুকে ছাড়িয়ে যায়—প্রবন্ধের ভিতরে এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করে প্রশ্ন করল ইয়বভ—কেন এমন হয়? তারপর নিজেই তার জবাব দিল—আমার মনে হয় এই বন্য কৌতুকপ্রবণতা আসে শিক্ষা-সংস্কৃতির অভাব থেকে। একদিকে প্রচুর প্রাণশক্তি অন্য দিকে কর্মহীন অলসতা—এই ওপরে ওটা নির্ভরশীল। একথা নিঃসন্দেহ যে আমাদের ব্যবসায়ী ধনিক-প্রেণী হচ্ছে সব চাইতে স্বাধ্যবান আর সব চাইতে অলস। অবশ্য কিছু যে ব্যতিক্রম নেই তা নয়।

সত্যি কথা।—টোবলের উপরে সজোরে একটা কিল মেরে উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—সত্যি কথা। আমার ষাঁড়ের মতো শক্তি, কিন্তু করছি চড়াইয়ের কাজ।

ধনী ব্যবসায়ীরা কোথায় ব্যবহার করবে তাদের শক্তি? বাজারে তেমন কিছু বায় করা যায় না। সুতরাং তাদের দৈহিক মূলধন অপচয় করে মদের দোকানে, পানোৎসবে। কারণ, অন্যভাবে, যাতে আরো বেশি ফলপ্রসূ হয়, আরো বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে, জীবনকে তেমনভাবে কাজে লাগাবার ধারণাই তাদের নেই। এখনো তারা পশুর মতো। তাই জীবন তাদের কাছে একটা লোহার খাঁচা। ঐ চমৎকার স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত অপরিসর। নেই শিক্ষা নেই সংস্কৃতি তাই তারা আত্মসমর্পণ করে উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কোলে। খুবই খারাপ এটা সন্দেহ নেই। কিন্তু হায়! আরো খারাপ হয় তখনই যখন ঐ পশুরা তাদের দৈহিক শক্তির সঙ্গে কিছুটা বুদ্ধি ও জ্ঞান আহরণ করে। আর তাকে পরিচালিত করে সুশৃঙ্খলভাবে। বিশ্বাস করো তখনো তারা বিরত হয় না কুৎসা সৃষ্টি করতে। কিন্তু সেগুলো তখন হয়ে ওঠে ঐতিহাসিক ঘটনা। কারণ, সেগুলো আসে ধনিকদের ক্ষমতাভাণ্ডের

তুফা থেকে। তখন তাদের লক্ষ্য হয়ে ওঠে এক শ্রেণীর প্রভু। আর ঐ লক্ষ্যে পৌঁছতে কোনো পন্থা গ্রহণ করতেই কুণ্ঠিত হয় না।...ভালো কথা, ‘সম্পূর্ণ সত্য’—এ কথার মানে কি?—কাগজ পড়া শেষ করে এক পাশে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ।

শেষের দিকটা আমি বুঝলাম না।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা,—কিন্তু শক্তি সম্পর্কে যা বলেছ সেটা খাঁটি কথা। কোথায় ব্যবহার করব আমি আমার শক্তি যখন তার চাহিদা নেই? হয় আমাকে লড়তে হবে ডাকাডের সঙ্গে নয়তো নিজেকে ডাকাত হতে হবে। মোট কথা একটা বড়ো কিছু করতে হবে আমাকে। আর সেটা করতে হবে মস্তিষ্ক দিয়ে নয়, হাত আর বুক দিয়ে। কিন্তু কী করছি আমরা? শব্দ বাজারে যাচ্ছি আর কোথায় একটা টাকা পাওয়া যায় তাই শব্দকে শব্দকে বেড়াচ্ছি। কিসের দরকার আমাদের টাকার? কী মূল্য এর? চিরদিনই কি জীবন এমনভাবে সংগঠিত থাকবে? কী ধরনের জীবন সেটা যখন সবাই অনুশোচনা করছে, সবাই মনে করছে জীবন নিতান্ত অপারিসর? মানবের রুটির উপরে গড়ে উঠবে জীবন। যদি সেটা আমার কাছে অপারিসর মনে হয় তবে সেটাকে আমি ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলব যাতে হাত পা ছড়িয়ে বাস করতে পারি। ভেঙে ফেলে দিয়ে আবার গড়ে তুলব নতুন করে। কিন্তু মাথা নোয়ানো? ওখানেই হচ্ছে গিয়ে সমস্যা। কী করলে মৃত্ত হবে জীবন? সেটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। আর সেটাই হচ্ছে সব চাইতে বড়ো কথা।

হ্যাঁ,—জড়িত কণ্ঠে বলল ইয়ঝভ।—তাহলে এতদূর এগিয়েছ তুমি? তা বন্দ, ওটা সুলক্ষণ সন্দেহ নেই! তোমার কিছুটা পড়াশুনা করা দরকার। বই কেমন লাগে? বই পড়ো?

না, আমি ওর ধার ধারি না। বই-টাই কিছু পড়ি না আমি।

শব্দ পছন্দ করো না বলেই পড়ো না?

পড়তে আমার ভয় করে। আমি একজনকে জানি। একাট মেয়ে। মদ খাওয়ার চাইতেও খারাপ ফল হয়েছে তার পক্ষে। তাছাড়া বই-এর মধ্যে কী-ই বা এমন জ্ঞানের কথা আছে? একজনে একটা কল্পনা করল আর সেটা ছাপিয়ে দিল। অন্যোরা তাই পড়ল। যদি মজার কথা হয় তবুও না হয় কিছু হল। কিন্তু বই পড়ে শিখতে হবে কেমন করে জীবন কাটাতে হবে! একটা একান্ত অসম্ভব কথা। বই তো মানুষে লেখে ভগবান তো আর নয়! তাছাড়া কী নিয়ম-শৃঙ্খলা মানুষ তার নিজের জন্য স্থাপন করতে পারে?

তাহলে গস্পেল সম্পর্কে কী বলতে চাও? সেগুলো কি মানুষে লেখনি?

তারা ছিলেন ঈশ্বরের প্রেরিত। এখন কেউ তারা বেঁচে নেই।

ভালো, তোমার কথা বুদ্ধিপূর্ণ। একথা সত্য যে এখন আর ঈশ্বরের প্রেরিত কেউ নেই।

খুব ভালো লাগল ফোমার। কারণ দেখল যে ইয়ঝভ খুব মন দিয়ে শুনছে ওর কথা। ওর মনে হল প্রত্যেকটি কথা দেখছে ওজন করে। জীবনে এই প্রথম কেউ ওর কথায় গুরুত্ব আরোপ করেছে। তাই সাহস করে ফোমা তার মনের কথা বলতে লাগল বন্দুর কাছে। শব্দ-প্রয়োগের জন্য ভাবতে হচ্ছে না এতটুকুও! অনুভব করছে ইয়ঝভ বুঝছে ওর কথা। কারণ নিজে, থেকেই সে চেষ্টা করছে বুঝতে।

\*

\*

\*

একটি অশ্লুত মানুষ ছুঁমি!—সুদিন পরে বলল ইয়ঝাভ।—স্বাদিও বলো ছুঁমি খুবই কষ্ট করে, তবুও লোকের মনে হবে যে তোমার ভিতরে অনেক কিছু আছে। অমিত সাহস রয়েছে তোমার অন্তরে। স্বাদি জীবন সংগঠিত করা সম্পর্কে এতটুকুও জানা থাকত তোমার। মনে হয় তবে আরো বলতে পারতে গলা ফাটিয়ে। সত্যি।

কিন্তু কেবল কথা দিয়ে তো আর নিজেকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে তোলা যায় না! বা মস্তও করা যায় না নিজেকে।—একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা।—তুমি বলেছ যে এমন অনেক লোক আছে যারা নিজেকে মনে ভাবে সবজ্ঞানতা আর সর্বকর্মপারদর্শী। সে ধরনের লোক আমিও কিছু কিছু চিনি। যেমন ধরো আমার ধর্মবাবা। ওদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারলে, ওদের কয়েদ করতে পারলে একটা কাজের মতো কাজ হয়। ভীষণ সাংঘাতিক লোক ওরা।

আমি বুঝেই উঠতে পারছি না ফোমা, তোমার মনের ভিতরে এসব জন্মা হয়ে থাকলে পরে জীবন কাটাতে কেমন করে?—চিন্তিত মুখে বলল ইয়ঝাভ।

খুবই শক্ত। আমার ভিতরে রয়েছে দৃঢ়তার অভাব। হঠাৎ কিছু একটা করেও ফেলতে পারি হয়তো। বুঝি আমি যে আমাদের প্রত্যেকের কাছেই জীবন সংকীর্ণ—সংকটবহুল। আমার ধর্মবাপও তা দেখতে পান জানি। কিন্তু ঐ সংকীর্ণতার ভিতর দিয়ে তিনি করেন মনফা। এতে তার খুবই আনন্দ লাগে। ছুঁচের মতো তীক্ষ্ণ উনি—তাই যেখান থেকে খুঁশি পথ করে নিতে পারেন। কিন্তু আমি বড়ো—ভারি মানুষ তাই আমার দম আটকে আসে। আমার আন্টে-পন্টে শৃঙ্খল বাঁধা। একটু চেষ্টা করলেই মস্ত হতে পারি। দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে যদি একবার ঝাঁকুনি দেই সমস্ত শৃঙ্খল মুহূর্তে টুকরো হয়ে খসে পড়বে।

তারপর?—প্রশ্ন করল ইয়ঝাভ।

তারপর?—একটু ভাবল ফোমা। এক মুহূর্ত চিন্তা করে হাতের একটা ভাগি করে বলল: তারপর কী হবে, আমি জানি না। দেখা যাবে পরে।

আমরাও দেখব।—সমর্থন করল ইয়ঝাভ।

জীবনের উত্তাপে ঝলসে-যাওয়া ঐ মানুষটি আশ্রয় করেছে মদ। এমনি করে তার শরৎ হয় দিন: সকালে চা খেতে খেতে ইয়ঝাভ পড়ে নেয় স্থানীয় সংবাদপত্র। সঙ্গে সঙ্গে প্রবন্ধের জন্য মালমশলা খুঁজে নিয়ে তক্ষুনি লিখে রাখে টেবিলের কোণে। তারপর ছুটে যায় সম্পাদকীয় দস্তারে। বিভিন্ন সংবাদপত্রের কাটিং থেকে তৈরি করে প্রাদেশিক চিত্র। শত্রুবার তৈরি করে রবিবারের প্রবন্ধ। এর জন্য ও মাসে পায় একশো পঁচিশ টাকা। ইয়ঝাভ কাজ করে খুব দ্রুত। তারপর সমস্ত অবসর সময় কাটায়ে দাতব্য-প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করে—আর তথ্য অনুসন্ধান করে। ফোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছোট্টোলে পানশালায় ঘুরে বেড়ায় আর সবাইই খুঁজে বেড়ায়। তার প্রবন্ধের মালমশলা। একে ইয়ঝাভ বলে সমাজের বিবেক সাফ করার ঝাড়ু। সংবাদপত্রের কর্মচারীদের বলে সে জীবনে সত্য ও নিষ্ঠা প্রসারের বাহক। আর সংবাদপত্রকে বলে যোগসূত্র। সাংঘাতিক ভাবধারায় পাঠকদের প্রভাবান্বিত করার বাহন। নিজে যে কাজ করে তাকে বলে, আত্মা বেচার খুঁচরা কারবার। পবিত্র সংস্কার বিরুদ্ধে ধুঁক জেহাদ।

কখন যে ইয়ঝাভ পরিহাস করে আর কখন যে সত্যি সত্যি বলে অনেক সময়েই সেটা বুঝে উঠতে পারে না ফোমা। সব কিছু সম্পর্কেই ও বলে দারুণ উৎসাহ আর আবেগের সুরে। সব কিছুকেই গাল দেয় তীব্র রুদ্ধ কণ্ঠে। আর তা

পছন্দও করে ফোমা। কিন্তু প্রায়ই ইয়ঝভ নিজের য়্‌ক্তি নিজেই খণ্ডন করে বলতে থাকে পরম উৎসাহের সঙ্গে স্ববিরোধী কথা। শেষ পর্যন্ত ওর কথাবার্তা অন্য দিকে মোড় নিয়ে শেষ হয় বিস্মীভাবে। তখন ফোমার মনে হয়, লোকটা ভালোবাসে না কিছই। কোনো কিছই ওর অন্তরে দৃঢ়বন্ধ নয়। কোনো কিছইর স্মারাই ও হয় না পরিচালিত। কেবল যখন নিজের সম্পর্কে বলে, বলে খানিকটা অন্য স্মারে, কম আবেগের সঙ্গে। আরো বেশি নির্দয়ভাবে। আর সব কিছইর বিরুদ্ধে, সব লোকের বিরুদ্ধে ওঠে নির্মম হয়ে। ফোমার সম্পর্কে ওর ব্যবহার স্ব-মুখী। কখনো বলে ওকে গরম কথা। তখন দেয় সাহস। বলতে বলতে তখন সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে।

এগিয়ে চলো! যা পারো সব কিছই খণ্ডন করো, উপড়ে ফেল। সবটুকু শক্তি দিয়ে এগিয়ে চলো—সমস্ত বাধা-বিঘ্ন ঠেলে ফেলে দিয়ে। মানুষের চাইতে, মূল্য-বান আর কিছই নেই। মনে রেখো একথা। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করো : মৃতি! মৃতি! স্বাধীনতা!

কিন্তু ওর কথার অগ্নিস্ফুলিঙ্গে ফোমা যখন গরম হয়ে ওঠে—উত্তেজিত হয়ে ওঠে, আর ভাবতে থাকে, কেমন করে শূন্য করবে সেইসব লোকের উচ্ছেদের কাজ যারা নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের তাগিদে বৃহত্তর জীবনের প্রতি বিমূঢ়? কিন্তু তখনই ইয়ঝভ ওকে করে নিরুৎসাহ। বলে : ছেড়ে দাও। কিছই করতে পারবে না তুমি। তোমার মতো মানুষের প্রয়োজন নেই দুনিয়ায়। তোমাদের হল শক্তির যুগ, য়্‌ক্তির যুগ নয়। সে যুগ চলে গেছে বন্ধু! বয়ে গেছে সে কাল। জীবনে তোমার কোনো স্থান নেই।

নেই? মিথ্যা কথা।—ওর উল্টো পালটা কথায় দারুণ বিরক্ত হয়ে বলে ফোমা, বেশ কী করতে পারো তুমি?

আমি?

হ্যাঁ তুমি।

কেন, খুন করতে পারি তোমাকে।—ক্লম্ব কন্ঠে বলল ফোমা হাত মঠো করে।

হায় রে দাঁড় কাক!—কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে করুণাভরা কন্ঠে বলল ইয়ঝভ।—তাতে কী লাভ হবে? আমি তো আধমরা হয়েই আছি নিজের ঘায়ে!—তারপর হঠাৎ বিমর্ষ বিম্বেষে সোজা হয়ে উঠে বসে বলতে লাগল : আমার বাবাই আমার সর্বনাশ করে গেছেন। কেন আমি নিজেকে নিচু করলাম সাধারণের দয়ার দান গ্রহণ করে? এক নাগাড়ে দীর্ঘ বারো বছর কেন আমি ব্যয় করলাম পড়াশুনা করে? দীর্ঘ বারো বছর ধরে স্কুল কলেজে শূন্যকো বাজে আবর্জনা গিলে নষ্ট করলাম যা নাকি আমার কোনো কাজেই এল না? একজন সাংবাদিক হওয়ার জন্যে? জীবনে দিনের পর দিন ভাঁড়ের ভূমিকা অভিনয় করতে আর মনে মনে নিজেকে প্রবোধ দিতে যে এ-কাজ সাধারণের পক্ষে খুবই দরকারী কাজ? কোথায় আমার যৌবনের বর্ণসমারোহ? তিন পয়সার এক একটা গুলি ছুঁড়ে নিঃশেষ করে ফেললাম অস্তরের সবটুকু বারুদ। কী বিশ্বাস অর্জন করলাম নিজের জন্যে! কেবলমাত্র এই বিশ্বাসই অর্জন করলাম যে দুনিয়ার সবকিছই বাজে। সবকিছই ফেলতে হবে ভেঙে—গুঁড়িয়ে। কী ভালোবাসি আমি? নিজেকে। আর আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব করি যে, যা নাকি আমার ভালোবাসার বস্তু তাও প্রীত নয়, য়্‌ক্তিন আমার ভালোবাসায়। কী করতে পারি আমি?—বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলল ইয়ঝভ। আর শীর্ণ হাতের কাঠির মতো আঙুল দিয়ে বৃক ও গলা

আঁচড়াতে শূন্য শূন্য করল। কিন্তু কখনো কখনো ওর ভিতরে জেগে ওঠে সাহস।  
 আমি? না হে না। এখনো শেষ হয়নি আমার গান। কিছু একটা শব্দে  
 আমার বন্ধ। হিসিসে ওঠা চাবুকের মতো উঠবো ফুসে। একটু অপেক্ষা করো,  
 ছেড়ে দেবো খবরের কাগজ। কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ শূন্য করব তারপর লিখব  
 একখানা বই। যার নাম দেব—“আমার মৃত্যু”। ঐ নামে একটা স্তোত্র আছে।  
 পড়া হয় সেটা মৃত্যুপথ-সাত্রীদের উদ্দেশ্যে। অন্তরের ক্রীবর্ষের অভিসম্পাতে  
 ক্ষতিবিক্ষিত হয়ে গুঁড়িয়ে যাওয়া সমাজের মৃত্যুর পূর্বক্ষণে আমার বইটা গ্রহণ করবে  
 শূন্যখনার মতো।

ওর প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুন, ওকে লক্ষ্য করে দেখে, ওর মস্তব্যের বিচার করে  
 দেখে ফোমা দেখতে পেল যে, ইয়কভ তেমনি রয়েছে দুর্বল। হারিয়ে ফেলেছে  
 পথ। কিন্তু তবুও ইয়কভের ভাবধারা ওকে প্রভাবান্বিত করল। উন্নত হয়েছে  
 ওর বলবার ধরন—ওর প্রকাশভঙ্গি। সময় সময় খুঁশি হয়ে ওঠে এই দেখে যে কী  
 সুন্দরভাবেই না প্রকাশ করতে পারছে এটা গুটা। একদল অশুভ ধরনের মানুষের  
 সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় ফোমার ইয়কভের ঘরে। ওর মনে হয় তারা জানে অনেক  
 বোঝে অনেক। সবকিছুই খুঁজ করে উড়িয়ে দেয়। সব কিছুর ভিতরেই দেখতে  
 পায় চাতুরী, জোচ্চুরি, মিথ্যার বেসাতি। নীরবে ফোমা ওদের লক্ষ্য করে। শোনে  
 ওদের কথা। ওদের বিদ্রোহ, ওদের দুঃসাহস ওকে খুঁশি করে তোলে। কিন্তু ওর  
 প্রতি তাদের করুণাভরা অবজ্ঞা, ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ব্যবহার ওকে দারুণ বিরক্ত করে তোলে—  
 ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়। তাছাড়া স্পষ্ট দেখতে পায় ফোমা, ইয়কভের ঘরে যারা  
 আসে তারা রাস্তা বা হোটেলের লোকদের চাইতে বৃদ্ধিমান। তাদের চাইতে ভালো।  
 ওদের কথাবার্তার ধরন অশুভ। ব্যবহার করে বিশেষ ধরনের ভাষা, ভাবভঙ্গি  
 যতক্ষণ ওরা থাকে ঘরের ভিতরে। কিন্তু ঘরের বাইরে আবার হয়ে ওঠে সাধারণ—  
 মানবিক। ঘরের ভিতরে কখনো কখনো শূন্যকোণে কাঠের স্তম্ভের বিরাট অগ্নি-  
 শিখার মতো জ্বলে ওঠে দাউ দাউ করে। ইয়কভ ওদের ভিতরে সবচাইতে উজ্জ্বল  
 শিখা। কিন্তু তাতে খুব সামান্যই আলোকিত হয়ে ওঠে ফোমার অন্তরের গাঢ়  
 নিকষ অন্ধকার। একদিন ফোমাকে বলল ইয়কভ : আজ আমরা একটা পানোৎসব  
 করছি। আমাদের কম্পোজিটোরেরা একটা ইউনিয়ন তৈরি করেছে। ওরা চায়  
 প্রকাশকদের সম্মত কাজ ফুরান করতে। এই উপলক্ষে হবে আজ পানোৎসব। ওরা  
 আমাদের নিমন্ত্রণ করেছে। আমিই বলেছিলাম ওদের। যাবে? ওদের তুমি একটু  
 ভালো করে খাওয়াও।

বেশ।—কাদের সঙ্গে বসে সময় কাটাচ্ছে, সেটা ওর কাছে বড়ো কথা নয়। সময়টাই  
 ওর কাছে একটা বিরাট বোঝা।

সেদিনে সন্ধ্যায় ফোমা আর ইয়কভ শহরের বাইরে একটা ঝোপের কিনারায়  
 এসে বসল রক্ত চেহারার একদল লোকের সঙ্গে। বারোজন কম্পোজিটোর। বেশ  
 পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত। ওদেরই একজন লোকের মতোই  
 ব্যবহার করছে ওরা ইয়কভের সঙ্গে। ফোমার কেমন যেন একটু অবাক লাগছে  
 —বিরক্ত হয়ে উঠছে। ফোমার চোখে ইয়কভ অবশ্য ওদের প্রভুশ্রেণীর লোক—  
 উঁচু দরজার। বস্তৃতপক্ষে ওরা তার ভৃত্য শ্রেণীর। লোকগুলো ফোমাকে যেন  
 আদৌ আমলই দিচ্ছে না। যদিও ইয়কভ যখন ফোমাকে ওদের সঙ্গে পরিচয়  
 করিয়ে দিল, সবাই হাত মেলাল। বলল, খুব খুঁশি হয়েছে ওকে পেয়ে। একটা



ঝোপের পাশে আধশোয়া হয়ে বসে ফোমা ওদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। নিজে কে ঐ দলের ভিতরে মনে হল একজন নিতান্ত অপরিচিত, অনাহৃত আগন্তুক-মাত্র। আর দেখল ইয়ঝভও ওর দিকে নজর না দিয়ে, ইচ্ছে করেই ওর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে বসেছে। কেমন যেন অশুভ মনে হচ্ছে ওর ইয়ঝভের ব্যবহার। ঐ ছোট্ট প্রবন্ধ লেখক যেন ঐ কম্পোজিটারদের স্বর, তাদের ভাষার অনুকরণ করে বলছে কথা। ওদের সঙ্গে করছে হৈ-হুয়া। বিয়ারের বোতল খুলছে, হাসছে হো-হো করে আর প্রাণপণে চেষ্টা করছে ওদের মতো হতে। স্বাভাবিকের তুলনায় ওর পোশাক-পরিচ্ছদও সাধারণ।

ভাই সব—উৎসাহভরে বলে উঠল ইয়ঝভ—তোমাদের মধ্যেই আমার ভালো লাগে। একটা মস্ত কেউকেটা নই আমি। আমি হলাম আদালতের চাপরাসী ননকমিশনন্ড অফিসার মাতাভিয়েই ইয়ঝভের ছেলে।

একথা কেন বলছে ইয়ঝভ?—ভাবল ফোমা।—কে কার ছেলে তাতে কী এলো-গেলো? মানুষ তার পিতৃপরিচয়েই সম্মানিত হয়ে ওঠে না। সম্মানিত হয় তার মাথার জন্যে—বুদ্ধির জন্যে।

রক্তিম আর সোনালী রঙে মেঘগুলোকে রঞ্জিত করে একটা বিরাট অগ্নিকুণ্ডের মতো সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বনানীর মৌন নিঃশ্বাসে ভেসে আসছে স্নাতস্নেত নীরবতা। আর তারই প্রান্তে মানুষের কালো ছায়ামূর্তিগুলো করছে কোলাহল। একটি শীর্ণকায় লোক বাজিয়ে চলেছে অ্যাকর্ডিয়ন। কালো গোর্ফওয়লা একটি লোক মাথার টুপিটা পিছনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাজনার তালে তালে গেয়ে চলেছে গান। দুজনে টানাটানি করছে একটা লাঠি নিয়ে। পরীক্ষা করে দেখছে কায় গায়ে বোঁশ জোর। জনকয়েক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বিয়ারের বোতল আর খাবারের ঝুড়িটা নিয়ে। লম্বা খুঁসর দাড়িওয়ালা একটা ঢেঙা লোক ডালপালা ভেঙে দিচ্ছে আগুনে। আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘন ধোঁয়ায় সেগুলো যাচ্ছে ঢেকে। ভিজা ডালপালা আগুনে পড়ে মৃদু করুণ সুরে কাতরে উঠছে। বেজে চলেছে অ্যাকর্ডিয়নের প্রাণময় জীবন্ত সুর। আর তারই সঙ্গে গায়কের কণ্ঠ মিলে পূর্ণ হয়ে উঠছে উচ্চ সুরগ্রাম।

ওদের সবার থেকে একটু দূরে একটা নালার ধারে শূন্যে রয়েছে তিনটি বৃক। ওদের সামনে দাঁড়িয়ে ইয়ঝভ তার খন-খনে গলায় বলে চলেছে : তোমরা বহন করছ শ্রমের পবিত্র পতাকা। আর আমিও তোমাদেরই মতো ঐ একই বাহিনীর একজন স্বেচ্ছাসৈনিক। সবাই আমরা মহামহিম প্রেস মহারানীর নোকারি করে চলছি। তাই আমাদের দৃঢ়ভাবে ঐক্যবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে।

ঠিক কথা নিকোলাই মাতাভিচ!—কে যেন বলে উঠল মোটা গলায়।—আমরা চাই যে আপনি আপনার প্রভাব বিস্তার করুন প্রকাশকদের উপরে। কাজে লাগান আপনার প্রভাব। অসুখ করা আর মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়া—এ দুটোকে একই-ভাবে, একই চোখে দেখা চলতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে যা চলেছে তা এই : যদি আমাদের মধ্যে কেউ মাতাল হয়ে পড়ে তাকে জরিমানা করা হয় এক দিনের মাইনে। কিন্তু যদি কারুর অসুখ করে তাকেও ঐ একইভাবে জরিমানা করা হয়। অনুমতি দেয়া হোক আমাদের ডাক্তারি সার্টিফিকেট দাখিল করতে যাতে সত্যি অসুখ করেছে কিনা সেটা প্রমাণ হবে। আর যদি প্রমাণিত হয় তবে সেই অসুখ শ্রমিককে অন্তত আধ-রোজের মাইনে দিতে হবে। নইলে আমাদের পক্ষে নাচার। ধরুন, যদি আমাদের তিনজনের একই সঙ্গে অসুখ হয়ে পড়ল, তখন?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এ তো যুক্তিসঙ্গত কথা।—বলল ইয়ঝভ।—কিন্তু দোস্ত,

কিন্তু ঐক্যের আদর্শ—

বন্ধুর কথার দিকে আর কান নেই ফোমার। ওর মনোযোগ আকৃষ্ট হল ওদের কথার দিকে। দুজন লোক কথা বলে চলেছে। একজন লম্বা, ক্ষীণকায়, ক্ষয়রোগগ্রস্ত। ওর পরনে জীর্ণ পোশাক, চোখের দৃষ্টি উগ্র, অন্য জনার সুন্দর চুল, সুন্দর দাড়ি, বয়সে তরুণ।

আমার মতো—বলল লম্বা লোকটি রুদ্ধ গলায় কাশতে কাশতে—ওটা মর্খতা। আমাদের মতো লোকে আবার বিয়ে করবে কি করে? বিয়ে করলেই আসবে ছেলে-পুত্র। তাদের প্রতিপালন করার মতো কী আছে আমাদের? তারপর জোগাতে হবে স্ত্রীর পরনের কাপড়। আর জানো না তুমি সে মেয়ে কেমন হবে না হবে।

সে মেয়ে খুব চমৎকার!—মুদু কণ্ঠে বল সুন্দর-চুল লোকটি।

ভালো কথা, না হয় এখন চমৎকার আছে। বিয়ের কনে হল এক আর স্ত্রী হল আর এক। কিন্তু সেটাও বড়ো কথা নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারো। হয়তো ভালোই হবে সে। কিন্তু তারপর তোমার টাকায় টানাটানি পড়বে। নিজে তো খেতে খেতে মরেই যাবে আর তাকেও শেষ করবে। বিয়ে করা আমাদের মতো লোকের পক্ষে অসম্ভব। তুমি কি মনে করো আমাদের এই আয়ে আমরা বিয়ে করতে পারি? এই আমাকেই দেখ না। মাত্র চার বছর হল আমি বিয়ে করেছি। এরই ভিতরে আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে। এতটুকু আনন্দের মুখও দেখলাম না কোনো দিন। কেবল দর্শিতা আর দুর্ভাবনাই সার।—বলতে বলতে লোকটি কাশতে শুরু করল। অনেকক্ষণ ধরে কেশে তারপর ধরা গলায় বলল : ছেড়ে দাও, কিছু হবে না ওতে।

ক্ষয় মনে ওর সঙ্গী মাথা নিচু করল। ফোমা ভাবতে লাগল : বলেছে লোকটা যুক্তিসংগত কথা। এটা পরিস্কার যে লোকটা বেশ ভালো যুক্তি দিয়ে কথা বলতে পারে।

ফোমার প্রতি ওদের ঔদাসীন্য ওকে আহত করল কিন্তু সপ্নে সপ্নেই সীসের গুঁড়োমাথা ঐ কালো-মুখ মানুষগুলির প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। প্রায় সকলেই গভীর বাস্তব আলোচনায় রত। কেউ ওর কাছে এসে ওকে করছে না খোসামোদ। দুর্দশার কথা বলে ওকে বিরক্ত করছে না কেউ। হোটলে, পানশালার সঙ্গীদের ভিতরে যেটা ব্যাপক। ফোমার অন্তর খুঁশি হয়ে উঠল।

দেখছ ওরা কেমন? আত্মসম্মানবোধ আছে ওদের।—মনে মনে হাসল ফোমা।

আর আপনি—নিকোলাই মার্ভিচ,—ভৎসনার কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল,—কেতাবী বুলি কপচে বিচার করবেন না। বিচার করুন জীবিত সত্যের ভিত্তিতে। কেউ আর রুটির গুঁড়োর জন্যে লড়াই করে না বই মিলিয়ে। করে প্রয়োজনের তাগিদে। তাদের মাথায় যেমন আসে তেমনি করে, কেতাবী কানুনে লেখা আছে বলে নয়।

মাপ করো দোস্ত! আমাদের অন্যান্য সভ্যদের অভিজ্ঞতা থেকে কী শিক্ষা পাই আমরা?

ষেদিক থেকে ইয়ঝভ উচ্চকণ্ঠে কথা বলছিল সেদিকে তাকাল ফোমা। মাথা থেকে টুপি খুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ইয়ঝভ বলছিল কথা।

আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বসুন গরুদিয়েফ!—ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল বেঁটে একটি লোক। গোলগাল চেহারা। গায়ে জামা, পায়ে উঁচু বূট। ফোমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল প্রশান্ত দরাজ হাসি। ওর মোটা নাক, হাসিখুঁশি গোলগাল

মুখের দিকে তাকিয়ে খুঁশ হয়ে উঠল। মৃদু হেসে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা :  
 যাক্ছি। কিন্তু কনিষাকের সম্মুখবাহারের সময় কি আসিনি এখনো? বোতল দশেক  
 এনেছি সগে।

উঃ! প্রমাণ হয়ে গেল যে আপনি একজন খাঁটি ব্যবসায়ী। দলের কাছে গিয়ে  
 আপনার বক্তব্য পেশ করছি।—বলেই নিজের কথায় নিজেই উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে  
 পড়ল। ফোমাও হেসে উঠল।

সূর্যের আভা ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশ থেকে যেন  
 একটা নরম কোমল লোহিত ববনিকা ধীরে ধীরে নেমে আসছে নিচে ধরণীর বৃকে।  
 আসছে নেমে আকাশের গভীর অভলতা উন্মোচিত করে যেখানে ছোট ছোট তারা-  
 গুলি আনন্দে লুটোপুটি করছে। বহু দূর থেকে যেন একখানা অদৃশ্য হাত  
 শহরের কালো স্তূপের উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে আলো। আর এখানে আকাশের দিকে  
 মুখ তুলে বিরাট এক কালো দেয়ালের মতো নীরব নিবিড় চোখে দাঁড়িয়ে বন।  
 এখনো চাঁদ ওঠেনি। মাঠের বৃকে এখনো রয়েছে গোখুলির আলোর উষ্ণ স্পর্শ।

আগুনের অনতিদূরে সমগ্র দলটি বসেছে গোল হয়ে। ইয়কভের পাশে বসেছে  
 ফোমা আগুনের দিকে পিঠ করে। ওর চোখের সামনে একদল মানুষের সরল  
 আনন্দোজ্জ্বল মুখ আলোর দীপ্তিতে বলমল করছে। মদ খাওয়ার সবাই উঠেছে  
 চনমনিষে। কিন্তু কেউই এখনো মাতাল হয়ে পড়েনি। সবাই হাসছে, হাসি-  
 তামাশা করছে আর চেষ্টা করছে গান গাইতে। মদ খাচ্ছে। খাচ্ছে শশার সগে রুটি  
 আর সসেজ। সব কিছু মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল এক অদ্ভুত আনন্দ।  
 সবার অমায়িক ব্যবহারে ক্রমে ফোমার সঙ্কেচ কেটে যেতে লাগল। উঠল সাহসী  
 হয়ে। ওর ইচ্ছে হল, এই ভালো মানুষগুলোর সামনে কিছু একটা বলে যাতে  
 ওরা খুঁশ হয়ে উঠবে। ওর পাশে মাটির উপরে বসে ইয়কভ। নড়াচড়া করছে।  
 কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে ফোমাকে আর মাথা নাড়তে নাড়তে অস্বকুট কণ্ঠে কী যেন  
 বলে চলেছে।

ভাই সব! এসো আমরা সেই ছাত্রদের গানটা গাই। আচ্ছা ধরো—এক, দুই!

“ডেউ-এর মতো দুত”—কে একজন মোটা গলায় গেয়ে উঠল :

“মোদের জীবনের দিনগুলি,”

বন্ধুগণ!—মদের গ্লাস হাতে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুরুর করল ইয়কভ। টলতে  
 টলতে ফোমার মাথার উপরে বাকি হাতটা দিয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। শুরুর হয়েই  
 থেমে গেল গান। সবাই মুখ ফিরায়ে ওর দিকে তাকাল।

প্রথম ভাই সব! আমার অন্তরের অন্তস্তল থেকে জেগে-ওঠা কয়েকটি কথা  
 আজ বলতে চাই তোমাদের কাছে। খুবই আনন্দ পাই আমি তোমাদের কাছে এলে।  
 তাই তোমাদের মধ্যেই আমি ভালো থাকি। তার কারণ তোমরা মজুর—তোমরা  
 শ্রমজীবী। তোমাদের সূখী হওয়ার অধিকার সম্পর্কে কারুরই কোনো সন্দেহ  
 থাকতে পারে না। যদিও সেটা স্বীকৃত হয় না। তোমাদের মতো মর্বাদাসম্পন্ন  
 লোকদের ভিতরে—হে সং মানুষ এই নিঃসঙ্গ লোকটা—জীবন বাকে বিবে জর্জর করে  
 তুলেছে সে পারে সহজে নিঃশ্বাস নিতে।—কাঁপতে কাঁপতে বৃজে এল ইয়কভের  
 গলা। মাথাটা দারুণভাবে নড়ে চলেছে। ফোমার মনে হল কী যেন গরম একটা  
 বস্তু ঝরে পড়ল ওর হাতের উপরে। মুখ তুলে ইয়কভের বলিকুণ্ঠিত মুখের দিকে  
 তাকাল। বলে চলেছে ইয়কভ আর সগে সগে ওর সর্বাঙ্গ কেঁপে কেঁপে উঠছে।

কেবলমাত্র আমি একা নই। আরো অনেক আছে আমার মতো জীবন যাদের

ভীরু করে তুলেছে। ভেঙে পড়ছে আর ভোগ করছে অশেষ লাঞ্ছনা। আমরা তোমাদের চাইতে আরো বেশি হতভাগ্য। কারণ দেহ ও মনের দিক থেকে তোমাদের চাইতে আমরা আরো বেশি দুর্বল। কিন্তু তবুও আমরা তোমাদের চাইতে শক্তিশালী। কেননা আমাদের হাতে রয়েছে জ্ঞানের অস্ত্র। কিন্তু তা প্রয়োগ করার মতো সুযোগ আমাদের নেই। সানন্দে আমরা রাজী আছি তোমাদের মধ্যে আসতে। তোমাদের হাতে নিজেদের ছেড়ে দিতে। আর বাঁচার লড়াইয়ে তোমাদের সাহায্য করতে। এছাড়া আমাদের করবার আর কিছুই নেই। তোমাদের ছাড়া আমাদের দাঁড়াবার মতো পায়ের তলার মাটি নেই। আর আমরা ছাড়াও তোমরা আলোহীন। কমরেড! অদৃষ্ট আমাদের পরস্পরকে সৃষ্টি করেছে পরস্পরের পরিপূরক হিসাবে।

কী চার ইয়ঝভ ওদের কাছে?—মনে মনে ভাবল ফোমা। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে শুনতে লাগল ওর বক্তৃতা। তাকাল ফোমা কম্পোজিটরদের মুখের দিকে। দেখল, প্রশ্নভরা বিরক্ত ক্রান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে ওরা বক্তার মুখের দিকে।

বন্ধুগণ! ভবিষ্যত তোমাদের।—মৃদু মৃদু মাথা নাড়তে নাড়তে বিষাদমাখা কণ্ঠে বলল ইয়ঝভ। যেন ভবিষ্যতের কথা মনে করে দুঃখিত হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। আর তাই একান্ত অনিচ্ছায় ঐ লোকগুলোর কাছে করছে নতি স্বীকার।

ভবিষ্যৎ সৎ শ্রমজীবীরা! তোমাদের সামনে রয়েছে মহান দায়িত্ব! সৃষ্টি করতে হবে তোমাদের নতুন সংস্কৃতি—মুক্ত, স্বাধীন, উজ্জ্বল, জীবন্ত ভবিষ্যৎ। আমি হিচ্ছি তোমাদেরই একজন। তোমাদেরই রক্তমাংসে গড়া এক সৈনিকের সন্তান। তোমাদের ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে তুলে ধরিছি এই পানপাত্র। হুররা!—এক চুমুকে গ্লাসটা খালি করে ধপ্ করে বসে পড়ল ইয়ঝভ।

ইয়ঝভের হৃৎকর্পনর সঙ্গে গলা মিলিয়ে এমন বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ওরা যে, সেই শব্দ বাতাসে গড়াতে গড়াতে গাছের পাতাগুলোকে পর্বন্ত কাঁপিয়ে তুলল।

এবার একটা গান হোক!—প্রস্তাব করল সেই মোটা লোকটি।

এসো ধরা থাক!—একসঙ্গে বলে উঠল দুর্ভাগ্যবান জন। কী গান ধরা হবে তাই নিয়ে শূন্য হল আলোচনা। গোলমাল শুনে ইয়ঝভ মাথাটা একবার এদিকে, একবার ওদিকে হেলিয়ে সবার মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল।

ভাই সব!—হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ইয়ঝভ,—জবাব দাও—আমার অভিনন্দন বাণীর প্রত্যুত্তর বলো কিছু।

আবার সবাই চুপ করে গেল। যদিও সবাই একসঙ্গে নয়। কেউ কেউ উৎসুক দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকাল। কেউ কেউ চেষ্টা করল বিরক্তি চেপে রাখতে। কারুর চোখে মৃদু অসন্তুষ্টির ছাপ। আবার ইয়ঝভ মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল। ওর কণ্ঠে উদ্ভাসের ঐশ্বর্য।

দুঃজন আমরা উপস্থিত আছি এখানে জীবন যাদের রেখেছে কোণঠাসা করে। আমি আর ঐ আর-একজন। আমরা দুঃজনেই চাই মানুষকে প্রাণা করতে। নিজেদের অন্যের কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠার সুখ অনুভব করতে। কমরেড! কিন্তু ঐ বিরাট দেহ মূর্খ লোকটা—

নিকোলাই মার্ভাভ! আমাদের অতিথিকে অপমান করবেন না!—দারুণ বিরক্তি-ভরা গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল।

হ্যাঁ, ওসব বাজে কথায় প্রয়োজন নেই।—মোটা লোকটি, যে ফোমাকে ডেকে এনেছিল, আগের বক্তাকে সমর্থন করে বলল।—কেন আপনি অপমানসূচক কথা বলছেন?

আমরা এসেছি সবাই মিলে একটু আলস্ করতে,—উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল একজন,—একটু বিশ্রাম উপভোগ করতে।

মুখের দল!—একটু ক্ষীণ হাসি হেসে উঠল ইয়বভ। সহস্র মুখের দল! ওহু তোমরা দয়া দেখাচ্ছ? জানো ও লোকটা কে? ও হল তাদেরই একজন যারা তোমার রক্ত চুষে খায়।

যথেষ্ট! নিকোলাই মার্ভিভিচ!—সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল ইয়বভের বিরুদ্ধে। তারপর ওকে এতটুকুও আমলে না এনে পরস্পর কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করল। বন্ধুর দুর্দশায় এত দুঃখ হল ফোমার যে নিজের সম্পর্কে ওর ঐ অপমান-সূচক কথায় আহত হয়ে ওঠার অবকাশমাত্র পেল না। ফোমা দেখল যারা ওর হয়ে ঐ সাংবাদিকটির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল তারা আর এতটুকুও মনোযোগ দিচ্ছে না তার প্রতি। ফোমা বৃদ্ধল ব্যাপারটা যদি ওর নজরে পড়ে তবে দারুণ আহত হবে ইয়বভ, ব্যথা পাবে। তাই বন্ধুকে ঐ বিদ্রী় অবস্থার ভিতর থেকে সরিয়ে নিয়ে বাবার উদ্দেশ্যে ওর কৌণের উপরে কনুইয়ের গুঁতো দিয়ে দরাজ হাসি হেসে বলল : ওহে অভিযোগকারী! আরো মদ খাবে না বাড়ি যাবে এখন?

বাড়ি? মানুষের ভিতরে যে লোকের কোনো স্থান নেই তার বাড়ি কোথায়?—বলেই ইয়বভ আবার চিৎকার করে বলতে আরম্ভ করল : কমরেডস্!

কিন্তু ওর আহবানে কেউ সাড়া দিল না। ওদের গুঞ্জনের ভিতরে ডুবে গেল ওর কথা। পরক্ষণেই মাথা নিচু করে ফোমাকে বলল ইয়বভ,—চলো, চলে যাই এখান থেকে।

চলো। অবশ্য আর একটু থাকলেও চলত। বেশ লাগছে। ওদের ব্যবহার এত চমৎকার!

না আমার আর সহ্য হচ্ছে না। শীত করছে। দম আটকে আসছে।

বেশ চলো তবে।—ফোমা উঠে দাঁড়াল। টুপি খুলে কম্পোজিটারদের নমস্কার করে খুশিভরা উচ্চল কণ্ঠে বলল : আপনাদের আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ। আসি এখন, 'নমস্কার'।

ওরা ফোমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অনুরোধ করে বলতে লাগল : আপনি থাকুন। কোথায় যাবেন? সবাই মিলে আমরা গান করব।

না আমাকে যেতে হবে। বন্ধুটি একা চলে যাবে, সেটা দেখতে খারাপ। ওকে পেঁপে দিতে যাচ্ছি আমি। প্রার্থনা করি আপনাদের পানাহার বেশ আনন্দের সঙ্গেই চলুক।

আঃ! আর খানিকক্ষণ থেকে যাওয়া উচিত ছিল আপনার।—বলল মোটা লোকটি। তারপর গলা নিচু করে ফিস্ ফিস্ করে বলল : অন্য কেউ একজন ওকে পেঁপে দিয়ে আসবে'খন।

ক্ষয়রোগগ্রস্ত লোকটিও নিচু গলায় বলল : আপনি থাকুন। কেউ একজন ওকে শহরে পেঁপে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে'খন। তা হলেই হল।

ফোমার ইচ্ছে হল থেকে যায়। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটু ভয়ও হতে লাগল। ততক্ষণে ইয়বভ উঠে দাঁড়িয়ে ফোমার ওভারকোটের হাতায় টান দিতে দিতে বিড়বিড় করে বলে উঠল : চল এসো! জাহান্নামে যাক ওরা!

আচ্ছা আবার দেখা হবে। আমি যাচ্ছি।—বলেই ফোমা ওদের বিনম্র আপশোসের ভিতর দিয়ে বিদায় নিল।

হাঃ হাঃ হাঃ! আগুনের কুণ্ড ছাড়িয়ে কিছদ্দের যেতে না যেতেই হো হো

করে হেসে উঠল ইয়ঝভ : দর্শিত হইবে ওরা আমাদের বিদায় দিল। কিন্তু আমি চলে যাছি দেখে খুঁশি হয়েছে মনে মনে। ওদের পশু হইবে ওঠার দিক থেকে বাধা জন্মাচ্ছিলাম আমি।

সত্যি কথা, তুমি ওদের বিরক্ত করছিলে।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।—কেন অমন বক্তৃতা দিতে গেলে? লোকগুলো এসেছে একটু স্বার্থিত করতে আর তুমি কিনা শোনাতে লাগলে নীতিবাক্য। ওতে ওরা দারুণ বিরক্ত হচ্ছিল।

চুপ করে থাকো। কিছু বোঝ না তুমি।—রুদ্ধ কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইয়ঝভ। ভেবেছ আমি মাতাল হয়ে পড়েছি? আমার দেহটাই বা মাতাল হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমার আত্মা ঠিকই আছে। সব সময়েই থাকে সচেতন। সব কিছুই পারে অনুভব করতে। উঃ! দুনিয়ার কত যে নীচতা, কত যে মূর্খতা আছে! আর মানুষ— এই সব মূর্খ হতভাগা মানুষের দল!—বলতে বলতে ইয়ঝভ একটু থামল। তারপর দহাতে মাথাটা চেপে ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল।

হাঁ, বলল ফোমা।—ওরা একজন অন্যজনের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা। ওরা কত বিনয়ী, কত নম্র,—ঠিক যেন ভদ্রলোকের মতো। ওদের যদুত্তিও ঠিক। সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধিও আছে। তবুও ওরা মজুর ছাড়া আর কিছুই নয়।

পিছনে গাঢ় অন্ধকারের ভিতর থেকে জেগে উঠল মিলিত কণ্ঠের সুর। ধীরে সে সুরতরঙ্গ বিরাট আকার ধারণ করে জনশূন্য মাঠের নৈশ বাতাসে ফেনিয়ে উঠতে লাগল।

হা ঈশ্বর!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ : কোথায় আমাদের স্থান? কোথায় বাঁধা রয়েছে আমাদের অন্তরাষ্ট্রা? কে মেটাবে আমাদের অন্তরের পিপাসা? বন্ধুত্বের, ভ্রাতৃত্বের, ভালোবাসার পিপাসা? পুত-পবিত্র প্রেমের তৃষ্ণা?

ঐ সবল মানুষগুলো,—সংগীর কথায় কান না দিয়ে ধীরে চিন্তিত মূখে বলল ফোমা নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে—যদি কেউ ওদের দিকে তাকায়, দেখতে পাবে ওরা লোক খারাপ নয়। বরং খুবই চমৎকার। চাষী মজুর ওদের দিকে সহজ দৃষ্টিতে তাকালে দেখবে ওরা ঠিক ঘোড়ার মতো। ওরা বোঝা বয়।

পিঠে করে বহন করে আমাদের,—উষ্ণ কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইয়ঝভ।—ঘোড়ার মতোই ওরা আমাদের পিঠে করে বহন করে বিনা প্রতিবাদে—বোকার মতো। ওদের ঐ একান্ত বাধ্য ভাবই আমাদের দুর্ভাগ্য—আমাদের অভিশাপ।

নিজের ভাবনার সূত্র ধরেই বলতে লাগল ফোমা : ওরা বোঝা বয়—সমস্ত জীবন-ভোর করে পরিশ্রম কেবলমাত্র তুচ্ছ সামান্য বস্তুর জন্যে। তারপর একদিন হঠাৎ এমন একটা কথা বলে ওঠে বা একশ বছরেও জাগবে না তোমার মনে। তার মানে ওরা অনুভব করে। হাঁ। খুবই চমৎকার ওদের সংগ।

টলতে টলতে নীরবে হাঁটতে লাগল ইয়ঝভ। হঠাৎ শূন্য হাত নেড়ে শূকনো চাপা গলায় আবৃত্তি করতে শুরু করল। মনে হল যেন ওর পেটের ভিতর থেকে আওয়াজ বেরিয়ে আসছে :

“জীবনের হাতে পেয়েছি নিঠুর বগুনা

‘আমি সয়েছি শতক যন্ত্রণা।’

এ আমার নিজের লেখা কবিতা। থমকে দাঁড়িয়ে করুণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল ইয়ঝভ। তারপর কী? ভুলে গেছি। কী যেন আছে স্বপ্ন সম্পর্কে। পবিত্র প্রত্যাশা। জীবনের বাষ্প আমার বৃকের ভিতরটা চেপে শ্বাসরোধ করে ধরেছে। হায়!

“বৃকের ভিতর ঘুমন্ত ষত স্বপ্ন

ঘুম ভেঙে উঠবে না।”

ভাই! তুমি আমার চাইতে সুখী। কারণ তুমি মুখ্য। কিন্তু আমি—

অভদ্র হলো না বলে দিচ্ছি!—কৃষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—বরং চূপ করে শোনো, কেমন চমৎকার গান করছে ওরা।

চাই না শুনতে অন্য লোকের গান,—মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল ইয়ঝভ,—আমার নিজেরই গান আছে, আত্মার সঙ্গীত। যা নাকি চূর্ণ হয়ে গেছে জীবনের সংঘাতে।

তারপর চিৎকার করে বলতে শুরুর করল ককশ বন্য কণ্ঠে :

“বৃকের গহনে ঘুমন্ত ষত স্বপ্ন

ঘুম ভেঙে উঠবে না.....

কত অগণিত স্বপ্ন আমার!”

ছিল উজ্জ্বল জীবন্ত স্বপ্ন আর আশার বাগানভরা ফুল। তা শূন্য হয়ে গেছে। ঝরে গেছে নিঃশেষ হয়ে। মৃত্যু এসে বাসা বেঁধেছে আমার অন্তরে। আমার স্বপ্নের মৃতদেহ পচছে দুর্গন্ধ ছাড়িয়ে। হায় হায়!—বলতে বলতে ইয়ঝভ কঁদে ফেলল। নারীর কান্নার মতো ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নায় পড়ল ভেঙে।

ফোমার অন্তর করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল। দারুণ বিরক্তিকর মনে হল ওর সঙ্গ। ইয়ঝভের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ধৈর্যহীন কণ্ঠে বলে উঠল : কান্না থামাও। এসো, এসো! কী দুর্বল তুমি!

দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে ইয়ঝভ ঝুঁকে-পড়া শরীরটাকে সোজা করে তুলল। তারপর একটু চেষ্টা করে আবার তার ককশ কণ্ঠে বলতে শুরুর করল :

“কত অগণিত স্বপ্ন আমার!

বৃকের কবরে ধরে না, ধরে না!

গানের কাফনে ওদের সাজাই—

কত-না করুণ গম্ভীর গান

কবরের পাশে থেকে থেকে গাই।”

হা ঈশ্বর!—হতাশ কণ্ঠে বলল ফোমা। দোহাই ঈশ্বরের, থামো! হা ভগবান! কী করুণ!

দূরে নিবিড় অশ্বকারের বৃকে গুমরে গুমরে ফিরছে মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীতের সুর। গানের তালে তালে কে যেন শিস্ দিচ্ছে। সঙ্গীতের তরঙ্গায়িত সুর ছপিঁয়ে জেগে উঠছে তারই শিরশিরে তীক্ষ্ণ সুর। ফোমা ফিরে তাকাল; দেখল উঁচু বনানীর কালো প্রাচীরের পাশে আগুনের কুঁড়লী ঘিরে মানুষের অস্পষ্ট ছায়া-মূর্তি। মনে হচ্ছে যেন ঐ প্রাচীর মানুষের বৃক, আর ঐ আগুনের কুঁড়লী সেই বৃকে দগ্ধগে ক্ষতিচিহ্ন। বৃকখানা যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে আর ঐ ক্ষত বেয়ে আগুনের স্রোতের মতো ঝরে পড়ছে রক্তের ধারা। চারদিক থেকে ঘিরে-ধরা গভীর অশ্বকারের ভিতরে ঐ মানুষের ছায়ামূর্তিগুলো যেন একদল কঁচি শিশু। যেন ঐ আগুনের দীপ্ত আভাষ জ্বলে জ্বলে উঠছে—উঠছে আলোকিত হয়ে। ওরা হাত নেড়ে উচ্চকণ্ঠে গেয়ে চলেছে গান।

ফোমার পাশে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ :

তুমি একটা পাষণ-প্রাণ মুখ্য। কেন তুমি অবহেলা করছ আমাকে? শোনো মৃদুমৃদু আত্মার গান আর শুনতে শুনতে চোখের জল ফেল। জানো, কেন ঐ আত্মা আহত? কেন ঐ আত্মা মৃদুমৃদু? দূর হও তুমি আমার চোখের সামনে থেকে!

দূর হও! ভাবছ আমি মাতাল? আমি বিষাক্ত—দূর হও!

অন্ধকারে দূরের ঐ আগুন আর বনানীর সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ফোমা ইয়বভের পাশ থেকে কয়েক পা দূরে সরে গেল। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলল : বোকামো করো না। কেন তুমি আমাকে যা খুশি তাই গাল পাড়ছ?

আমি একা থাকতে চাই আর শেষ করতে চাই আমার গান।

ইয়বভও টলতে টলতে ফোমার কাছ থেকে দূরে সরে গেল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কান্নাভরা সুরে বলতে আরম্ভ করল :

“গান তো ফুরোলো! এ-জীবনে আর  
ভাঙাবো না কভু ওই কাল-ঘুম,  
দাও, প্রভু, দাও জীবনমরণে শান্তি!  
ক্ষতবিক্ষত নিরাশ এ-প্রাণ  
প্রভু, দাও প্রাণে শান্তি!”

ঐ গানের করুণ কাতর শব্দে ফোমার সর্বাত্মক কাঁটা দিয়ে উঠল। দ্রুত এগিয়ে এল ইয়বভের কাছে। কিন্তু ওকে ধরে ফেলার আগেই ঐ ক্ষুদ্রে সাংবাদিক তীক্ষ্ণ আত্মনাদ করে উঠে পরক্ষণেই উবু হয়ে মাটির উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে রক্ত শিশির মতো শীর্ণকণ্ঠে বিলাপ করে কাঁদতে শুরু করল।

নিকোলাই!—ওর কাঁধ ধরে তুলে বসিয়ে বলল ফোমা,—কান্না থামাও! কী ব্যাপার? ঢের হয়েছে নিকোলাই! লজ্জা করে না তোমার?

কিন্তু এতটুকুও লজ্জা পেল না ইয়বভ। জল থেকে তুলে-আনা মাছের মতো মাটির উপরে দাপাদাঁপ করতে শুরু করল। অবশেষে ফোমা যখন ওকে টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল, তখন সে শীর্ণ হাতে ফোমার কোমর জড়িয়ে ধরে বৃকের উপরে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

জীবনের ক্ষুদ্রতার আঘাতে আহত বিধবস্ত ঐ মানুষটির প্রতি করুণার উত্তাপে উত্তেজিত ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। দূরে অন্ধকারের ভিতরে যে-দিক থেকে দেখা যাচ্ছিল শহরের আলোর রেখা, সে-দিকে তাকিয়ে নিদারুণ ব্যথায় গভীর উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল :

অভিশাপ! অভিশাপ নেমে আসুক! একটু অপেক্ষা করো। তুমিও অমনি রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠবে। পড়ুক অভিসম্পাত!



লিউবভকা!—বাজার থেকে ফিরে এসে একদিন বলল মায়াকিন,—আজ সন্ধ্যায় জন্যে তৈরি হয়ে নে। আমি যাচ্ছি তোর জন্যে বর আনতে। খুব ভালো খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করিস। আমাদের যত কিছু পুরানো রূপোর বাসনপত্র আছে তা দিয়ে টেবিল সাজাস। ফলের পাটটাও আনিস। যাতে সে আমাদের খাবার টেবিল দেখে অবাক হয়ে যায়। দেখুক যে আমাদের সব কিছুই দুষ্প্রাপ্য।

‘জানলায় বসে লিউবা তার বাবার মোজা রিপদু করছিল। হাতের কাজের উপর নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়েছে মাথাটা।

কিসের জন্যে এসব বাবা?—ক্ষুদ্র অসন্তুষ্ট লিউবা প্রশ্ন করল।

কেন আবার! একটু স্বাদ, একটু গন্ধ, তারই জন্যে। তাছাড়া এখন উপযুক্ত সময়। মেয়ে তো আর ঘোড়া নয় যে বিনা জিন লাগামেই তাকে বিদেয় করা যায়!

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লিউবা। হাতের কাজ ফেলে দিয়ে বিব্রতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে বাবার মূখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই আবার মোজাটা তুলে নিয়ে মাথা আরো নিচু করে মোজার উপরে ঝুঁকে পড়ল। চিন্তিত মনে বৃন্দ তার আগদন-রাঙা দাড়িগুলো টানতে টানতে ঘরের ভিতর পায়চারি করতে শুরুর করল। চোখদুটো দূরের পানে নিবন্ধ। দেখলেই মনে হয় যেন সে এক গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। তরুণী বৃন্দ, ওর কোনো কথায়ই কণপাত করবে না বৃন্দ। স্বামী হিসেবে একাটি বৃন্দ পাবার রঙিন স্বপ্ন—একটি শিক্ষিত মানুষ যে ওর সঙ্গে বসে পড়বে বই, আত্ম-সম্বন্ধের সংশয়ভরা কামনার ভিতর থেকে নিজেকে খুঁজে পেতে যে ওকে করবে সাহায্য—ওর সে স্বপ্ন গেল ভেঙে। শ্বাসরোধ হয়ে গেল ওর বাবার অনমনীয় ইচ্ছের সংঘাতে। স্মলিনের সঙ্গে ওকে বিয়ের দেবার প্রস্তাবে সে স্বপ্নের হল অপমৃত্যু। পচে গলে অস্তরের অস্তস্তল তিস্ত তলানিতে ভরে উঠল। ব্যবসায়ীশ্রেণীর ঘরের অন্যান্য সাধারণ মেয়ের চাইতে নিজেকে লিউবা ভাবত অনেক বড়ো—অনেক উর্ধ্ব স্থান দিত নিজেকে। ঐ সব অস্তঃসারশূন্য নির্বোধ মেয়ের দল, পোশাক ছাড়া ধারা ভাবে না আর কিছুই, অস্তরের স্বাধীন ইচ্ছের বদলে বাপ-মায়ের নির্বাচনেই ধারা করে বিয়ে তাদের চাইতে নিজেকে মনে করত স্বতন্ত্র। আর আজ ও নিজেকে কিনা বিয়ে করতে যাচ্ছে বয়স হয়েছে বলে আর ওর বাবার ব্যবসা পরিচালনার জন্যে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে একাটি জামাইয়ের তাই। ওর বাবা মনে করেন পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করার দিক থেকে ও সম্পূর্ণ অক্ষম। তাই তিনি ওকে দিচ্ছেন রূপোর মদে। উত্তেজিত লিউবা অস্থির হাতে কাজ করে চলেছে। আঙুলে ফুটে গেল ছুঁচ—ভেঙে গেল। কিলচু তবুও চুপ করে রইল। কেননা খুব ভালো করেই জানে লিউবা যে যা-কিছুই সে বলুক না কেন সে-কথা পৌঁছবে না ওর বাবার কানে।

অস্থির পায়ে ঘরময় পায়চারি করতে করতে বৃন্দ কখনো আঙুড়াচ্ছে কবিতা,

কখনো বা গভীর সুরে মেরেকে উপদেশ দিচ্ছে কেমন করে ভাবী বরের সঙ্গে করবে ব্যবহার। তারপর প্রু কুঁচকে মনে মনে কী যেন হিসেব করে আঙুল গুনতে গুনতে হেসে উঠল।

হুঁ! বটে! হে প্রভু! পরীক্ষা করছ আমাকে? বিচার করো! অপরাধকারী বাজে মানদ্বৈর হাত থেকে মুক্ত করো আমাকে! ভালো কথা, তোর মানের মৃত্তোর গয়নাগুলো পরে নিস।

খুব হয়েছে, থামো এখন বাবা! সে যা করতে হয় আমি বুঝব এখন।

পা ছুঁড়িস না ছুঁড়ি! যা বলছি তা শোন।

পরক্ষণেই বৃষ্ণ আবার তার হিসেবে ডুবে গেল।

তাতে হয় শতকরা পরিত্রিশ। হুঁ, এক নম্বরের পাজী লোকটা। হে প্রভু, তোমার সত্যের আলো বিকিরণ করো!

বাবা!—ব্যথাভরা ভীতকণ্ঠে ডাকল লিউবা।

কী?

কেন ওকে পছন্দ হল তোমার?

কাকে?

স্মলিনকে।

স্মলিন? হাঁ, বেটা বেজার চালাক, পাজী—চমৎকার ব্যবসায়ী। ভালো কথা, আমি এখন চললাম। তৈরি হয়ে থাকিস।

বাবা চলে গেলে পর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল লিউবভ। আহত আত্মসম্মানের তিস্ত অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে অন্তর। কেঁপে উঠছে কী এক অজানা ভয়ে। নীরবে লিউবা প্রার্থনা করতে লাগল : হে ঈশ্বর! হে প্রভু! যেন হৃদয়বান মানদ্বৈ হয় সে। যেন হয় সবল সহৃদয়। হে প্রভু! একটি অজানা মানদ্বৈ—দেখবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। তারপর দীর্ঘদিনের জন্যে নেবে আপনাব্য করে। অবশ্য, যদি তার মন জুঁগিয়ে চলতে পারা যায়। কী নিদারুণ অপমান! কী ভয়ঙ্কর! হা ঈশ্বর! যদি কোথাও ছুটে পালিয়ে যেতে পারতাম! আঃ যদি এমন কাউকে পেতাম যে আমাকে বলে দিতে পারত, কী আমার কর্তব্য? কে সে? কেমন করে তাকে আমি শিখব চিনতে? কিছুই করতে পারছি না আমি। অনেক ভেবেছি—কত যে ভেবেছি! কী দুর্ভাগিনী আমি! আঃ এ সময়ে যদি তারাসও থাকত এখানে!

দাদার কথা মনে পড়ে ওর অন্তর ব্যথায় মূচড়ে উঠল। আরো বেশি দুঃখ হল নিজের জন্যে। লিউবা তারাসকে লিখেছে আবেগভরা একখানা দীর্ঘ চিঠি। লিখেছে তাতে ওর প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার কথা—লিখেছে তার উপরে ওর আশা-ভরসার কথা। সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আসার জন্যে। দু হস্তা ধরে ধৈর্যহীন আকুলতায় প্রত্যাশা করেছে চিঠির জবাবের। যখন পেল, আনন্দে আর মোহভঙ্গে কেঁদে ফেলল। চিঠিটা ছোট, নীরস, শুকনো। তারাস লিখেছে, এক মাসের মধ্যেই ব্যবসা উপলক্ষে আসছে ভলগা অঞ্চলে। তখন যদি সত্যি সত্যিই ওর বাবার আপত্তি না থাকে, তবে নিশ্চয়ই গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করে আসবে। চিঠিটা ঠান্ডা—উত্তাপহীন, বরফের মতো। বার বার করে পড়ল লিউবা—ভাঁজ করল, দোমড়ালো, কিন্তু এতটুকুও উত্তাপ সৃষ্টি হল না। বরং ভিজ়েই গেল। ঐ শক্ত কাগজটুকুর ভিতর থেকে যেন বাবারই মতো শীর্ণ হাড়-বের-করা একখানা বলিকুণ্ডিত প্রুটিফুটিল মূখ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

ছেলের চিঠি ইয়াকড তারান্ধিতের অন্তরে জাগল অন্য ভাব। চিঠির বক্তব্য শব্দে চমকে উঠল বৃন্দ। তারপর অশ্রুত হাসি হেসে খুশিভরা উজ্জ্বল দৃষ্টিতে মেয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে বলল :

কই দেখি চিঠিটা! দেখা আমাকে। হিঃ হিঃ! দেখি পড়ে দেখি জ্ঞানী লোকটি কেমন লিখেছেন। চশমাটা কই আমার? হুঃ! প্রিয় বোনটি! হাঁ!

বৃন্দ চুপ করে গেল। নিজেই পড়ল ছেলের পাঠানো সংবাদ। তারপর টেবিলের উপরে রেখে দিল। তারপর দুঃ কুঁচকে বিস্ময়ভরা মুখে ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল। আবার চিঠিটা তুলে নিল। পড়ল। চিন্তিত মুখে টেবিলের উপরে কয়েকটা টোকা মেরে বলে উঠল :

চিঠিটা তো খারাপ নয় দেখছি! বেশ গাম্ভীর্য আছে। একটিও বাজে কথা নেই। তবে? হয়তো শীতে শক্ত হয়েই গড়ে উঠেছে। দারুণ শীত কিনা সেখানে? আসুক, দেখি একবার। বেশ অশ্রুত মনে হচ্ছে। হাঁ—ছেলের রহস্য সম্পর্কে ডেভিডের স্তোত্রে আছে : “হে আমার শত্রু! যখন তুমি ফিরে এসেছ.....” তারপর যেন কি, ভুলে গেছি।—“অবশেষে আমার শত্রুর অস্ত্র ভোঁতা হয়ে এসেছে। আর গোলমালে লোপ পেয়েছে তার স্মৃতি।” হাঁ, গোলমাল না করে আলোচনা করা যাবেখন।

ঘৃণার হাসি হেসে শান্তকণ্ঠেই বৃন্দ বলতে চাইছিল কথা। কিন্তু সে হাসি আর তার মুখে ফটে উঠল না।—আবার লিখে দে লিউবডকা! লিখে দে—চলে এসো, ভয় নেই।

আবার চিঠি লিখল লিউবা তারাসকে। কিন্তু এবার আয়তন ছোট, গাম্ভীর্য : তারপর থেকে প্রত্যেক দিনই আশা করছে প্রত্যুত্তরের। আর ভাবছে তার ঐ রহস্যময় দাদাটি না-জানি কেমন হবে। আগে আগে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবত দাদার কথা—শহিদের প্রতি আশ্রিতকের স্নেহভরী প্রত্যাভরা অন্তরে। কিন্তু এখন তার সম্পর্কে ওর অন্তরে জেগে উঠছে ভয়। কারণ, তার অশেষ লাঞ্ছনা ও দুঃখবরণের ভিতর দিয়ে, অমূল্য যৌবনের বিনিময়ে—যা নাকি ধ্বংস হয়ে গেছে নির্বাসনে—অর্জন করেছে সে মানুষকে, জীবনকে বিচার করবার অধিকার। এসে হয়তো জিজ্ঞেস করবে,—“বিয়ে করছ তোমার স্বাধীন ইচ্ছেয়, ভালোবেসে, তাই না?” তখন কী জবাব দেবে লিউবা। সে কি ওর হৃদয়ের এই দুর্বলতা ক্ষমা করবে? তাছাড়া কেনই বা বিয়ে করছে? এ কি সম্ভব যে সে ওর জীবনের ধারাকে পরিবর্তন করতে পারে?

একটার পর একটা বিষাদময় চিন্তা ভিড় করে আসতে লাগল ওর অন্তরে আর ওকে সংশয়াক্ষম করে তুলতে লাগল। ঘাত-প্রতিঘাতে বিকল হয়ে উঠতে লাগল অন্তর। কিন্তু তার বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোনো কিছ—এ সব কিছকে পরাভূত করার একটা অদম্য ইচ্ছাকে পারছে না প্রতিষ্ঠিত করতে। নিদারুণ দৃশ্চিন্ধ্য অন্তর ক্ষতিবিক্ষত। পারছে না চোখের জল রোধ করতে। হতাশায় ভেঙে পড়ছে মন। তবুও লিউবা বাবার নির্দেশ মতো—প্রায় যান্ত্রিক অচেতনতায় সব কিছই করে যেতে লাগল নিঃশব্দভাবে। পুরানো দিনের রূপোর বাসনপত্রে সাজিয়ে তুলল টেবিল। পরল ইম্পাত রঙের সিল্কের পোশাক। তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কানে পরল বিরাট দুলো পান্না—কাউন্ট গ্রুইন্সকির পারিবারিক জড়োয়া গয়না, অন্যান্য অনেক দুল্প্রাপ্য জিনিসের সঙ্গে যা নাকি এসে পড়েছে ম্যাকাকিনের হাতে বৃন্দকী হিসেবে। আয়নার সামনে তুলে ধরল উত্তোজিত মুখখানা। পরিপূর্ণ রক্তিম দুলো ঠোঁট গালের উপরে ফটে ওঠা রক্তোচ্ছাসে আরো লাল হয়ে উঠেছে। সিল্কের

পোশাকে ঢাকা পরিপূর্ণ স্কেডল স্তন দুটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল লিউবা যে সে সুন্দরী। যে-কোনো পুরুষকে পায়ে সে আকর্ষণ করতে। সে যেই হোক না কেন। দুটি বিকিরণ করে ওর দু'কানে ঝলমল করে উঠল সবুজ রঙের পাথর দুটো। অন্তর দমে গেল। মনে হল, ওদুটো অপ্ৰয়োজনীয়। পাল্লা দুটো খুলে ফেলল লিউবা। পরিবর্তে দুটো রুবি পরল কানে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল স্মলিনের কথা।—কেমন লোক স্মলিন? কেমন তার স্বভাব? কেমন রুচি? সে কি বই পড়ে? পরকণ্ঠেই ওর দৃষ্টি পড়ল চোখের কোলের কালো রেখার দিকে। দৃষ্টি পড়তেই মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল। পরম যত্নে পাউডার ঘসে দিতে লাগল। আর প্রতিস্ফুটতেই ভাবতে লাগল নারী-জীবনের দুর্ভোগের কথা। ভাবতে লাগল তার নিজের অন্তরের শক্তিহীনতা—ইচ্ছাশক্তির অভাবের কথা। যখন পাউডারের পুরু আস্তরণের নিচে অন্তর্হিত হয়ে গেল চোখের কোলের সেই রেখা, লিউবার মনে হল ওর চোখদুটি হারিয়ে ফেলেছে তার অপূর্ণ চমৎকার ঔজ্জ্বল্য। সঙ্গে সঙ্গেই ঘসে তুলে ফেলল সেই পাউডারের প্রলেপ। শেষবারের মতো নিজেকে দেখে ওর দৃঢ় ধারণা হল যে ও সুন্দরী। পাইল গাছের মতো ওর রূপ পরিপূর্ণ, দীর্ঘস্থায়ী। এই অনুভূতি শান্ত করে তুলল ওর অন্তরের অশান্ত উত্তেজনা। এতক্ষণে কুমারী কনের দৃঢ় পদক্ষেপে ডুইংস্‌মের দিকে পা বাড়াল লিউবা।

ইতিমধ্যেই ওর বাবা আর স্মলিন এসে পৌঁছেছে। দোরের কাছে এসে মনমাতানো চোখের চার্ভিন হেনে, সগর্বে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে একটু দাঁড়াল লিউবা। স্মলিন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দু'পা সামনের দিকে এগিয়ে এসে ওকে জ্ঞানাল সম্রাধি অভিবাদন। ঐ বিনম্র অভিবাদনে মনে মনে খুশি হয়ে উঠল লিউবা। আরো খুশি হয়ে উঠল স্মলিনের সূতাম দেহে দামী ফ্রক কোটটার দিকে দৃষ্টি পড়ে। কোটটা চমৎকার মানিয়েছে ওর কমনীয় দেহে। খুব সামান্যই পরিবর্তন হয়েছে স্মলিনের। মাথার তেমনি কটাচুল খাটো করে কাটা। মৃদুম্বর তিলের মতো ছোট ছোট দাগ। শব্দ ওর গোঁফজোড়া অনেকটা লম্বা হয়েছে। আর চোখদুটোও মনে হচ্ছে যেন একটু বড়ো হয়েছে।

অনেকটা বদলে গেছে, কি বলিস?—মেয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল মায়াকিন বরকে দেখিয়ে।

স্মিত মুখে লিউবার করমর্দন করতে করতে বিন বিনে কণ্ঠে বলল স্মলিন : আশা করতে পারি বোধহয় যে, পুরানো বন্ধুকে ভুলে যাবনি।

ঠিক আছে। তোমরা পরে কথা বলো।—মেয়ের মূখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লক্ষ্য করতে করতে বলল মায়াকিন।—এদিকটা গুঁছিয়ে নে লিউবডকা ততক্ষণে আমরা কথাটা শেষ করে ফেলি। তারপর আফ্রিকান মিটিং, বলো তোমার কথা।

মাপ করবেন লিউবড ইয়াকভ্লেভ্‌না, করবেন না?—মুদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল স্মলিন।

আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু করবেন না দয়া করে—বলল লিউবা।

লোকটি বিনয়ী—ভাবল লিউবা টেবিলের কাছ থেকে সরে যেতে যেতে। তারপর মন দিয়ে শুনতে লাগল স্মলিনের কথা। আত্মপ্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ সহজ, সরল, শ্রদ্ধাভরা বিনয়কণ্ঠে বলতে লাগল স্মলিন :

হ্যাঁ, তারপর। চার বছর ধরে বিদেশের বাজারে রুশ-চামড়ার অবস্থা খুব ভালো করেই লক্ষ্য করলাম। অবস্থা খুবই দুঃখজনক। ভীষণ অবস্থা। গ্রিস বছর

আগেও আমাদের দেশের চামড়া বিদেশের বাজারে প্রথম শ্রেণীর চামড়া হিসেবে স্থান পেত। কিন্তু ক্রমেই এখন কমে আসছে চাহিদা। দামও পড়ে যাচ্ছে। অবশ্য সেটা স্বাভাবিক। মূলধনের অভাব আর অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের দেশের এই সব ছোট ছোট উৎপাদকেরা প্রথম শ্রেণীর মাল উৎপাদন করতে পারে না। তাদের মাল একে তো দারুণ খারাপ, তার দাম বেশি। ওরাই বিদেশের বাজারে সর্বোৎকৃষ্ট রুশ চামড়ার সন্ধান নষ্ট করার জন্যে দারুণ। এক কথায় ওরা ওদের স্বল্পশীতের জ্ঞানের অভাব আর মূলধনের শীর্ণতার জন্যে এমন জালগায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে বিশ্বের আধুনিক উন্নতির সঙ্গে তাল রেখে তাদের উৎপাদনের উন্নতিসাধন করতে পারছে না। এরা হচ্ছে দেশের দুর্ভাগ্য—ব্যবসায়িকেরা পরগাছা।

হুঁ!—এক চোখ আঁতুখির দিকে আর এক চোখ কন্যার মূখের দিকে রেখে বলে উঠল বৃদ্ধ মাল্যাকিন : তাহলে এখন তোমার মতলব হচ্ছে, এমন একটা বিরাট কারখানা গড়ে তোলা যাতে, অন্যেরা জাহান্নামের দরজার গিঁড়ে পৌঁছয়। না?

না না—যেন দুহাতে বৃদ্ধের কথাগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে এমন একটা ভীষণ করে বলে উঠল স্মলিন,—কেন অন্যের ক্ষতি করব? কী অধিকার আছে আমার? আমার লক্ষ্য হচ্ছে বিদেশের বাজারে রুশ-চামড়ার প্রাধান্য ও মূল্য বাড়ানো। আমি একটা আদর্শ কারখানা স্থাপন করছি আর উন্নতধরনের উৎপাদনে বাজার ভরে দিচ্ছি। বাড়িয়ে তুলছি দেশের ব্যবসায়গত সম্মান।

এতে কি অনেক বেশি মূলধনের দরকার?—চিন্তিত মূখে প্রশ্ন করল মাল্যাকিন।

নিশ্চয়ই এত টাকা বোতুক দিতে রাজী হবেন না বাবা।—ভাবল লিউবা।

আরো চামড়ার জিনিস তৈরি হবে আমার কারখানার। বেমন, ট্রাঙ্ক, জুতা, লাগাম, জিন ইত্যাদি।

শতকরা কত ভাগ লাভ আশা করছ?

আশা কিছুর করছি না আমি। বর্তমান সম্ভব সঠিক হিসেব করেছি রুশিয়ার বর্তমান অবস্থা বিচার করে।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল স্মলিন। ম্যানুফ্যাকচারার যে হবে, তাকে যে কারিগর স্বল্প তৈরি করে তার মতোই নিভূর্ণ বাস্তববাদী হতে হবে। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটা ক্ষুদ্র হিসেবও তাকে করতে হবে, যদি সত্যি সত্যিই চায় সে কোনো বড়ো কাজ করতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আমি একটা ছোট্ট হিসেব তৈরি করেছি। আপনি পড়ে দেখতে পারেন সেটা। কী পরিমাণ পশুপ্রজনন ও মাংসের দরকার হয় রুশিয়ায় তারই উপরে ভিত্তি করে।

সেটা কি রকম?—হেসে উঠল মাল্যাকিন—দেখি, সেই নোটটা এনো তো! খুবই অশুভ মনে হচ্ছে। দেখছি পশ্চিম ইউরোপে বৃথাই ভূমি সময় নষ্ট করোনি। এসো এখন কিছুর খাওয়া দাওয়া করা বাক, রুশ প্রথায়।

কেমন করে সময় কাটাচ্ছেন লিউবভ ইয়াকভলেভনা?—ছুরি-কাঁটা হাতে তুলে দিয়ে প্রশ্ন করল স্মলিন।

এখানে ওর সঙ্গী সাথী কেউ নেই।—মেয়ের হয়ে জবাব দিল মাল্যাকিন,—আমার ঘরের সর্বাকছুর ওই দেখাশুনা করে। ওরই কাঁধে সংসারের যাবতীয় কাজ। তাই আর একটুও ফুরাসত পায় না যে একটু আমোদ স্ফূর্তি করে।

তাছাড়া জারগাও নেই, সে কথাও বলো।—বলল লিউবা,—ব্যবসায়ীদের বলনাচ বা অন্য সব আমোদপ্রমোদে আমার রুচি নেই।

থিয়েটার?—প্রশ্ন করল স্মলিন।

খুবই কম বাই। কোনো সঙ্গীসাথীতো নেই যে সঙ্গে যায়।

থিয়েটার!—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,—আজ্ঞা বলো দেখি আমাকে, এটা কী একটা ফ্যাশান হয়েছে আজকাল ব্যবসায়ীদের মূর্খ, বর্বর হিসেবে দেখানো? খুব মজার বটে, কিন্তু অশুভ—সবই মিথ্যা। আমি কি মূর্খ? যদি আমি শহরের লোকসভার প্রধান কর্তা হই, যদি ব্যবসা-বাণিজ্যের মালিক হই আর ঐ থিয়েটারেরও মালিক হই? মঞ্চে ~~ব্যবসায়ীদের~~ ভূমিকা দেখো, দেখবে সেটা আদৌ বাস্তব চিত্র নয়। অবশ্য যখন ওরা ঐতিহাসিক নাটক করে—যেমন নাচ-গানসম্মত ‘জারের জীবনী’ কিংবা হ্যামলেট, সোরসারেস কি ভার্গিলিসা—সেখানে হুবহু সত্য ঘটনা উপস্থিত করার প্রস্ন আসে না। কারণ সে সব অতীতের ঘটনা। আমাদের আসে যায় না কিছুই। সত্য কি সত্য নয় তাতে কোনো ক্ষতি নেই যদি নাটক আর অভিনয় ভালো হয়। কিন্তু যখন তোমরা বর্তমানকে চিত্রিত করবে তখন মিথ্যার আশ্রয় নিও না। যেমন আছে তেমনই দেখাও।

হাসিমাখা স্মিতমুখে স্মলিন শুনেন যাচ্ছিল বৃদ্ধের কথা। থেকে থেকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল লিউবার মূর্খের দিকে, যেন সে ওর বাবার কথার প্রতিবাদ করার জন্যে ওকে করছিল উৎসাহিত। কেমন যেন একটু বিরত হয়েই বলে উঠল লিউবভঃ কিন্তু বাবা, বেশির ভাগ ব্যবসায়ীরাই তো অশিক্ষিত, বর্বর।

তা অবশ্য ঠিক।—দুঃখের সঙ্গে মন্তব্য করল স্মলিন,—কথাটা সত্য।

ধরো, যেমন ফোমা—বলল তরুণী।

আঃ!—প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন,—তোমরা তরুণ, তোমরা পারো বই হাতে নিয়ে ঘুরতে।

সমাজের কোনো কিছুতেই কি আপনার কোনো আকর্ষণ নেই?—লিউবাকে প্রশ্ন করল স্মলিন,—কত বিভিন্ন রকমের প্রতিষ্ঠান রয়েছে—

হ্যাঁ, কিন্তু আমি সবকিছুরই বাইরে থাকি।

ঘর-সংসার দেখাশোনা—বাধা দিয়ে বলে উঠল মায়াকিন—এত সব বিভিন্ন জিনিসপত্র রয়েছে আমাদের, সবকিছু ঝেড়ে-পুড়ে পরিষ্কার করে গুঁছিয়ে রাখতে হয় হিসেব করে।

স্মলিনের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একটু বিদ্রূপের ক্ষীণ হাসির রেখা। পরক্ষণেই সে তাকাল লিউবার মূর্খের দিকে। ওর সে দৃষ্টির ভিতরে লিউবা দেখতে পেল সহানুভূতিভরা বৃদ্ধের প্রতিশ্রুতি। একটা হালকা রক্তোচ্ছ্বাসে গালদুটো লাল হয়ে উঠল। ভীরু আনন্দে মনে মনেই বলে উঠলঃ

হে ঈশ্বর! ধন্যবাদ।

ভারি রোঞ্জের দীপাধার থেকে বিচ্ছুরিত আলো বৃষ্টিবা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পড়েছে এসে কাচের ফুলদানির উপরে। আরো বেশি উজ্জ্বল হয়ে প্রতিফলিত হল ঘরখানাকে আলোকিত করে।

আমাদের এই পুরানো শহরটাকেই আমি সবচাইতে বেশি পছন্দ করি।—তরুণীর মূর্খের দিকে তাকিয়ে বলল স্মলিন।—এমন সুন্দর এমন সজীব প্রাণবন্ত! যে-কেউই এখানে পাবে কর্মোন্মাদনাভরা জীবন। পাবে ঢের বেশি কাজ করার সত্যিকারের প্রেরণা। তাছাড়া এটা হচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের শহর। দেখুন কী চমৎকার সংবাদপত্র প্রকাশিত হচ্ছে এখানে। ভালো কথা, আমরা কাগজটা কিনে নিচ্ছি।

আমরা? আর কার কথা বলছ তুমি?—প্রশ্ন করল মায়াকিন।

আমি, উরভান্তসভ আর সুশকিন।

প্রশংসনীয় কাজ।—উৎসাহের আতিশয্যে টেবিলের উপরে একটা চাপড় মেরে

বলে উঠল মার্নাকিন,—ওটা একটা কাজের মতো কাজ। এখন বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে তাদের মুখ বন্ধ করা। বিশেষ করে ঐ ইরকভের। ও হচ্ছে একটা মার্নাক দাঁতের করাত। ওকে বেশ করে একটু টাইট দিয়ে দিও। আচ্ছা করে।

হাসিভরা মুখে স্মলিন লিউবার মুখের দিকে তাকাল। লিউবা রক্তিম মুখে বলল তার বাবাকে। যদিও কথাটা বলল স্মলিনকে লক্ষ্য করেই :

আমি যেমন বৃদ্ধি, আফ্রিকান দিমিট্রিচ কাগজটা কিনতে চাইছেন ওটার মুখ বন্ধ করার জন্যেই নয় যেমন নাকি তুমি বলছ।

তা নইলে ওটা কিনে আর কী হবে?—কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল বৃদ্ধ,—কেবল শূন্যগর্ভ কথা আর আন্দোলন করাই ওটার কাজ। অবশ্য যদি কাজের মানুষ যারা—ব্যবসায়ীরা লেখার ভার নেয় তবে—

সংবাদপত্র প্রকাশ করা—বৃদ্ধের কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠল স্মলিন,—যদি নিছক ব্যবসায় দিক থেকেও দেখা যায় তবে ওটা খুবই লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু তাছাড়াও খবরের কাগজের আরো একটা গুরুত্ব আছে। অর্থাৎ ব্যক্তিগত অধিকার আর শিল্পের স্বার্থ-সংরক্ষণ করা।

আমিও তো বলছি ঐ কথাই। যদি ব্যবসায়ীরা খবরের কাগজ পরিচালনার ভার নেয় তবেই ওটা একটা প্রয়োজনীয় জিনিস হিসাবে গড়ে উঠবে।

মাপ করো বাবা!—বলল লিউবা। স্মলিনের সামনে নিজেকে প্রকাশ করবার তাগিদ অনুভব করছে লিউবা মনে মনে। ও চাইছে তাকে বৃদ্ধিয়ে দেয় যে ওর কথার তাৎপর্য বৃদ্ধিতে পেরেছে। ও কেবলমাত্র একটি ব্যবসায়ীর কন্যাই নয় যাদের ধ্যানজ্ঞান পোশাক-পরিচ্ছদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ। স্মলিনকে দেখে খুশি হয়েছে লিউবা। এই প্রথম দেখল একজন ব্যবসায়ী যে নাকি দীর্ঘকাল কাটিয়ে এসেছে বিদেশে। যার যুক্তির ভিতরে রয়েছে জোর। নিজের প্রতি যার রয়েছে অবিচল বিশ্বাস। পোশাক-পরিচ্ছদ রুচি-সম্মত। তাছাড়া যে নাকি ওর বাবার সঙ্গে—শহরের সেরা বৃদ্ধিমান মানুষটির সঙ্গে এমনভাবে আলোচনা করেছে যেমন করে বয়স্কেরা করে নাবালকের সঙ্গে।

বিয়ের পরে ওকে রাজী করাব আমাকে বিদেশে নিয়ে যেতে।—হঠাৎ ভাবল লিউবা। কিন্তু পরক্ষণেই ঐ চিন্তায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। গুলিয়ে ফেলল বলতে চাইছিল কী কথা। মুখময় জেগে উঠল গভীর রক্তোচ্ছ্বাস। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ভয় হল, পাছে ঐ নীরবতা স্মলিন এমনভাবে গ্রহণ করে যা নাকি আদৌ সুখের নয় ওর কাছে।

কথায় কথায় ভুলেই গেছি অতিথিকে একটু মদ দেবার কথা।—কয়েক মদহর্তের ব্যথাভরা নীরবতা ভগ্ন করে বলে উঠল লিউবা।

সেটা তোমার কাজ। তুমি হলে গিয়ে হোস্টেস।—প্রত্যুত্তরে বলল বৃদ্ধ।

বাস্ত হবেন না—প্রদীপ্ত মুখে বলে উঠল স্মলিন,—মদ প্রায় আমি খাই-ই না বললেই চলে।

সত্যি?—প্রশ্ন করল মার্নাকিন।

বিশ্বাস করুন। শরীর খারাপ হলে, বা অত্যন্ত ক্লান্ত হলে পরে দ্বি'এক গ্লাস খাই কখনো কখনো। কিন্তু স্মৃতির জন্য মদ খাওয়া আমার কাছে একটা অভাবনীয় ব্যাপার। একজন শিক্ষিত লোকের কাছে মদের চাইতে আরো অনেক মূল্যবান আনন্দের বস্তু আছে।

অর্থাৎ বলতে চাও, মেয়েমানুষ?—চোখ মটকে প্রশ্ন করল মার্নাকিন।

স্মালিনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভয়ে সমস্ত রক্ত যেন লাফিয়ে উঠে এসেছে। মার্জনা ভিক্ষার করুণ দৃষ্টিতে লিউবার দিকে তাকিয়ে জবাব দিল তার বাবাকে : আমি বলছিলাম, অভিনয়, পড়াশুনা, গান বাজনার কথা।

অ্যা! জীবন তাহলে এগিয়ে চলেছে! আগে কুকুরগুলো এঁটো কাঁটা পেলেই খেত খুঁশ হয়ে। এখন ক্ষুদ্র কুকুরগুলোও মাখনও তরল দেখতে শূরু করেছে দেখছি! রুঢ় মন্তব্যের জন্যে মাপ করো। কথাটা তোমাকে লক্ষ্য করে বলিনি।

লিউবার মুখখানা পাংশু হয়ে উঠল। ভীত সংকুচিত দৃষ্টি মেলে তাকাল স্মালিনের মূখের দিকে। শান্ত মূখে এনামেলকরা একটা লবণাধার দেখছে নিবিস্ট মনে। গোঁফে চাড়া দিতে দিতে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন বৃষ্টির কথা গুর কানে ঢেকেনি। কিন্তু চোখদুটো ক্রমেই উঠছে লাল হয়ে। ঠোঁটদুটো দৃঢ়সংলগ্ন। মসৃণ করে কামানো খুঁতনিটা ঝুলে পড়েছে সামনের দিকে।

তারপর, ভবিষ্য ম্যানুফ্যাকচারার?—যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে বলে উঠল মায়াকিন,—তিন লক্ষ টাকা হলেই তোমার ব্যবসা জেঁকে উঠবে বলছ?

আর দেড় বছরের ভিতরেই আমি প্রথম চালান মাল বাইরে পাঠাতে পারব, যা নাকি সবাই লুফে নেবে।—দৃঢ়কণ্ঠে সহজভাবেই জবাব দিল স্মালিন। তারপর উত্তাপহীন কঠিন দৃষ্টি মেলে বৃষ্টির মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

তবে তাই হোক,—স্মালিন আর মায়াকিনের কারখানা। কেমন? বেশ তাই-ই। তবে কথা হচ্ছে, নতুন ব্যবসায় হাত দেওয়া আমার পক্ষে এখন—বন্ডো দেরি হয়েগেছে, এই যা। তাই না? আমার কবর তৈরি হয়ে গেছে অনেক দিন আগেই। কী বলা?

জবাবের বদলে স্মালিন একটা ঠান্ডা নিস্পৃহ হাসি হেসে উঠল। তারপর বলল : ও কথা বলবেন না।

ওর উচ্চ হাসির শব্দে বৃষ্টির সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। চমকে উঠে মৃদু অগভাগ করে পিছনের দিকে একটু হেলে গেল। সবাই নির্বাক।

হ্যাঁ,—মাথা তুলে বলল মায়াকিন,—সেটা ভেবে দেখা দরকার। ভেবে দেখতে হবে আমাকে।—তারপর মূখ তুলে নেয়ে ও স্মালিনের মূখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন লক্ষ্য করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি বলল : আমি কিছুক্ষণের জন্যে আমার ঘরে যাচ্ছি। আমার অনুপস্থিতিতে নিশ্চয়ই তোমরা নিঃসঙ্গ মনে করবে না।

ভারি পায়ে কুঁজো হয়ে মাথা নিচু করে চলে গেল মায়াকিন।

দুটি তরুণ-তরুণী একা বসে। দু'একটি আজীবাজে কথার পর উভয়ের মনে হল যেন ওরা আরো দূরে সরে যাচ্ছে পরস্পরের কাছ থেকে। একটা কণ্টকর প্রত্যাশার নীরবতা এসে জুড়ে বসেছে দু'জনার মাঝখানে। একটা কমলা লেবু তুলে নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে লিউবা খোসা ছাড়াতে শূরু করেছে। আর স্মালিন গোঁফ টেনে দেখছে—যেটা নাকি এতক্ষণ ধরে সযত্নে তা' দিচ্ছিল। একটা ছাড়ি তুলে নিয়ে অকারণেই নাচাতে শূরু করে দিল স্মালিন। হঠাৎ মৃদুকণ্ঠে তরুণীর উদ্দেশ্যে বলে উঠল :

আমাকে মাপ করবেন ভুল হল। লিউবভ ইয়াকভ্লেভনা, মনে হচ্ছে আপনার পক্ষে বাবার সঙ্গে বাস করাটা খুবই কণ্টকর। উনি সেকেলে ভাবধারার মানুষ। তাছাড়া মাপ করবেন, গুর হৃদয়টা বন্ডো কঠিন।

লিউবার সর্বাঙ্গ কম্পিত হয়ে উঠল। সক্রিয় দৃষ্টি মেলে তাকাল কটাচুল লোকটির মূখের দিকে।



তারপর বলল :

খুব সহজসাধ্য নয়, কিন্তু আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। তাছাড়া ঠাঁর অনেক ভালো দিকও আছে।

নিশ্চয়! নিশ্চয়! কিন্তু আপনার মতো এমন সুন্দরী শিক্ষিতা বিদুষী তরুণীর পক্ষে—যার মতবাদ এমন, তার পক্ষে.....। দেখুন আপনার সম্পর্কে কিছ্ কিছু শুনছি আমি।—বলেই এমন সহদয় সহানুভূতিমাখা হাসি হাসল আর ওর কণ্ঠে বেজে উঠল এমন কোমল সুর যে, এক অপূর্ব মনমাতানো খুশির নিঃশ্বাসে ভরপুর হয়ে উঠল সমস্ত ঘরখানা। আর ঐ তরুণীর অস্তরের সুখ, শান্তি, নিঃসঙ্গতার কঠিন বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়ার ভীর্ণ আশা আরো উজ্জ্বল, আরো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল।

ধূসর ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে নদীর বৃদ্ধ। থেকে থেকে বাঁশ বাজিয়ে মন্থর-গমনে উজ্জান বেয়ে এগিয়ে-চলা জাহাজখানাও গেছে ঢেকে। সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে ঠান্ডা, ভিজা বিবর্ণ মেঘরাশি চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে জাহাজটাকে। চাপা গোঙানির মতো সিগনালের সুস্পষ্ট গর্জন জাহাজের বাঁশির মধ্যে ক্ষণস্থায়ী শব্দে উঠছে জেগে। যেন ঐ শব্দ বাতাসে আশ্রয় খুঁজে না পেয়ে রুদ্ধস্বাসে ঝরে পড়ছে নিচে। চাকার শব্দ এমন অশুভ্রুত অস্পষ্ট মনে হয় যেন বেরিয়ে আসছে না জাহাজের পাশ থেকে, আসছে নদীর সুগভীর কালো তলদেশ থেকে। জাহাজ থেকে তাঁর জল আকাশ কোনো কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কেমন যেন একটা সীসের মতো ধূসর বিবলতা সমস্ত দিক থেকে জাহাজটাকে আটপেপেটে জড়িয়ে ধরেছে। সেই ছায়াহীন ব্যাভাৱা একঘেয়ে বিবলতা নীরব নিথর। যেন এক অসহনীয় নিদারুণ বোঝার মতো চেপে বসেছে জাহাজটার উপরে। মন্থর করে দিচ্ছে গতিবেগ। আর যেমন করে গিলে ফেলেছে বাবতীর শব্দ, তেমনি করেছে চাইছে গোটা জাহাজটাকে গ্রাস করতে। চাকার অস্পষ্ট শব্দ আর কাঁপুনি সত্ত্বেও মনে হয় যেন স্টিমারটা একই জায়গায় রয়েছে দাঁড়িয়ে। অতি কষ্টে শূন্যে চলেছে। রুদ্ধ বাধায় নিঃস্বাস আসছে বন্ধ হয়ে। রূপকথার দৈত্যের মৃত্যু-যাতনাভরা অন্তিম নিঃস্বাসের মতো গুমরে গুমরে উঠছে।

জাহাজের বাতিগুলোও যেন নিম্প্রাণ। মাস্তুলের উপরের আলোর চারদিক ঘিরে জেগে উঠেছে হলদে স্নান রেখা। দ্যুতিবিহীন সে আলো যেন কুয়াশার ভিতরে রয়েছে বদলে। আর শূন্য ঐ ধূসর কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই আলোকিত করে তুলছে না।

জাহাজের দক্ষিণপাশের লাল আলোটা যেন কোনো নির্দয় নিষ্ঠুর হাতের নির্মম আঘাতে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা একটা চোখ। ঝরছে রক্ত আর গেছে অশ্ব হয়ে। জ্ঞানলার পথে শীর্ণ, স্নান আলোর রেখা এসে পড়ছে ঐ ঘন কুয়াশার ভিতরে। চারদিক থেকে চেপে ধরা ঐ নিথর ঘন কুয়াশার নিরানন্দ, বিষাদময় ঘন আশ্রয়গন্ধে তুলেছে রঞ্জিত করে। কুয়াশার রেণুর সঙ্গে মিশে ফানেলের ধোঁয়া পাটাতনের ফাটল পথে এল নিচে নেমে, যেখানে তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীরা তাদের ছেঁড়া কস্বলের তলায় ভেড়ার মতো রয়েছে দলে দলে কুণ্ডলী পাকিয়ে। কলকল্লা থেকে জেগে উঠছে গভীর গোঙানির শব্দ, ঘণ্টার ঠুন ঠুন আওয়াজ, নির্দেশের অস্পষ্ট ভাষা আর বলে ওঠা মিস্তির কণ্ঠ : হাঁ! হাঁ, গতি অর্ধেক!

জাহাজের গলুইয়ের দিকে এক কোণে জড়ো করা নোনা মাছের পিপে। একদল লোক সেখানে বসে জটলা করছে। ছোট্ট একাট ইলেকট্রিক ল্যাম্পের আলো পড়ছে তাদের উপরে। পরিচ্ছন্ন গরম পোশাক পরা একদল চাষী। উবু হয়ে শূন্যে রয়েছে

একজন। আর একজন বসেছে তার পায়ের কাছে। পিপের কাছে দাঁড়িয়ে আছে একজন। আর দুজন মেঝের উপরে বসা। সবারই চোখেমুখে গভীর চিন্তার ছায়া। একান্ত মনোযোগের সঙ্গে ওরা তাকিয়ে আছে হলদে হয়ে ওঠা হৃষ জ্বালা পরা একটি বৃষকক্ষ লোকের দিকে। লোকটির মাথায় ছেঁড়া পশমী টুপি। পিঠ বাকিয়ে বসেছে একটা বাক্সের উপরে। দৃষ্টি পায়ের দিকে নিবন্ধ। মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে চলেছে কথা :

একদিন আসবে যেদিন প্রভুর এই সুদীর্ঘ ঐশ্ব্যের বাঁধ পড়বে ভেঙে, আর নেমে আসবে মানুষের উপরে তাঁর ক্রোধান্বিত-শিখা। আমরা কীটান্দকীট। কেমন করে তাঁর সেই প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হাত থেকে রেহাই পাবো? কোন কাতর প্রার্থনার ভিক্ষা করব তাঁর কৃপাকণা?

বিমর্ষ ফোমা তার কেবিন ছেড়ে নেমে এল নিচে—ডেকের উপরে। কিছুক্ষণ কতগুলো দ্বিপল-ঢাকা মালের আড়ালে দাঁড়িয়ে থেকে শুনছিল ঐ প্রচারকটির শান্ত কণ্ঠের অনুযোগভরা কথা। তারপর পায়চারি করতে করতে হঠাৎ এসে পড়ল ঐ দলটির কাছে। পরিব্রাজকের চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে রইল দাঁড়িয়ে। তাঁর সবল দেহ, রক্ত ঘোর রঙের মুখ, আয়ত শান্ত দৃষ্টি চোখ কেমন যেন পরিচিত মনে হল ফোমার। চাঁদি-ঢাকা টুপির তলা থেকে নেমে আসা কোঁকড়া ধূসর চুল গোছায় গোছায় বিভক্ত। আছাঁটা বিরাট চাপদাড়ি, লম্বা বাকানো নাক, ছুঁচলো কান, পুরু ঠোঁট,—ইতিপূর্বে কোথায় যেন দেখেছে ফোমা। ‘কিন্তু কোথায় কখন দেখেছে কিছুতেই পারছে না মনে করতে।

হ্যাঁ অনেক ঋণ জমা হয়ে আছে আমাদের প্রভুর কাছে।—একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল একটি চাবী।

আমরা প্রার্থনা করব।—শোনা যায় না এমন অস্পষ্ট মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল শূন্যে থাকা লোকটি।

শূন্য প্রার্থনার দ্বারাই কি তুমি আত্মার গা থেকে পাপ চেঁছে তুলে ফেলতে পারো?—হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল আর একজন।

পরিব্রাজককে ঘিরে যারা দাঁড়িয়েছিল, কেউই তারা ফোমার দিকে ফিরে তাকাল না। শূন্য ওদের মাথাগুলো আরো বড়কে পড়ল বড়কের উপরে। আর বহুক্ষণ ধরে নীরব নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল। নীল চোখের চিন্তিত গম্ভীর দৃষ্টি মেলে পরিব্রাজক তাকাল শ্রোতাদের মুখের দিকে। তারপর কোমল কণ্ঠে বলল : সিরিলা-বাসী এফ্রাইম বলেছেন,—“আত্মাকে চিন্তার কেন্দ্রবিন্দু করো আর মনকে শক্তিশালী করে তোলো পাপ থেকে মুক্ত থাকার ইচ্ছেয়।”—বলেই আবার মাথা নিচু করে জপের মালা ঘুরোতে শুরুর করে দিল।

তার মানে, আমাদের চিন্তা করতে হবে।—বলল একটি চাবী,—কিন্তু সংসারে বেঁচে থাকতে চিন্তা করার অবকাশ কোথায়?

আমাদের চতুর্দিকে ঘিরে রয়েছে সংশয়।

তাহলে মরুভূমিতে পালিয়ে যেতে হয়।—শূন্যে থাকা লোকটি বলল—কিন্তু সবাই তো আর তা পারে না!—বলেই চাবীটি নীরব হয়ে গেল। জেগে উঠল জাহাজের বাঁশির তীক্ষ্ণ শব্দ। মেশিনের পাশের একটা ছোট ঘণ্টা উঠল বেজে। কার যেন উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল :

এ-ই কে ওখানে? জল মাপার লিগার কাছে যাও!

হে প্রভু! হে স্বর্গের রানী!—শোনা গেল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।

১ পরক্ষণেই একটা অন্তঃ চাপা কণ্ঠ জেগে উঠল : নয়! নয়!

কুয়াশার রোগ ডেকের ভিতরে ঢুকে এসে খুঁসর খোঁসার মতো ভেসে বেড়াতে লাগল।

সহদয় ভদ্রমহোদয়গণ! দয়া করে একবার রাজা ডেভিডের বাণী শুনুন!—বলে উঠল পরিব্রাজক। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে সুস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগল : হে ঈশ্বর! আমার শত্রুদের জন্যেই আমাকে সংপথে পরিচালিত করো। আমার সামনে তোমার পথ খুলে দাও। ওদের মুখে নেই চিন্তার চিহ্ন। ওদের অন্তর দৃষ্টামিভরা। খোলা কবরের মধ্যে ওদের গলা। ওদের জিহ্বা কেবলমাত্র চাটুবাফ্য বলার জন্যে। ওদের ধ্বংস করো! নিজের বৃদ্ধির দোষেই যেন ওদের পতন ঘটে।

আট! আট! সাত!—গোষ্ঠানির মতো দূর থেকে ভেসে আসছে ঐ ঝংকার। জাহাজটা যেন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ফোঁস ফোঁস করে গর্জন করতে লাগল। মস্তুর হয়ে এল গতির দ্রুততা। বাতের ভোস্ ভোস্ শব্দে ডুবে গেল পরিব্রাজকের কণ্ঠ। ফোমা কেবলমাত্র দেখতে পাচ্ছে, তাঁর ঠোঁট দাঁটি নড়ে চলছে।

সরে যা!—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল,—এটা আমার জায়গা।

তোর?

তোর জায়গা এখানে।

এক ঘুসোয় চোয়াল ফাটিয়ে দেবো। তখন নিজের জায়গা দেখতে পাবি'খন। কী লবাব!

সরে যা বলছি!

জেগে উঠল একটা গোলমালের শব্দ। চাষীরা যারা শুনছিল পরিব্রাজকের কথা, তারা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে পরিব্রাজক চুপ করে গেল। কিন্তু আগুনে শূকনো ডাল ফেলে দিলে যেমন আবার দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, মৌশিন ঘরের সামনে তেমনি একটা উচ্চকণ্ঠের গোলমালের শব্দ জেগে উঠল।

দাঁড়া, দূটোকেই শায়েস্তা করছি। সরে যা এখান থেকে—দুজনেই সরে যা!

দূটোকেই ক্যাপটেনের কাছে ধরে নিয়ে যাও।

হাঁ, ঐ হচ্ছে সব চাইতে ভালো ব্যবস্থা। নিষ্পত্তি।

খুব জব্বর একখানা ঝেড়েছে ঘাড়ের উপর! ভারি শয়তান খালাসীগুলো।

আট, নয়—লগি হাতে চিৎকার করে হেঁকে উঠল সুধানি।

হাঁ, গতি বাড়ো!—ভেসে এল ইঞ্জিনীয়ারের কণ্ঠ।

চলন্ত জাহাজের গতির তালে দুলতে দুলতে ফোমা ত্রিপলের গায়ে হেলান দিয়ে শূনে যাচ্ছে আশপাশের যত শব্দ, যত কথা। সব কিছু যেন তালগোল পাকিয়ে একটি পরিচিত ছবি ভেসে উঠেছে ওর সামনে। সর্বগ্রাসী কুয়াশা আর অনিশ্চয়তার দূর্ভেদ্য বিষমতার আবরণের ভিতর দিয়ে মানুষ ধীর মস্তুরগমনে কোথায় যেন চলেছে এগিয়ে। মানুষ তার পাপের জন্যে করে অনুতাপ, ছাড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস তারপর আবার সুখকর উচ্চ স্থানের জন্য পরস্পর করে মারপিট। আর সে স্থান অধিকার করার জন্যে পরস্পর করে ঝগড়া বচসা। সবে সবে তাদের কাছ থেকে পায় আঘাত, ধারা চায় জীবনে শৃঙ্খলা আনতে। ভয়ে ভয়ে ওরা খুঁজে ফেরে মৃত পথ, তাদের লক্ষ্যপথে পৌঁছতে।

নয়! আট!

একটা করুণ আতর্নাদ গুমরে ফিরছে জাহাজের ভিতরে। জীবনের কল-

কোলাহলে ডুবে যায় সম্যাসীর পবিত্র প্রার্থনা। কিন্তু মৃৎখের হাত থেকে শান্তি নেই, সেই আনন্দ তার জীবনে যে অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দেয় নিজেকে।

ঐ সম্যাসী যার কথার ভিতর থেকে ফুটে উঠছে ঈশ্বরের প্রতি আকুল ঐকান্তিকতা, ভয়, তার সঙ্গে আলাপ করার প্রবল ইচ্ছে হল ফোমার। সম্যাসীর করুণ কোমল কণ্ঠে কেমন যেন রয়েছে এক অদ্ভুত শক্তি যা নাকি আকৃষ্ট করেছে ফোমাকে—বাধ্য করছে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠের কথা শুনতে।

জিগ্গেস করব, উনি কোথায় থাকেন?—ঐ নুয়ে-পড়া বিরাট-দেহ লোকটির দিকে তাকায় সম্মানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবল ফোমা।—কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি ঠিক? না, কোনো পরিচিত লোকের চেহারার সঙ্গে মিল আছে ঠিক?

হঠাৎ কেমন করে যেন মনে হল ফোমার যে, ওর সামনে ঐ যে পরিব্রাজক সে আর কেউ নয় বড়ো আনানি শূরভের ছেলে। এই আবিষ্কারে বিমূঢ় হয়ে এগিয়ে গেল ফোমা পরিব্রাজকের কাছে। তারপর তার পাশে বসে সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন করল : আপনি কি ইরগিজ্ থেকে আসছেন ফাদার?

সম্যাসী মৃদু তুলে ফোমার মৃৎখের দিকে তাকাল। তারপর গভীর অননুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ফোমাকে দেখতে দেখতে মৃদু শান্তকণ্ঠে বলল : হাঁ আমি ইরগিজ্ ছিলাম।

আপনি কি ওখানকারই বাসিন্দা?

না।

এখন সেখান থেকেই আসছেন?

না, আসছি সেল্ট শেতপান থেকে।

কথা বন্ধ হয়ে গেল। সাহস হচ্ছে না ফোমার যে জিগ্গেস করে সম্যাসীকে, সে শূরভ কিনা।

কুয়াশার জন্যে পৌঁছতে দেরি হবে আমাদের!—কে যেন বলে উঠল।

দেরি না হয়ে আর উপায় কি?

সবাই নীরবে তাকিয়ে আছে ফোমার দিকে। তরুণ সুন্দর চেহারা, মৃদুভাবান বক্‌বকে পোশাক-পরিচ্ছদে ভূষিত লোকটিকে হঠাৎ ওদের ভিতরে দেখে সবারই মনে জেগে উঠল কৌতূহল। ওদের কৌতূহল সম্পর্কে ফোমা সচেতন। বদ্বল, সবাই ওর কথা শুনতে উৎসুক। কারণ ওরা বদ্বতে চায় কেন এসেছে সে এখানে। কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা—রাগ হল।

আগে কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে ফাদার!—অবশেষে বলল ফোমা।

হয়তো দেখে থাকবে।—প্রত্যুত্তরে ওর দিকে না তাকিয়েই বলল সম্যাসী।

আপনার সঙ্গে দৃ-চারটে কথা বলতে চাই।—ভয়ে ভয়ে বলল ফোমা।

বেশ, বলো।

চলুন আমার সঙ্গে।

কোথায়?

আমার কেবিনে।

সম্যাসী ফোমার মৃৎখের দিকে তাকাল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—চলো।

যাবার সময়ে ফোমা অননুভব করল যে চাষীদের দৃষ্টি ওর দিকে পিঠের উপরে বিম্ব হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে খুঁশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে তারা আকৃষ্ট হয়েছে ওর দিকে।

কৈবিনের ভিতরে এসে বিস্মিত কণ্ঠে ফোমা প্রশ্ন করল : কিছ্ খাবেন কি ?  
বলুন, আনতে বলে দিচ্ছি।

ঈশ্বর রক্ষে করুন। কী চাও তুমি ?

পরিব্রাজকের পরনে নোংরা জীর্ণ পরিচ্ছদ—এত পুরানো যে লাল হয়ে উঠেছে রঙ। স্থানে স্থানে তালিমারা। সম্ম্যাসী ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে কৈবিনের ভিতরে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তারপর যখন কাপড়ে-মোড়ো কোচের উপরে এসে বসল, তখন এমনভাবে তার পোশাক তুলে ধরে বসল যেন তার ভয় হচ্ছে ঐ কোচের কোমল দামী কাপড়ের ছোঁয়ান্ন তার পোশাকটা অপবিত্র হয়ে যাবে।

আপনার নামটি কী, ফাদার ?—প্রশ্ন করল ফোমা। দেখল, পরিব্রাজকের মুখের উপরে ফুটে উঠেছে ঘৃণার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি।

মিরন।

মিখাইল নয় কি ?

কেন ? মিখাইল হতে যাবে কেন ?—প্রশ্ন করলেন সম্ম্যাসী ?

আমাদের শহরের শূরভ নামে একজন ব্যবসায়ীর ছেলে চলে গেছে ইরগিজ্জে। তার নাম মিখাইল।—ফাদার মিরনের মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। কিন্তু তাঁর মুখের ভাব শান্ত—যেন কালা বোমা।

এরকম কোনো লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি। না, মনে পড়ছে না আমার। কখনো দেখা হয়নি। তাহলে তুমি তার সম্পর্কেই খোঁজ-খবর করছ ?

হাঁ।

না, মিখাইল শূরভ বলে কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি কখনো। আচ্ছা খুঁজটের নামে মাপ করো !—বলতে বলতে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর ফোমাকে নমস্কার করে দোরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

কিন্তু, একটু দাঁড়ান। বসুন আর থানিকক্ষণ। একটু কথাবার্তা বলি আসুন।—বলতে বলতে অপ্রসন্ন মুখে ফোমা দ্রুত দোরের কাছে এগিয়ে এল। সম্ম্যাসী দৃষ্টি মেলে সম্ম্যাসী কিছুক্ষণ ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার সোফার উপরে এসে বসলেন।

দূর থেকে একঘেষে একটা গোষ্ঠার মতো আওয়াজ ভেসে আসছে। পরক্ষণেই যেন ভয়াত সূরে বেজে উঠল জাহাজের সাংকোতিক বাঁশ একটানা গভীর সূরে। ক্ষীণ প্রত্যুত্তর ভেসে এল বহু দূর থেকে। পরক্ষণেই আচমকা ভীত সূরে মাথার উপরে বেজে উঠল বাঁশ। ফোমা জানলা খুলে দিল। জাহাজের অনতিদূরে কী যেন নড়ছে শব্দ করে। জেগে উঠল আলোর ক্ষীণরেখা। বিস্কন্ধ হয়ে উঠল ঘন কুহেলিকা। কিন্তু পরক্ষণেই নিখর নিস্তব্ধতায় স্থির হয়ে গেল।

কী ভীষণ !—জানলা বন্ধ করে দিতে দিতে বলল ফোমা।

ভয় পাবার কী আছে ?—বলল সম্ম্যাসী।

দেখুন, এখন দিনও নয়, রাতও নয়। অন্ধকারও নয়, আলোও নয়। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আমরা। কোথায় চলেছি তাও জানি না। নদীর বৃকে চলেছি ভেসে।

অন্তরের আলো জ্বালিয়ে তোল—আত্মাকে আলোকিত করে তোল, দেখবে সব কিছুই দেখতে পাচ্ছি।—শব্দকনো কণ্ঠে উপদেশের সূরে বলল সম্ম্যাসী।

সম্ম্যাসীর নিস্পৃহ কণ্ঠের সূরে মনে মনে দারুণ আহত হয়ে উঠল ফোমা। প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। নীরব নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে সম্ম্যাসী

মাথা নিক্ষেপ করে। যেন ডুবে গেছে প্রার্থনায়—প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে গভীর চিন্তায়। হাতের ভিতরে ঘুরে চলছে জপের মালা।

সন্ন্যাসীর ভাবভাঙ্গি ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল সাহস। বলল :

বলুন ফাদার মিরন! আপনার মতো কর্মহীন, আত্মীয়-স্বজনহীন হয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো কি ভালো?

ফাদার মিরন মুখ তুললেন। তারপর শিশুর মতো সরল হাসি হেসে উঠলেন। তাঁর রোদে-পোড়া তামাটে মৃদুখানা কী এক আভ্যন্তরীণ আনন্দের আভাষ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। একটা হাত ফোমার হাঁটুর উপরে রেখে একান্ত সহজ অকপট কণ্ঠে বলে উঠলেন :

সংসারের যা-কিছু দূরে ঠেলে দাও। কোনো মাধুর্য নেই ওর ভিতরে। তোমাকে সত্য কথাই বলছি—মুখ ফিরিয়ে নাও সমস্ত কিছু মন্দ থেকে। মনে পড়ে সেই কথা : সেই মানদুর্ষই পায় ঈশ্বরের আশীর্বাদ যে অনৈশ্বরিক বুদ্ধি দ্বারা চালিত হয় না। কিংবা দাঁড়ায় না পাপের পথে। সরে দাঁড়াও। নির্জনতায় তোমার আত্মাকে সজীব করে তোল। অন্তর ভরে তোল ঈশ্বরের চিন্তায়।

সে-কথা নয়।—বলল ফোমা।—মুক্তির জন্যে কিছু করার প্রয়োজন নেই আমার। এতই কি পাপ করেছে? অন্য সবার দিকে তাকিয়ে দেখুন। আমি যা চাই তা হচ্ছে—সব কিছু বদ্বাতে চাই।

যদি সংসার থেকে দূরে সরে দাঁড়াও তবেই সব কিছু বদ্বাতে পারবে। চলতে থাক মুক্ত পথ ধরে—মাঠে, বাটে, পাহাড়ে, সমতলভূমিতে। চলে যাও। তারপর দূর থেকে তাকাও সংসারের দিকে। সেই মূর্ত্ত দৃষ্টিতে দেখো তাকিয়ে।

ঠিক কথা।—চিংকার করে বলে উঠল ফোমা।—আমিও ঠিক ঐ কথাই ভাবি। পাশে সরে গিয়েই মানদুর্ষ দেখতে পারে ভালো করে।

কিন্তু মিরন ওর কথায় কান না দিয়ে কোমল মৃদু কণ্ঠে বলে চলল। যেন এক বিরাট রহস্য যা নাকি তার একারই জানা।

তোমাকে ঘিরে ঘুমন্ত নিব্বম বন শূন্য করবে সুমধুর মর্মরধ্বনি। বলবে তাঁরই জ্ঞানের কথা। ঈশ্বরের সৃষ্ট ছোট ছোট পাখিরা গাইবে তোমার কাছে তাঁরই পবিত্র মহিমার গাথা। স্তেপভূমির তৃণ জ্বালাবে পবিত্র কুমারী মাতার আলোর দীপশিখা।—প্রবল আবেগে কাঁপছে সন্ন্যাসীর কণ্ঠ। মনে হয় তাঁর বয়স যেন আরো কমে গেছে। চোখে বিশ্বাসের উজ্জ্বল আলোর দ্রুতি চক্চক করছে। সমস্ত মৃদুখানা উঠেছে উদ্ভাসিত হয়ে এক অলৌকিক আনন্দের বিমল হাসির আভাষ। যেমন করে মানদুর্ষ তার অন্তরের জেগে-ওঠা আনন্দের অভিব্যক্তি দিতে পেরে ওঠে আরো আনন্দিত হয়ে। আর সেই স্বতঃউৎসারিত আনন্দ বাণীরূপে ঢেলে দিয়ে পায় অপার আনন্দ।

ঘাসের প্রতিটি পাতার কম্পনে জেগে ওঠে তাঁরই হৃদয়স্পন্দন। প্রতিটি কীট-পতঙ্গের বৃকে বয় তাঁরই পবিত্র নিঃশ্বাস। ঈশ্বর—প্রভু, যীশু খ্রীষ্ট রয়েছেন সর্বত্র। মাটির বৃকে, বনে কী অপূর্ব সৌন্দর্য! কখনো গেছ তুমি কেরবেনজ-এ? সেখানকার গাছ, সেখানকার তৃণের বৃকে বিরাজ করছে কী অতুলনীয় নীরবতা! যেন স্বর্গ।

ফোমা শুনল তাঁর কম্পনার বাণী। সম্পূর্ণ মৃদু হয়ে গেল তাঁর বর্ণনায়। চোখের সামনে ভেসে উঠল সুদূরপ্রসারী মাঠ, সুগভীর বনানী আর অন্তর ভরে-তোলা সুমধুর নির্জনতা।

কোনো একটা ঝোপের নিচে বিশ্রাম করতে করতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে, দেখবে আকাশ যেন মাটির আলিঙ্গন-ভূষ্ণায় আকুল হয়ে নেমে আসছে নিচে।

অন্তর উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। ভরে উঠবে বিমল শান্তি আর অপার আনন্দে। কিছই আর তোমার থাকবে না চাইবার, থাকবে না কোনো হিংসা-বৈষম্য। সত্যি সত্যিই তখন মনে হবে এ দুনিয়ায় আর কেউ কোথাও নেই—কেবল তুমি আর ঈশ্বর।

সম্যাসী বলতে লাগলেন। সঙ্গীত-ঝরা তাঁর কণ্ঠের সুরে মনে পড়ল ফোমার আনফিসা পিসির মূখে শোনা সেই অপূর্ব রূপকথার কাহিনী। মনে হল যেন নিদাঘ-তপ্ত দিনে দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পরে এক বনের ঘাস আর ফুলের গন্ধমাখা ঝনার স্বচ্ছ শীতল জল পান করছে। ক্রমেই বিস্মৃত হয়ে উঠছে সেই ছবি যতই মেলে ধরছে ওর চোখের সামনে। সেই ঘুমন্ত বনের বৃক চিরে জেগে উঠছে পথরেখা। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোকের চূর্ণ আলো-রেশম বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে লুটিলে পড়ছে পথিকের পায়ে তলায়। ফুলের সমধূর গন্ধ পাইনের উগ্র গন্ধের সঙ্গে মিশে পাজির ভেদ করে বৃকের ভিতরটা স্প্রাণিত করে দিয়ে চলেছে বয়ে। সব কিছ ঘিরে বিরাজ করছে এক অখণ্ড নীরবতা। কেবল জেগে উঠছে পাথর কল-কার্কাল। কিন্তু সেই নীরবতা এত গভীর, এত অপূর্ব যে মনে হবে যেন সে কার্কাল, সে সঙ্গীত, জেগে উঠছে তোমার বৃকের ভিতর থেকে। তুমি চলেছ ধীরে। নেই কোনো চঞ্চলতা, নেই ব্যস্ততা। স্বপ্নের মতো বয়ে চলেছে জীবন। কিন্তু এখানে সব কিছ ঘিরে এক ধূসর মরা কুয়াশা। আর নির্বোধের মতো আমরা তারই ভিতর দিয়ে আছাড়-পিছাড় করে মরাছি মৃত্তি আর আলোর সম্মানে।

নিচে থেকে জেগে উঠল অশ্রুতপ্রায় এক সঙ্গীতের মছনা—আধা গান, আধা প্রার্থনা। পরক্ষণেই কে যেন চিৎকার করে গাল পাড়তে শুরুর করল। কিন্তু তবুও ওরা খুঁজে ফিরছে পথ।

সাড়ে সাত, সাত!

কিন্তু তোমার নেই কোনো ভাবনা, নেই চিন্তা,—বললেন সম্যাসী। জেগে উঠল ঝনার প্রোতের গীতিময় মর্মর ধ্বনির মতো সূমধুর কণ্ঠ,—যে কেউই দেবে তোমাকে এক টুকরো রুটি। মৃত্তির পথে আর কিসের প্রয়োজন আছে তোমার? এই সংসার-শিকলের দৃঢ় বাঁধনের মতোই ভাবনা-চিন্তা আত্মাকে শৃঙ্খলিত করে তোলে।

খুব সুন্দর করে বলেন আপনি।—ফোমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

ভাই!—আবেগভরে ওর কাছে আর-একটু সরে এসে কোমল কণ্ঠে বলতে লাগলেন সম্যাসী,—মৃত্তির আকাঙ্ক্ষায় অন্তর যখন উঠেছে আকুল হয়ে, জোর করে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে না। শোনো অন্তরের কথা। আকর্ষণভরা এই সংসারের নেই কোনো সৌন্দর্য, নেই পবিত্রতা। কেন তবে চলবে তার নিয়ম মেনে? স্মৃতির—

জেগে উঠল একটা দীর্ঘ একটানা বাঁশির কর্কশ সুর। আর তারই শব্দে ডুবে গেল সম্যাসীর কণ্ঠ। কান পেতে কিছক্ষণ ঐ শব্দ শুনে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন সম্যাসী।

চললাম। নমস্কার ভাই! বিদায়। ঈশ্বর তোমাকে আত্মার নির্দেশ মেনে চলার শক্তি ও দৃঢ়তা দিন! নমস্কার বৎস!

ফোমার উদ্দেশ্যে একটি মৃদু নমস্কার করল সম্যাসী। তাঁর বিদায়কালীন কথা ও নমস্কারের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন নারীসুলভ কোমল উষ্ণপরশ। ফোমাও প্রতিনমস্কার করল। তারপর মাথা নিচু করে টেবিলের উপরে হাত রেখে কেমন যেন পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।—সম্যাসীর উদ্দেশ্যে বলল ফোমা। ততক্ষণে ক্ষিপ্ৰহাতে দোরের হাতল ধরিয়ে দরজা খুলে ফেলেছেন সম্যাসী।



আসব। আসব তোমার কাছে। খুশীষ্ট তোমার সহায় হোন!

জাহাজ জেটিতে ভিড়লে ডেকের উপরে বোরিয়ে এসে কুয়াশার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ফোমা। তজ্জা বেয়ে যাত্রীরা নেমে যাচ্ছে। কিন্তু ঘন অন্ধ কুয়াশায় আচ্ছন্ন কালো অম্পষ্ট মূর্তিগুলোর ভিতরে সন্ধ্যাসীকে চিনে উঠতে পারল না।

জাহাজ চলতে শুরুর করল। সন্ধ্যাসী, জাহাজঘাটা, মানুশের কোলাহল, সব কিছুই যেন মূহুর্তে স্বপ্নের মতো বিলীন হয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল সেই অন্ধ ঘন কুয়াশা আর তারই ভিতর দিয়ে স্টিমারটা এগিয়ে চলেছে মস্তুর গমনে। সামনের ঐ মৃত কুয়াশার ঘন কুহেলিকার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছিল ফোমা মেঘমন্ড আকাশের উত্তাপভরা আলিঙ্গনের কথা। কিন্তু কোথায় তা?—

পরদিন দুপুরে ইয়কভের ঘরে বসে ফোমা বন্ধুর মূখে শুনছিল স্থানীয় সংবাদ। খবরের কাগজ বোঝাই টেবিলের উপরে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে চলেছে ইয়কভ :

নির্বাচনী প্রচার শুরুর হয়ে গেছে। ব্যবসায়ীরা মিলে দাঁড় করাচ্ছে তোমার ধর্মবাপকে। বড়ো শয়তান! শয়তানের মতোই বড়োটার পরমায়ু। অমর। যদিও ইতিমধ্যেই শ' দেড়েক বছর বয়স হয়ে গেছে। স্মলিনের সঙ্গে সে তার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে। মনে নেই? সেই যে কটাচুল! সবাই বলে সে নাকি খুব ভদ্র। কিন্তু আজকাল যে কোনো চালাক বদমাইশকেও লোকে ভদ্র বলে। কারণ মানুশ বলতে তো আর নেই! আফ্রিকানস্কা বিম্বান বলে পরিচিত। ইতিমধ্যেই বুদ্ধিমানদের দলে আসর জমিয়ে তুলেছে। কোনো প্রতিষ্ঠানে কিছু চাঁদা দিচ্ছে আর অমনি এসে পৌঁছচ্ছে সামনের সারিতে। মূখ দেখলে তো মনে হয় একটা পয়লা নম্বরের চোর। কিন্তু দেখে নিও, কালে ও একটা কেউকেটা হয়ে উঠবে। কেমন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয় ও তা জানে। তোমার বন্ধু আফ্রিকানস্কা হচ্ছে লিবারাল—উদারপন্থী। উদারপন্থী ব্যবসায়ী—নেকড়ে, শূয়োর আর তার সঙ্গে সাপ আর ব্যাঙ মিশালে যা হয় তাই।

জাহান্নামে যাক!—নির্লিপ্ত ভাষিতে হাত নেড়ে বলল ফোমা—ওদের কথায় দরকার কি আমার? তোমার নিজের সংবাদ কি? এখনো তেমনি মদ খাচ্ছে?

অর্ধ-নগ্ন উস্কাখুস্কা ইয়কভকে মনে হচ্ছে লড়াইয়ের মোরগ। এখনো লড়াইয়ের উত্তেজনা থেকে শান্ত হয়ে ওঠেনি।

সময় সময়ে মদ খাই। ক্ষতিবিক্ষত হৃদপিণ্ডটাকে ঠাণ্ডা করতে হয় আমাকে। কিন্তু তুমি—ভিজ্জে গাছের গুঁড়ি, তুমি তো গুমরে গুমরে পড়ে মরছ ধীরে ধীরে। বড়োটার কাছে যেতে হচ্ছে একবার।—মূখ কুঁচকে বলল ফোমা।

চেষ্টা করে দেখো।

কিন্তু যেতেও মন চাইছে না। গেলেই ধরে লেকচার দিতে শুরুর করবে।

তবে যেও না।

কিন্তু যেতেই হবে।

তবে যাও।

সব কথায় ভাঁড়ামো করো না।—অসন্তুষ্ট ফোমা খেঁকিয়ে উঠল,—যেন মজা লাগছে, না?

দোহাই ঈশ্বরের, ভারি স্ফুর্তি হচ্ছে আমার।—টেবিলের উপর থেকে লাফিয়ে

নেমে দাঁড়িয়ে বলল ইয়াকভ।—কালকের কাগজে এক ভদ্রলোককে যা এক হাত নিরেছি! তারপর শুনলাম এক উপাখ্যান : একদল লোক সমুদ্রের তীরে বসে খুব দার্শনিক তত্ত্ব আওড়াচ্ছিল জীবন সম্পর্কে। তখন একটা ইহুদী ওদের বলল : আপনারা অত উল্টা সিধা কথা বলছেন কেন? আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি সব : আমাদের জীবনের মূল্য এক কানা কাড়িও না। বরং ঐ ঋণাত্মক সমুদ্রের মতোই।

আঃ! জাহান্নামে যাও তুমি!—বলল ফোমা,—চললাম। বিদায়!

যাও। আজ আমি খুব খোসমেজাজে আছি। তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন হাহুতাশ করতে পারব না। তাছাড়া তুমি তো আর বিলাপ করো না। করো শূন্যেরের মতো ঘোঁৎ ঘোঁৎ।

ফোমা চলে গেল। পরক্ষণেই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে গান ধরল ইয়াকভ।

বাজাও ডস্কা! করো না ভয়।

ডস্কা? তুমি নিজেই একটা জয়ঢাক।—রাস্তায় নেমে আসতে আসতে নিতান্ত বিরস্তির সঙ্গে ভাবল ফোমা।

মায়াকিনের বাড়ি এসে ফোমার প্রথম দেখা লিউবার সঙ্গে। প্রবল উত্তেজনার রক্তিম মুখে ওর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল : তুমি? হা আমার ঈশ্বর! কী হলদে হয়ে গেছ! কী ভীষণ রোগা হয়ে গেছ তুমি! মনে হচ্ছে খুব চমৎকার জীবন-যাপন করছ।

পরক্ষণেই লিউবার মুখ চোখ বিকৃত হয়ে উঠল। প্রায় ফিস্ ফিস্ করেই বলতে লাগল : আঃ! ফোমা, জানো তুমি? শুনছে? কে যেন ঘণ্টা টিপল। বোধহয় সে।—বলতে বলতেই ফোমাকে পিছনে রেখে সিল্কের পোশাকে খসখস্ শব্দ তুলতে তুলতে ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল লিউবা। ওর বাবা বাড়ি আছেন কিনা সেটা জিজ্ঞাসে করার অবকাশটুকুও মিলল না ফোমার।

বাড়িতেই ছিল মায়াকিন। ছুটির দিনের পোশাক পরে—লম্বা ঝুলের ফ্রক-কোটের বদলে পদক ঝুলিয়ে দরজার থাম ধরে ছিল দাঁড়িয়ে। কুতকুতে সবুজ চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ফোমাকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। তার দৃষ্টি ওর দিকে নিবন্ধ অননুভব করে ফোমা চোখ তুলতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলে গেল।

কেমন আছেন ভদ্রলোক?—ভৎসনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল বৃদ্ধ,—কোথেকে আগমন হয়েছে জিজ্ঞাসে করতে পারি? কে আপনার দেহের চর্বিটুকু শূন্যে ঝেঁয়েছে শূন্য? একথাটা কি সত্য যে শূন্যেরে খোঁজে গেঁড়ে আর ফোমা খোঁজে—তার চাইতেও খারাপ জায়গা?

আপনার কি বলবার মতো আর কোনো কথা নেই?—বৃদ্ধের চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল ফোমা। হঠাৎ ফোমা দেখল ওর ধর্মবাবার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। পাদুটো কাঁপছে থর থর করে। চোখ ঘন ঘন পিটপিট করছে, শব্দ মূঠোয় আঁকড়ে ধরেছে থামটা। অসুস্থ মনে করে এগিয়ে গেল ফোমা বৃদ্ধের কাছে। কিন্তু রুদ্ধ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ইয়াকভ তারশিভ :

সরে দাঁড়া! পথ ছেড়ে দে!—পরক্ষণেই তার মুখখানা স্বাভাবিক হয়ে এল। পিছনের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল একটা বেঁটে মোটা লোক নমস্কার করছে মায়াকিনকে।

কেমন আছো বাবা?—মোটো গলায় প্রশ্ন করল আগন্তুক।

তুমি কেমন আছো তারাস ইয়াকভলিচ?—প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে প্রশ্ন করল

মায়াকিন। তখনো শব্দ মূঠোর ধরে রয়েছে থামটা।

বিস্তৃত ফোমা পাশে সরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। তারপর বিস্ময়বিমূঢ় দৃষ্টিতে দেখতে লাগল পিতাপুত্রের মিলনদৃশ্য।

দোরের পাশের থামের উপরে তেমনি হাত রেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে মায়াকিন। ক্রীণ দেহ দুলছে। মাথাটা কাত হয়ে হেলে পড়েছে একপাশে। আধখোলা চোখে নির্বাক দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তিন পা দূরে দাঁড়িয়ে পুত্র। মাথার চুল ইতিমধ্যেই শাদা হয়ে এসেছে। শ্রু কুঁচকে, বড়ো বড়ো চোখে বাপের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার ছোট্ট কালো ছুঁচলো দাড়ি আর গোঁফ শীর্ণ মূত্থের উপরে নড়ছে। হাতের টুপিটাও নড়ছে। ওর কাঁধে উপর দিয়ে দৃষ্টি মেলে ফোমা দেখল লিউবার ভীত পাংশু খুঁশিভরা মুখ, মিনতিভরা দৃষ্টি মেলে বাবার মূত্থের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে যেন একদূর কৈদে ফেলবে। কয়েকটি নীরব মূহূর্ত। ভাবাবেগের আতিশয্যে সবাই যেন গেছে গুঁড়িয়ে। সেই নিখর নীরবতা ভাঙ করে জেগে উঠল তারাশিভচের কম্পিত মৃদু কণ্ঠ :

বুড়ো হয়ে গেছ তারাস!

নীরবে পুত্র একটু হাসল আর সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত চোখ বুলিয়ে বৃত্থের আপাদ-মস্তক দেখে নিল।

দোরের কাছের থামটা ছেড়ে দিয়ে বৃত্থ ছেলের দিকে এক পা এগিয়ে এল। কিন্তু হঠাৎ শ্রু কুঁচকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ততক্ষণে তারাস ভারি পদক্ষেপে বাবার সামনে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।

এসো চুম্বন করি,—মৃদু কণ্ঠে বলল মায়াকিন।

দুই বৃত্থ পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে উষ্ণ চুম্বন বিনিময় করল, তারপর সরে দাঁড়াল। বৃত্থ মায়াকিনের মূত্থের বলিরেখাগুলো কাঁপছে থর থর করে। কিন্তু পুত্রের শীর্ণ মূত্থখানা অনড়। বৃদ্ধি বা কঠিন হয়ে উঠেছে। চুম্বন বিনিময়ে বাহ্যিক দিক থেকে কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। কেবল লিউবা আনন্দের আতিশয্যে কৈদে ফেলল। আর বিমূঢ় ফোমা চেয়ারের ভিতরে নড়েচড়ে বসল। ওর মনে হল যেন নিঃশ্বাস বৃত্থ হয়ে আসছে।

আঃ! ছেলেমেয়েরা—আদৌ তোরা হৃদয়ের আনন্দ নোস, তোরা হৃদয়ের ক্ষত।— অভিযোগভরা শীর্ণ কণ্ঠে বলল মায়াকিন। ঐ কথাকণ্ঠির ভিতর দিয়ে সে নিজেকে অনেকখানি প্রকাশ করে ফেলল। কেননা কথাকণ্ঠি বলেই বৃত্থ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। ফিরে এল তার সাহস। পরক্ষণেই মেয়ের উদ্দেশ্যে বলে উঠল : কি রে, আহুদাদে গলে গেছিস নাকি একেবারে? যা, গিয়ে আমাদের জন্যে কিছু খাবারের ব্যবস্থা কর। চা-টা কিছু। অপচয়ী পুত্র ফিরে এসেছে। একটু কিছু খেতে দে তাকে। তোমার বাবা কেমন লোক বোধহয় ভুলে গেছ সেকথা?

আয়ত চোখের চিন্তিত দৃষ্টি মেলে তারাস মায়াকিন লক্ষ্য করছিল তার বাবার প্রতিটি হাবভাব। নীরবে একটু হাসল। ওর পরনের কালো পোশাকের জন্যে মাথার পাকা চুল ও পাকা দাড়িগুলো আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বেশ, বসো। বলো তো, কেমন করে কাটালে এতদিন? কী করলে? দেখছ কি তাকিয়ে তাকিয়ে? ও হল আমার ধর্মছেলে—ইগনাত গরদিয়েফের ছেলে ফোমা। মনে আছে তোমার ইগনাতকে?

সব কিছুই মনে আছে আমার।—প্রত্যুত্তরে বলল তারাস।

আঃ! তা বেশ। অবশ্য যদি না মিথ্যা গর্ব করে থাকো। ভালো কথা, বিয়ে

করেছ ?

আমি বিপজ্জনক।

ছেলেপুলে আছে ?

ছিল দুটি, মারা গেছে।

খুবই দুঃখের কথা। নাতির মৃদু দেখতে পেতাম।

একটু ধূমপান করতে পারি?—অনুমতি চাইল তারাম।

চালাও। আঁ, আঁ, তুমি সিগার খাচ্ছ ?

কেন পছন্দ করো না তুমি ?

আমি ? আমার কাছে সবই সমান। সিগারটা আমার মতে বরং একটু অভিজাত বলেই মনে হয়।

কিন্তু, কেন আমরা নিজেদের অভিজাতদের চাইতে নিচু মনে করব?—একটু হেসে বলল তারাম।

নিজেদের কি আমি নিচু মনে করি নাকি?—উৎসাহভরে বলে উঠল মায়াকিন,— বললাম এই ভেবে যে, আমার যেন ওটা কেমন কেমন লাগে। এমন একটা বয়স্ক লোক, বিদেশী ছাঁদে দাড়ি ছাঁটা, মূখে সিগার—কে লোকটা ? আমার ছেলে, হি হি।— তারাসের কাঁধে উপরে আঙুল দিয়ে একটা খোঁচা দিল বৃদ্ধ। কিন্তু পরমুহুর্তেই ছিটকে ওর কাছ থেকে দূরে সরে এল। যেন ভয় পেয়েছে, পাছে বস্তু বেশি আনন্দ প্রকাশ করে ফেলে। তাছাড়া এমন একটা আশ্ববুড়ো লোকের সঙ্গে ঐ ধরনের আচরণে শোভনও না হতে পারে। অনুসন্ধানী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধ ছেলের মূখের দিকে তাকাল।

বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে উদ্ভাপত্তরা মৃদু হাসি হেসে চিন্তিত কণ্ঠে বলল তারাম : এই রকমেরই মনে পড়ত তোমাকে—সদাপ্রফুল্ল, সজীব, প্রাণবন্ত। মনে হয় এই দীর্ঘদিনের ভিতরে এতটুকুও বদলাওনি তুমি।

সগর্বে বৃদ্ধ টান হয়ে দাঁড়াল। তারপর নিজের বুক ঠুকে বলল :

কোনোদিনই বদলাব না আমি। যে-লোক তার নিজের মূল্য, নিজের মর্যাদা বোঝে, জীবন এতটুকুও প্রভাব বিস্তার করতে পারে না তার উপরে। তাই নয় কি ? উঃ! কী অহংকারী তুমি ?

ওটা শিখিছ আমি আমার ছেলের কাছ থেকে।—প্রত্যুত্তরে ধূর্ত মৃদুভাষিণী করে বলে উঠল বৃদ্ধ।—জানো, ঐ অহংকারের জন্যে দীর্ঘ সত্তেরোটি বছর ছেলে আমার নীরব ছিল ?

তার কারণ, তার বাবাও শূন্যে চায়নি তার কথা।—স্মরণ করিয়ে দিল তারাম।

যাক গে, যাক। অতীতের কথা তুলে কোনো লাভ নেই। ভগবানই জানেন কার দোষ। তিনি ন্যায়ের প্রতিমূর্তি। তিনিই বলবেন তোমাকে—অপেক্ষা করো।

আমি আর বলব না কিছুই। ওসব আলোচনা করার সময় এটা নয়। তার চাইতে বরং বলো, এত বছর ধরে কী করেছ তুমি ? কেমন করে এসে জুটলে সোডার কারখানায় ? কেমন করে উন্নতি করলে ?

সে অনেক কথা।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে তারাম। তারপর মৃদু শ্বেৰ্কে বড়ো একগাল ধোঁরা ছেড়ে ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করল :

যখন স্বাধীনভাবে বসবাস করার সম্ভাবনা এল, আমি রিমেক্সের সোনার খনির স্কেপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে ঢুকে পড়লাম।

চিনি আমি তাদের। ওরা তিন ভাই। একটা পণ্ডা, একটা মৃদু, আর একটা

কিপটে। তারপর বলে যাও!

তার অধীনে দু বছর চাকরি করলাম। তারপর বিয়ে করলাম তার মেয়েকে।  
—গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল তারাস।

সুপারের মেয়েকে? তা সেটা তো মোটেই নিবন্ধিতার কাজ করোনি দেখছি।  
কি ভেবে তারাস কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ছেলের বিষাদক্লিষ্ট মুখের দিকে  
তাকিয়ে বৃন্দ অনদ্ভব করল তার অন্তরের ব্যথা।

তা স্ত্রীর সঙ্গে খুব সুখেই ঘরকন্মা করোঁছিলে বোধহয়?—বলল মায়াকিন!—  
বেশ, বেশ, তাছাড়া কিই বা আর করতে পারো? স্বর্গ মৃতের কাছে, কিন্তু যারা বেঁচে  
থাকে তারা জীবন-মাপন করবেই। এখনো তেমন বয়স হয়নি। স্ত্রী মারা গেছে  
কি অনেক দিন?

এই তিন বছর।

বটে? তা সোডার কারখানায় এলে কেমন করে?

ওটা আমার শ্বশুরের।

আঃ! তোমার মাইনে কত?

প্রায় হাজার পাঁচেক।

হুঁ! নেহাত খুদকুড়ো তো নয়! একটা কয়েদীর পক্ষ!

তব্ব দৃষ্টিতে তারাস বাবার মুখের দিকে তাকাল। তারপর রুদ্ধ কণ্ঠে বলল :

ভালো কথা, কী থেকে তোমার ধারণা হল যে আমি একটা কয়েদী?

বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে বৃন্দ ছেলের মুখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই  
তার চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

অ্যা? কী তবে? কয়েদী ছিলে না? জাহান্নামে যাক ব্যাটার! তাহলে—কী  
সেটা? রাগ করো না। কেমন করে জানব আমি? লোকে বলে তুমি সাইবেরিয়ায়  
ছিলে। সেখানে তো কয়েদীরাই থাকে।

এসব কথা এখানেই শেষ হয়ে যাক।—গম্ভীর কণ্ঠে বলল তারাস, দু হাতে  
হাঁটুদুটো চেপে ধরে।—বলছি, কেমন করে রটল। ছ' বছরের জন্যে নিবাসিত  
হয়েছিলাম আমি সাইবেরিয়ায়। কিন্তু নিবাসনের ক'বছর ছিলাম লেনার খনি-  
অঞ্চলে। মস্কোতে মাস কয়েক জেল খেটেছিলাম। ব্যাস।

বটে! তার মানে কী?—আনন্দ ও সংশয় ভারাক্রান্ত মনে ভাবল মায়াকিন।

আর এখানে লোকে কিনা ঐ সব অশ্রুত অসম্ভব গুজব রটিয়েছে।

ঠিক, অশ্রুত গুজবই বটে।—বিরত মুখে বলে উঠল বৃন্দ। আর তার ফলে একটা  
ব্যাপারে দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে আমাকে।

বটে? তাই নাকি?

হাঁ। আমি নিজে ব্যবসা শুরু করেছিলাম। কিন্তু ঐ জন্যেই আমার সুনাম  
নষ্ট হয়ে গেল।

হিঃ!—বলেই নিদারুণ ক্রোধে থুথু ফেলল বৃন্দ,—আ শয়তান! থামো!  
থামো! এও কি সম্ভব?

এক কোণে বসে ফোমা এতক্ষণ ধরে শুনছিল পিতাপুত্রের কথা। নিদারুণ  
বিরক্তিতে চোখ পিট্ পিট্ করতে করতে দেখছিল আগন্তুককে। ভাইয়ের প্রতি লিউবার  
মনোভাব আর তারাস সম্পর্কে তার গল্প শুনে শুনে খানিকটা প্রভাবান্বিত হয়ে  
পড়েছিল ফোমা। তাই সে আশা করেছিল তারাসের ভিতরে দেখবে সাধারণ মানুষের  
চাইতে কিছুটা ব্যতিক্রম। ভেবেছিল তারাস কথা বলবে বিশেষ একটা সুরে  
২৪৬

পোশাক-পরিচ্ছদে থাকবে বৈশিষ্ট্য। এককথায় সাধারণ মানুষের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা। কিন্তু ওর সামনে বসে রয়েছে ধীর-স্থির মোটা-সোটা একটি লোক—নিখুঁত পোশাকে ভূষিত। মৃদুখানা প্রায় হৃদহৃদ ওর বাবার মৃদুখের মতো। পার্থক্যের মধ্যে ওর মৃদুখে সিগার আর দাড়িগড়লো কাঁচা। কথা বলছে সংক্ষেপে ব্যবসারীটপে। তবে কোথায় তার বৈশিষ্ট্য? বললে সে সোডার কারখানার মূনাফার কথা। ছিল না কয়েদী—মিথ্যা কথা বলেছে লিউবা। দাদার সম্পর্কে লিউবার সঙ্গে কিভাবে কথা বলবে ভেবে নিয়ে নিজের মনেই খুঁশি হয়ে উঠল ফোমা।

বাবা আর দাদার ভিতরে আলোচনা চলার ফাঁকে ফাঁকে লিউবা এসে দাঁড়াছিল দোরের কাছে। খুঁশিতে জ্বল জ্বল করছে মৃদুখ। চোখদুটো চক্ চক্ করে উঠছে যখন তাকাচ্ছে তারাসের দিকে। পা টিপে টিপে আনাগোনা করছে আর গলা বাড়িয়ে দেখছে ভাইয়ের দিকে। প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমা লিউবার দিকে তাকাল। কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নেই লিউবার। স্লেট বোতল ইত্যাদি নিয়ে দোরের পথে ক্রমাগত করছে ছোটাছুটি। এমন হল যে, যখন ওর ভাই বাবার কাছে বলছিল জেলের কথা ঠিক সেই মৃদুহৃৎে ট্রে হাতে এসে ঢুকল লিউবা। তারপর যেন পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল ভাইয়ের কথা, কেমন করে তার হয়েছিল সাজা। শোনার পর ফোমার বিদ্রূপভরা বিস্মিত দৃষ্টির দিকে না তাকিয়েই ধীর-পদক্ষেপে চলে গেল।

তারাসের কথা ভাবতে ভাবতে এতটা অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল ফোমা যে হঠাৎ কে যেন ওর পিঠের উপরে হাত রেখেছে অনুভব করতেই এমনভাবে চমকে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল যে আর একটু হলে ফেলেই দিত ওর ধর্মবাপকে। উদ্বেজনাভরা বিস্মিত মৃদুখে ওর সামনে দাঁড়িয়ে মায়াকিন।

এই দেখ, একেই বলে মানুষ। ঐ হচ্ছে মায়াকিন বংশের মানুষ। সাতবার ক্ষারের জলে ওকে সিদ্ধ করেছে। সবটুকু তেল নিংড়ে বের করে নিয়েছে তবুও সে বেঁচে আছে, বাঁচছে। বৃদ্ধত পেরেছ? কারুর সাহায্য ছাড়া একাই সে তার পথ করে নিয়েছে। খুঁজে নিয়েছে নিজের স্থান। আর সেজন্য আমি গর্বিত। তার অর্থ—মায়াকিন! মায়াকিন মানে হল যে নিজের হাতে তার ভাগ্য গড়ে তোলে। বৃদ্ধেছ? শেখো ওর কাছ থেকে। চেয়ে দেখো ওর দিকে। একশর ভিতরে একটাও খুঁজে পাবে না। হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ। কেমন? শয়তান বা দেবদূত কারুর ভিতর থেকেই একজন মায়াকিন গড়ে তুলতে পারবে না।

কথার ঝড়ে বিমূঢ় ফোমা বৃদ্ধে উঠতে পারল না ঐ প্রশংসা ঐ উচ্ছ্বাসের প্রভাস্তরে কী বলবে। দেখল, বাবার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে তারাস সিগার টেনে চলেছে। ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে মৌন হাসির বাঁকা রেখা। মৃদুখের জেগে উঠেছে আত্ম-সন্তুষ্টির ভাব। আর সর্বাঙ্গে আভিজাত্যের গুণ্ধতা। বৃদ্ধের আনন্দ খুঁশিমনে করছে উপভোগ।

মায়াকিন আঙুলের ডগা দিয়ে ফোমার বৃদ্ধে একটা খোঁচা দিয়ে বলল :

আমার নিজের ছেলে। তবুও আমি ওকে চিনি না। ওর অন্তরের কথা খুঁদে বলিনি আমার কাছে। হয়তো আমাদের দুজনার ভিতরে ব্যবধানের এমন একটা প্রাচীর গড়ে উঠেছে ঈগল কেন শয়তান নিজেও তা লঙ্ঘন করতে পারবে না। হয়তো ওর রক্ত একটু বেশিই ফুটেছে। বাপের রক্তের গন্ধটুকুও হয়তো আর নেই। কিন্তু তবুও মায়াকিন মায়াকিন। আমি সঙ্গে সঙ্গেই সেটা অনুভব করতে পারছি। অনুভব করছি আর বলি : হে প্রভু! আজ তুমি তোমার ভৃত্যকে ক্ষমা করো!—দারুণ

আনন্দে উত্তেজনার বৃদ্ধি কাঁপছে থর থর করে। প্রায় লাফাতে শূন্য করে দিয়েছে ফোমার সামনে দাঁড়িয়ে।

শিথল হও, বাবা, শান্ত হও!—খীরে চেয়ার ছেড়ে বাবার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল তারাস,—ছেলোটিকে অমন বিব্রত করে তুলছ কেন, বলো তো?—ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে চকিতে তারাস একটু মৃদু হাসল। তারপর বাপের হাত ধরে খাবার টেবিলের দিকে নিয়ে গেল।

আমি রক্তে বিশ্বাস করি।—বলল মায়াকিন,—বংশের রক্তে। ওরই ভিতরে রয়েছে অমম্বৃত শক্তি। মনে আছে, বাবা বলতেন, ইয়াশ্কা তোর ভিতরে রয়েছে আমার খাঁটি রক্ত। মায়াকিন বংশের রক্ত খুবই গাঢ়। কোনো নীরব ক্ষমতা নেই সে রক্ত দুর্বল করে। এসো একটু শ্যাম্পেন খাওয়া যাক। কি বলো? ভালো কথা, আরো বলো—তোমার নিজের কথা, শূনি। কেমন কাটালে সাইবেরিয়ায়?

আবার কি এক চিন্তায় ভীত হয়ে পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে পদত্বের সংক্ষিপ্ত জবাব পাওয়ার পরে আবার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল বৃদ্ধ। নীরবে ফোমা তার সেই কোণটিতে বসে শূন্যতে শূন্যতে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল।

সোনার খনির ব্যবসা অবশ্য একটা দারুণ লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু বড়ো বিপজ্জনক। তাছাড়া খুব বেশি মূল্যবানের দরকার। মাটির গর্ভে কী আছে তা তো আর বলে দেয় না? বিদেশীদের সঙ্গে ব্যবসা লাভজনক। লোকসানের ভয় থাকে না এতটুকুও। কিন্তু পরিশ্রম ভীষণ। বৃদ্ধির এতটুকুও দরকার হয় না। অসাধারণ বৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষের কোনো স্থান নেই। যাদের গড়ে তোলার শক্তি আছে তাদের উন্নতির কোনো পথ নেই।

লিউভ এসে সবাইকে ডাকল খাবার ঘরে। মায়াকিনেরা চলে যেতেই লিউবার জামার হাতা ধরে মৃদু একটা টান দিল ফোমা। একটু দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল লিউবা : কী ব্যাপার?

কিছু না।—মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা,—জিগ্গেস করছিলাম খুঁশ হয়েছে কিনা?

নিশ্চয়ই।—আনন্দোচ্ছ্বল কণ্ঠে জবাব দিল লিউবা।

কিসের জন্যে?

মানে? কী বলতে চাও তুমি?—বিস্মিত লিউবা ফোমার মূখের দিকে তাকাল।

কিছু না, এমনি। কিসের জন্যে খুঁশ হয়েছে?

তুমি একাটি অশুভ মানুষ।—দেখতে পাচ্ছ না কিসের জন্যে?

কী?—বিদ্রূপভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

কি হল তোমার?—অস্বস্তিভরা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল লিউবা।

এঃ! লিউবা!—ঘৃণাভরা কণ্ঠে টেনে টেনে বলল ফোমা,—তোমার বাবা—

ঐ ব্যবসায়ী শ্রেণী কি ভালো কিছু জন্ম দিতে পারে? মূলো কখনো কালোজাম ফলাতে পারে আশা করে? আর তুমি কিনা মিথ্যে কথা বলতে আমার কাছে। তারাস হেনো, তারাস তেনো। কী আছে ওর ভিতরে? একটা ব্যবসায়ী। যে-কোনো একটা সাধারণ ব্যবসায়ীর মতোই। চেহারাটাও তেমনি—বেঁটে, মোটা। হি হি!—ওর কথার সংশয় কুণ্ঠিত তরুণী দাঁত দিয়ে জোরে জোরে ঠোঁট কামড়াচ্ছে দেখে খুঁশ হয়ে উঠল ফোমা। লিউবা কখনো উঠছে লাল হয়ে, কখনো পাংশু হয়ে উঠছে ওর মৃদু।

তুমি—তুমি—চাপাগলায় বলতে শব্দ করল লিউবা। কিন্তু পরক্ষণেই মেঝের উপরে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল : এত বড়ো সাহস তোমার অমন কথা বলো !—বলতে বলতে দোরের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে ক্রুদ্ধ রক্তাক্ত মুখখানা ফিরিয়ে উদ্ভা-ভরা নিচু কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল : তুমি একটা হিংস্রটে।

হো হো করে হেসে উঠল ফোমা। খাবারের টেবিলে—যেখানে তিনটি মানুষ খুঁশ মনে করছে আলাপ-আলোচনা, সেখানে গিয়ে বসার এতটুকুও ইচ্ছে হল না ফোমার। শুনতে পাচ্ছে ফোমা ওদের উচ্চকণ্ঠ, পরিভ্রুত হাসির আওয়াজ, পেয়লা পিরিচের ঠুন ঠুন শব্দ। আর বদ্বল, ফোমার স্থান নেই ওখানে—ওদের পাশে। নেই কোথাও,—কোনোখানে। যদি দুনিয়ার সমস্ত মানুষ ওকে করত ঘৃণা—যেমন করে এই মাত্র ঘৃণা প্রকাশ করে গেল লিউবা, বদ্বিবা হালকা হয়ে উঠত অন্তর।—ভাবল ফোমা। হয়তো তখন বদ্বতে পারত কেমন ব্যবহার করা উচিত ওদের সঙ্গে। পারত তখন কিছু বলতে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে নিজের অজ্ঞাতেই স্থির করল ফোমা, এক্ষুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। চলে যাবে সেখান থেকে দূরে যেখানে মানুষ করছে আনন্দ—যেখানে ওর উপস্থিতি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

রাস্তায় নেমে এসে মায়াকিনদের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ওর অন্তর। দারুণ আহত হয়েছে মনে মনে। যাই হোক না কেন, দুনিয়ার ওরই ওর একমাত্র নিকট আত্মীয়। ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ধর্মবাবার মূখ। প্রবল উত্তেজনার বলিরেখাগুলো কাঁপছে। আনন্দে জ্বলে জ্বলে উঠছে সবুজ চোখ ফস্ফরাসের দীপ্ত আলো বিকিরণ করে।

একটা পচা গাছের গুঁড়িও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে!—ক্রুদ্ধ ফোমা ভাবল মনে মনে পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল তারাসের শান্ত গম্ভীর মূখ। আর তারই পাশে পরম শ্রম্ভায় বিগলিত লিউবার অভিবাদনে নত তনু-শ্রী। ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে উঠল এক ঈর্ষা-মেশানো ব্যথা।

কে আছে আমার অমন করে তাকাবে আমার মূখের দিকে? কেউ নেই। একটি প্রাণীও নেই আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে তাকাবার।

ভাবতে ভাবতে যখন নদীর তীরে এসে পেঁছল তখন জাহাজঘাটার কর্ম-কোলাহলে ফিরে এল ওর সম্ভবত। সব রকমের জিনিসপত্র বোঝাই হচ্ছে গাড়িতে। চলে যাচ্ছে বিভিন্ন দিকে। দ্রুত চলা-ফেরা করছে লোকজন। চিন্তাক্রান্ত। উত্তেজিত হয়ে কেউ ঘোড়ার পেটে মারছে রেকাবের ঘা। পরস্পরের প্রতি গাল পাড়ছে চিৎকার করে। এক দূর্বোধ্য কানে-তালা-লাগা কোলাহলে ভরিয়ে তুলেছে সমস্ত রাস্তা। এক ফালি সংকীর্ণ জায়গায় বহু লোক মিলে করছে কাজ। পাথরের পরে পাথর গেঁথে চলেছে। একপাশে গড়ে তুলছে উঁচু ইমারত। অন্য পাশ—নদীর দিকের পাশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে খাড়া খাদে। ঐ বিক্ষুব্ধ কোলাহলে ফোমার মনে হল যেন সবাই ঐ নোংরা নীচতা, ঐ কোলাহল থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। আর তারই জন্যে দারুণ ব্যস্ততায় হাতের অসমাপ্ত কাজ শেষ করে চলেছে। যেন একাজ শেষ না হলে ওদের নেই মনস্তি। বিরাট জাহাজ উপকূলে দাঁড়িয়ে চিমনির মূখে চলেছে ধূম উদ্গিরণ করে। নদীর বিক্ষুব্ধ জলরাশি ঐ জাহাজের গায়ে বাধা পেয়ে মৃদু শব্দে আছড়ে পড়ছে তীরে। যেন মৃদুহৃৎের জন্যে বিশ্রাম আর ঘুমিয়ে নেবার জন্যে করছে করুণ আবেদন।

হৃজ্বর!—ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল একটা ককর্শ কণ্ঠ,—ঐ বাড়িগুলোর সম্মানে খানিকটা ব্র্যান্ড দান করুন!



নিম্পূহ দৃষ্টি মেলে ফোমা আবেদনকারীর দিকে তাকাল। লোকটার দাঁড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন মুখ, বিরাট দেহ, খালি পা, ছেঁড়া জামা আর মৃদুস্বভাব ফুলে ওঠা আঘাতের কালশিরাপড়া চিহ্ন।

দূর হ!—বলেই মৃদু ফিরিয়ে নিল ফোমা।

মহাজন! মরার সময়ে তো টাকার খলেগলো আর সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না! এক পাস্তুর মদের দামটা দান করুন! না কি পকেটে হাত দিতেও আলসি লাগছে?

প্রার্থীর মৃদুস্বভাব দিকে তাকাল ফোমা। লোকটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে। গায়ে পোশাকের চাইতে কাদাই বেশি। নেশায় টলছে। রক্তাক্ত ফোলা-ফোলা চোখে নাছোড়বান্দার মতো ফোমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

অমন করে চাইতে হয় নাকি?—বলল ফোমা।

তবে কিভাবে চাইব? দূর আনা পয়সার জন্যে হাঁটু গেড়ে ভিক্ষা চাইতে বলেন নাকি?—নিভীক কণ্ঠে বলল লোকটি।

বটে?—ফোমা ওর হাতে একটা সিকি দিল।

ধন্যবাদ! এক সিকি—ষোলো পয়সা! ধন্যবাদ! যদি আর ষোলোটি পয়সা দেন তবে চার হাতপায়ে হেঁটে শূঁড়িখানা পর্যন্ত যেতে পারি।

যা, যা, বিরক্ত করিস নে।—হাতনেড়ে বলল ফোমা।

থাকতে যে দান করে না, যখন দেয়ার ইচ্ছে হবে তখন আর থাকবে না।—বলেই লোকটা একপাশে সরে গেল।

উচ্ছ্বসে গেছে, তবুও কী সাহস!—ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বলে উঠল ফোমা।—ভিক্ষা চাইছে না যেন মহাজনের মতো ঋণের টাকা দাবি করছে। এরা কোথেকে এত সাহস পায়?—তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে নিজেই নিজের কথার জবাব দিল : পায় স্বাধীনতা থেকে। ও তো আর লোহার শেকলে বাঁধা নয়! কিসের ভয় ওর?

এই দুটো প্রশ্ন ওর মনে জেগে উঠে এক বেদনাভরা বিহ্বলতায় অন্তর ভারাক্রান্ত করে তুলল। কর্মরত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল :

কিসের জন্যে করবে অনুশোচনা? কাকে করবে ভয়?

একা—কেবলমাত্র নিজের শক্তিতে পারব না বেরিয়ে আসতে। নির্বোধের মতো মানুষের ভিড়ের ভিতরে ঘুরে ঘুরে মরব। সবার কাছ থেকে পাবো উপহাস। সবাই করবে আঘাত। যদি ওরা আমাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে ফেলে দিত, যদি ঘৃণা করত তবেই—তবেই আমি বিশাল দুনিয়ার ভিতরে চলে যেতে পারতাম। চাই বা না চাই যেতেই হত আমাকে।

জৈটির উপর থেকে ভেসে আসছে দুর্বিন্দুশ্কার আনন্দোচ্ছল সুর। বাহকরা কী যেন একটা কাজ করছিল যাতে প্রয়োজন ছিল দ্রুততার। তাই গাইছিল সেই গান :

“সরাইখানা জুড়ে বসে মহাজনবাবুয়ো

বাবুর কড়া মদেও মন ওঠে না,”

বলিষ্ঠ কণ্ঠে দলপতি আবৃত্তি করে চলেছে আর সবাই একসঙ্গে ধরছে ধূয়া :

“ও দুর্বিন্দুশ্কা! হেইয়ো হো!”

পরক্ষণেই গম্ভীর কণ্ঠের সুর বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলল :

“চলে—চলে, চলে—চলে।”

গান শুনতে শুনতে ফোমা জেটির দিকে পা বাড়াল। দেখল বাহকেরা দুই সারিতে ভাগ হয়ে জাহাজের খোল থেকে বিরাট বিরাট শট্টটিকি মাছের পিপেগদুলোকে গড়িয়ে আনছে। ময়লা লাল জামা গায়ে, গলার বোতাম খোলা, হাতে দস্তানা, খোলের উপরে দাঁড়িয়ে শ্রমদীপ্ত উজ্জ্বল মুখে পরস্পর করছে রহস্যলাপ। গানের তালে তালে টানছে দড়ি। আর খোলের ভিতর থেকে ভেসে আসছে অদৃশ্য দলপতির কণ্ঠের উচ্চ স্বর :

“আর চাষাভূসায় গলা ভেজাই করি সাফসুতরো  
এমন তাড়ি জোটে না”

সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া বিরাট ফুসফুসের মতো একই সঙ্গে গলা ছেড়ে সবাই ধুরা ধরল :

ও দুবিন্দুশ্কা, হেইয়ো-হো!

সংগীতের মতো ধ্বনিময় ঐ কাজের দিকে তাকিয়ে ফোমার মনে জেগে উঠল যুগপৎ আনন্দ ও ঈর্ষার ভাব। বাহকদের অপরিচ্ছন্ন মুখগুলি হাসির আঁভার উদ্ভাসিত। কাজ হয়ে উঠেছে সহজ। এগিয়ে চলেছে নিরবচ্ছিন্নভাবে। মূল গায়কের মেজাজ খুশি। বেশ হত, অমনি করে যদি সবার সঙ্গে মিলে কাজ করা যেত,—ভাবল ফোমা,—অমন চমৎকার সব সাথীদের সঙ্গে মিশে অমনি সুমধুর গানের তালে তালে। তারপর প্রাপ্ত হয়ে এক পাত্র ভদ্রা আর বাঁধা-কপির খোল। দলের ঐ মেট্রনটির হাতে তৈরি।

জলদী! জলদী!—ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল কার যেন বিস্ত্রী মোটা গলার ককশ সুর। ঘুরে দাঁড়াল ফোমা। বিরাট ধাবা একটা মোটাসোটা লোক হাতের বেতের ছড়িটা সিঁড়ির তক্তার উপরে ঠুকতে ঠুকতে কুতকুতে চোখের দৃষ্টি মেলে কর্মরত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠল : ওরে একটু কম চোঁচিয়ে কাজ কর জলদী জলদী! লোকটার মুখ ও ঘাড় বেয়ে নেমে আসছে ঘাম। থেকে থেকে মুছে ফেলছে বাঁ হাতে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছে—যেন উঠছে পাহাড় বেয়ে। বিবেষভরা রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর দিকে তাকিয়ে ভাবল : অন্যেরা কাজ করছে আর ও ঘামছে। কিন্তু ওর চাইতেও নিকৃষ্ট আমি। যেন দাঁড়াকের মতো বসে আছি বেড়ার উপরে—নিষ্কর্মা অপদার্থ।

প্রত্যেকটি ভাব সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পরম বেদনার সঙ্গে জাগিয়ে তুলছে সংসারে ওর নিজের অনুপযুক্ততার কথা। যদিও তাই তাকাচ্ছে, সেদিকেই যেন রয়েছে এমন একটা কিছু যা ওকে আহত করে—পাথরের মতো এসে আঘাত করে ওর বৃকে। ওর পাশে দাঁড়িপাল্লার কাছে দাঁড়িয়ে দুজন নাবিক। একজনার গড়ন মজবুত, মুখখানা লাল। সে তার সংগীর উদ্দেশ্যে বলল : বুঝলে ভায়া! ওরা যখন আমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি একা আর ওরা চারজন। কিন্তু তা বলে হার স্বীকার করিনি! যদিও বৃকতে পেরেছিলাম যে মারতে মারতে ওরা মেয়েই ফেলবে আমাকে। কেমন করে ওদের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম জানো? ছিটকে পড়ে ও চারদিকে গড়াতে শুরু করল!

কিন্তু তোমাকেও তো খুব ঠুকে দিয়েছে, না?—বলল ওর সংগী।

নিশ্চয়ই। আমিও খেয়েছি। প্রায় পাঁচ-পাঁটা ঘাসি হজম করেছি। কিন্তু কী এল-গেল তাতে? আমাকে ওরা মেয়ে তো আর ফেলতে পারেনি? যাকগে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!

নিশ্চয়ই।

এই গলদুইয়ের দিকে শরতানগুলো, গলদুইয়ের দিকে বলছি!—ঘর্মাক্ত দেহ মোটা লোকটি হিংস্র কণ্ঠে গর্জন করে উঠল দুটি নাবিকের উদ্দেশ্যে। ওরা ডেকের উপর দিয়ে নোনা মাছের দুটো বড়ো পিঁপে গাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

অমন ষাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছ কেন?—লোকটার দিকে তাকিয়ে তীব্রকণ্ঠে গজ্ঞে উঠল ফোমা।

তাতে তোমার কাজ কিহে বাপু!—ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল লোকটা।

নিশ্চয়ই আমার কাজ আছে। লোকগুলো কাজ করছে আর তোমার চর্বি গলে পড়ছে। তাই ভাবছ ওদের গাল পাড়বে?—লোকটার সামনে এগিয়ে এসে শাসানির সুরে বলল ফোমা।

তুমি—খবরদার! মেজাজ সামলে!—ঘর্মাক্ত লোকটা ছুটে তার অফিসের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। ওর গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফোমাও জেঁট ছেড়ে চলে গেল। কাউকে গাল পাড়ার জন্যে, কিছু একটা করার জন্যে দারুণ ইচ্ছে জেগে উঠল ফোমার। যাতে খানিকক্ষণের জন্যেও নিজের চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পায়। কিন্তু কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছে না নিজের মনের চিন্তার হাত থেকে। পারছে না ঐ নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে।

ঐ নাবিকটি মুক্ত করে নিল নিজেকে। এখন সে বিপদমুক্ত। হাঁ, কিন্তু আমি—

সন্ধ্যায় আবার গেল ফোমা মায়াকিনের কাছে। বৃন্দ তখন বাড়ি ছিল না। খাবার ঘরে লিউবা তার দাদার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল। দোরের কাছে আসতেই ফোমা শুনতে পেল তারাসের মোটা গলার শ্বর :

ওকে নিয়ে বাবার অত মাথাব্যথা কেন?—পরক্ষণেই ফোমাকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেল। তারপর তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। লিউবার মূখের উপরে একটা উত্তেজনার ছাপ। বিরক্তভরা অথচ নম্রকণ্ঠে বলল :

ওঃ! তুমি, তাই বলো!

আমার সম্পর্কেই আলোচনা করছিল ওরা—টোঁবজের পাশের একটা চেয়ারে বসতে বসতে ভাবল ফোমা। ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চেয়ারের ভিতরে ডুবে গেল তারাস। একটা বিদ্রী নীরবতা এসেছে নেমে। এতে মনে মনে খুঁশি হয়ে উঠল ফোমা।

যাচ্ছে নারিক ভোজসভায়?

কোথায় ভোজসভা?

জানো না? কনোনভ তার নতুন জাহাজ ভাসাচ্ছে। প্রার্থনা হবে। তারপর সবাই মিলে যাবে ভলগা পর্যন্ত।

আমাকে তো নিমন্ত্রণ করেনি কেউ?—বলল ফোমা।

নিমন্ত্রণ কাউকেই করেনি। এক্সচেজে এসে ঘোষণা করেছে—“যিনি আসতে চান তাঁকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”

আমার দরকার নেই।

বটে? কিন্তু বিরাট ব্যবস্থা হয়েছে পানোৎসবের।—ফোমার দিকে কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল লিউবা।

ইচ্ছে করলে নিজের পরসায়ই মদ খেতে পারি।

তা জানি।—মাথা নেড়ে বলল লিউবা।

চায়ের চামচটা দূর আঙুলে ধরে লোফাল্‌দুফি করছিল তারাস। এতক্ষণে প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকাল।

কিন্তু ধর্মাবাবা কোথায় গেলেন?—জিগ্‌গেস করল ফোমা।

তিনি গেছেন ব্যাঙ্কে। আজ ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং আছে কিনা! কার্যকরী সভার সভ্য নির্বাচন হবে।

ওকেই আবার নির্বাচন করবে বোধহয়।

নিশ্চয়ই।

আবার নেমে এল নিস্তত্‌খতা। ভাই-বোনের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল ফোমা। হাতের চামচটা নামিয়ে রেখে লম্বা চুমুকে চা খেতে লাগল তারাস। তারপর নীরবে গ্লাসটা বোনের দিকে সরিয়ে দিয়ে একটু মৃদু হাসল। লিউবাও একটু খুশির হাসি হেসে গ্লাসটা হাতে করে ধুতে আরম্ভ করল। পরক্ষণেই ওর মুখের ভাব দৃঢ় হয়ে উঠল। কিসের জন্যে যেন প্রস্তুত হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর শ্রদ্ধাভরা মৃদুকণ্ঠে দাদার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল :

তাহলে আমাদের আগের আলোচনায় ফিরে যাওয়া যাক, কি বলো?

বেশ তো, তোমার ইচ্ছে হলে শূন্য করো।

বুঝতে পারলাম না তোমার কথা। বিষয়টা কী? তুমি যেমন বলছ,—এ সব কিছুই যদি কাল্পনিক হয়ে থাকে, এ সমস্তই যদি অসম্ভব, সমস্ত কিছুই স্বপ্ন, তবে যে-লোক বর্তমান এই জীবনে সন্তুষ্ট নয়, সে কী করবে?—দেহটা ঝুঁকিয়ে দিয়ে উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে তরুণী ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রান্ত দৃষ্টিতে তারাস বোনের মুখের দিকে তাকাল। তারপর চেয়ারের ভিতরে একটু নড়েচড়ে বসে মাথা নিচু করে ধীর কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল :

জীবনের উপরে এই যে বীতশ্রদ্ধা তার উৎস কোথায় সেটাই আমাদের আগে ঝুঁজে দেখা দরকার। আমার মনে হয় এটা আসে প্রথমত কাজ করার অক্ষমতা থেকে। কর্মের উপরে শ্রদ্ধাহীন হলে পরে। দ্বিতীয়ত আসে নিজের শক্তি সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা থেকে। বেশির ভাগ লোকের জীবনে দূর্ভাগ্য আসে এই জন্যেই যে, তারা তাদের প্রকৃত সামর্থ্যের চাইতে বেশি করতে পারে বলে ধারণা করে। অবশ্য, মানুষের পক্ষে প্রয়োজন খুব সামান্য কিছুই। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী একটা কাজ বেছে নেয়া, আর সেই কাজ সম্পর্কে যতদূর সম্ভব নিজেকে পারদর্শী করে তোলা। যে কাজ করছ, তার উপরে তোমার ভালোবাসা থাকা দরকার। তারপর করো শ্রম। যতই কঠিন হোক তাতেই তোমার সৃজন-শক্তিকে উন্নত করবে। একটা চেয়ারও যদি তৈরি করো মনপ্রাণ ঢেলে, তবে সেটাই হবে সবচাইতে ভালো, সবচাইতে সুন্দর, সবচাইতে মজবুত। সব কাজেই তাই। স্মাইলস্ পড়ো। পড়েছ ওর বই? খুবই স্তানগর্ভ। খাঁটি বই। লাবক্ পড়ো। সাধারণত ইংরেজেরা শ্রমশীল জাত হিসেবে গড়ে উঠেছে। তারই জন্যে শিল্পে, বাণিজ্যে তাদের সাফল্য বিস্ময়কর। তাদের কাছে শ্রম হল একটা সাধনা। শ্রম-নিষ্ঠার উপরেই নির্ভর করে সাংস্কৃতিক মানের উচ্চতা। শিক্ষা-সংস্কৃতি যতই উন্নত হয়, মানুষের প্রয়োজন মিটবার পথের বাধাবিঘ্ন ততই দূর হয়ে পথ সুগম হয়ে ওঠে। সুখ, সম্ভবত মানুষের অভাবের নিবৃত্তির ভিতর দিয়েই আসে সুখ। খাঁটি কথা। অন্য দিক দিয়ে দেখো, কাজের উপরেই মানুষের সুখ-শান্তি নির্ভরশীল।—ধীরে ধীরে অতিক্রম্য বলে চলেছে তারাস। যেন কথা বলা তার পক্ষে নিদারুণ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। একান্ত ঔৎসুক্য-

স্তর দৃষ্টি মেলি লিউভ ভ শূনে চলেছে ওর কথা। সব কিছুই নির্বিচারে করছে গ্রহণ—যেন শূন্যে নিচ্ছে তার অন্তরের অন্তস্তলে।

বেশ, কিন্তু যদি ধরুন কারুর কাছে সবকিছুই বিত্তী লাগে?—তারাসের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

কিন্তু কী? কোন্ জিনিসটা বিত্তী লাগে তার?—ফোমার দিকে না তাকিয়েই শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল তারাস।

টেবিলের উপরে ঝুঁকে ষাঁড়ের মতো ঘাড় নিচু করে বলতে লাগল ফোমা :

কোনো কিছুতেই তার মনে শান্তি আসে না—কাজকর্ম, ব্যবসা, লোকজন, তাদের কাজ। ধরুন, সব কিছুর ভিতরেই আমি দেখতে পাই প্রতারণা। ব্যবসা—ব্যবসা নয়। ওটা কেবল আমাদের অন্তরের শূন্যতাকে আটকে রাখার একটা ছিপি বিশেষ। যেমন ধরুন, কেউ কাজ করে আর কেউ হুকুম ঝাড়ে আর ঘামে। কিন্তু সে-ই পায় বেশি। কেন এটা? বলুন?

তোমার কথা বুঝতে পারছি না আমি।

ঘৃণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে লিউভ ওর দিকে তাকিয়ে আছে অনুভব করে মৃদু হেসে তারাসের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল : বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা বিষয়টা বলাই এ ভাবে,—একটা লোক নৌকা করে যাচ্ছে নদীর উপর দিয়ে। নৌকাটা ভালো হতে পারে। কিন্তু নিচে গভীর জল। নৌকাটাও মজবুত। কিন্তু যদি লোকটা যদি না তার নিচের ঐ অশ্ব গভীরতা অনুভব করতে পারে, যতই মজবুত হোক সে নৌকা তাকে রক্ষা করতে পারে না।

নিষ্পৃহ স্থির দৃষ্টি মেলি তারাস ফোমার মৃদুত্বের দিকে তাকাল। মৃদু সংগীতের সুরে ঘাড়ের পেন্ডুলাম ঘোষণা করে চলেছে প্রতিটি মৃদুত্ব। মৃদুত্ব গতিতে চলেছে ফোমার ব্যাথাভরা হৃৎপিণ্ড। যেন অনুভব করছে তার অন্তরের ঐ ব্যথা, ঐ সংশয়াকুলতায় কেউ নেই যে শোনাবে দুটো স্নেহভরা, উদ্ভাপভরা, সান্ত্বনার বাণী।

কাজই মানুষের সব কিছু নয়,—আপন মনেই বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে সেই লোকগুলোকেই উদ্দেশ্য করে যাদের আদৌ বিশ্বাস নেই ওর আন্তরিকতায়,—কাজের ভিতরেই রয়েছে মানব জীবনের চরম সার্থকতা, একথা ঠিক নয়। এমন অনেক লোক আছে জীবনে যারা কাজ করে না। অথচ যারা কাজ করে তাদের তুলনায় ঢের সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করে। কী এর মানে? কিন্তু যারা শ্রমিক, তারা নেহাতই হতভাগ্য। ঘোড়ার মতো অন্য তাদের পিঠে চড়ে আর তারা দুঃখ ভোগ করে। কিন্তু তবুও ঈশ্বরের কাছে কৈফিয়ত আছে তাদের। যখন তাদের জিজ্ঞেস করবে : “কী উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করছিলেন?” তারা বলবে জবাবে : “সে-কথা ভাববার অবকাশ ছিল না আমাদের। জীবনভোর কাজ করেই গেছি।” কিন্তু আমি? কী কৈফিয়ত আছে আমার? আর যারা জীবনে কেবল হুকুমই চালায় কী কৈফিয়তই বা দেবে তারা তাদের কাজের? কী উদ্দেশ্য তাদের জীবনে? আমার ধারণা, প্রত্যেকটি মানুষেরই জানা দরকার, দুঃখভাবে বোঝা দরকার—কেন, কিসের জন্যে তার বেঁচে থাকা।—বলতে বলতে চুপ করে গেল ফোমা। খানিক পরেই মাথা তুলে গম্ভীর কণ্ঠে আবার বলতে লাগল : এ কি সম্ভব যে মানুষ জন্মায় কেবলমাত্র কাজ করার জন্যে—টাকা রোজগার করার জন্যে। বাড়ি তৈরি আর সন্তানের জন্ম দেবার জন্যে? তারপর মরে যেতে? না, জীবনের তাৎপর্য অন্য কিছু। মানুষ জন্মাল, বেঁচে থাকল তারপর একদিন মরে গেল। কিসের জন্যে? আমাদের

মানেই নেই। আদৌ কোনো মানে নেই। তবুও সব ক্ষেত্রে যে এটা সমান নয় তাঁ বুঝতে কষ্ট হয় না। কেউ ধনী—এত টাকা আছে যে হাজার লোকের পক্ষেও তা অঢেল। কিন্তু তারা যাপন করে অলস জীবন। অন্য জীবনভোর পিঠ বাকিয়ে খেটে মরে কিন্তু নেই তাদের কপর্দক। কিন্তু মানুষের ভিতরে এ প্রভেদও অকিঞ্চিৎকর। এমন লোকও আছে পরনে যাদের কাপড় জোটে না কিন্তু বচন ঝাড়ে যেন পরে আছে রেশমী পোশাক।

নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে হয়তো অনেক কিছুই বলতে যাচ্ছিল ফোমা, কিন্তু হঠাৎ চেয়ারটা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল তারাস। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কোমল মৃদু কণ্ঠে বলল : ধন্যবাদ! থাক আর না।

মৃদুহৃৎ কথা বন্ধ করে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মৃদু হেসে ফোমা লিউবার মুখের দিকে তাকাল।

কোথা থেকে সংগ্রহ করলে এ দর্শন?—শুদ্ধকনো সন্দ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন ক'ল লিউবভ।

এ দর্শন নয়, পীড়ন।—মৃদু হেসে বলল ফোমা,—চোখ মেলে তাকাও, তখন তুমি নিজেও এমনি করেই ভাবতে শুরু করবে।

ভালো কথা লিউবভ,—ঠেবিলের দিকে পিছন ফিরে বলতে শুরু করল তারাস—দুঃখবাদ অ্যাংলো-স্যাক্সন জাতির কাছে দুর্বোধ্য—বিদেশী কথা। সুইফট আর বায়রনের ভিতরে যে দুঃখবাদ তা নিছক একটা জ্বালা—মানবজীবনের অপূর্ণতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। সেই মাপা-জোখা ঠাণ্ডা দুঃখবাদের অস্তিত্বটুকুও খুঁজে পাবে না ওদের ভিতরে।—পরক্ষণেই যেন তার মনে পড়ল ফোমার কথা। ওর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে পা নাচাতে নাচাতে বলল :

খুবই একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলেছ তুমি। যদি সত্যিই বিষয়টা সম্পর্কে তোমার আগ্রহ থেকে থাকে তবে তোমাকে পড়তে হবে। জীবনের মূল্য সম্পর্কে বইতে অনেক কিছু মূল্যবান মতামত পাবে। কি করো? বই-টাই পড়ো?

না।—সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা।

অ্যাঁ!

আমি বই পড়ি না।

অ্যাঁ! কিন্তু তবুও ওগুলো তোমাকে সাহায্য করতে পারে।—বলল তারাস। তার ঠোঁটের কোণে ছাড়িয়ে পড়ল মৃদু হাসির ক্ষীণ রেখা।

বই? মানুষই যখন পারে না আমার চিন্তায় সাহায্য করতে, তখন বই নিশ্চয়ই কিছু করতে পারবে না।—ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। ঐ নিস্পৃহ লোকটি সম্পর্কে ওর মনে দ্বিতী ধারণা হতে লাগল। ওকে মনে হল খুবই ক্লান্তিকর। ইচ্ছে হল চলে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, ভাই সম্পর্কে দু'কথা শুনিয়ে যায় লিউবাকে। তাই তারাস চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল ফোমা। খালা ধুচ্ছে লিউবা। ওর মূখ্যখানা কঠিন, চিন্তিত। হাতদুটো অলস মস্তুর গতিতে কাজ করে চলেছে। ঘরময় পায়চারি করে ফিরছে তারাস। থেকে থেকে দাঁড়িয়ে পড়ছে রূপোর বাসনভরা আলমারিটার সামনে। কাঁচের উপরে দিচ্ছে আঙুলের খোঁচা। কখনো বা আধবোজা চোখে পরীক্ষা করছে জিনিসপত্র। কাঁচের জানলার ভিতর থেকে ঘাড়ের পেন্ডুলামটা চমকে চমকে উঠছে। যেন একটা বিরাট বিকৃত মুখ এক-ঘেয়ে টক্ টক্ শব্দে ঘোষণা করে চলেছে মৃদুহৃৎ। ফোমা দেখল প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে লিউবভ বার বার তাকাচ্ছে ওর দিকে। অন্তর্ভব করল ওর উপস্থিতি অবাস্তব।

লিউবা চার ফোমা চলে যাক।

স্নাতটা এখানেই থাকিছি।—মৃদু হেসে বলল ফোমা। ধর্মবাবার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে। তাছাড়া বাড়িতে বসে ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

তবে মারফুসাকে বলে দাও, পাশের ঘরে বিছানা করে দিক।—তাড়াতাড়ি বসে উঠল লিউবা।

যাচ্ছি।—ফোমা উঠে দাঁড়াল। তারপর খাবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই শুনতে পেল তারাস ফিস্ ফিস্ করে কী যেন বলছে বোনের কাছে। আমরা কথাই বলছে—ভাবল ফোমা।—শোনাই যাক না কী বলছে বিস্ত্র লোকটা। নীরবে একটু হাসল ফোমা। ওর মাথায় একটা দৃষ্ট বৃদ্ধি খেলে গেল। পা টিপে টিপে পাশের ঘরে চলে গেল। ঘরে আলো নেই। নিঃশব্দে একটু বিষের হাসি হেসে দোরের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল।

একটা বিস্ত্রী অপদার্থ লোক।—বলল তারাস। পরক্ষণেই জেগে উঠল লিউবার কণ্ঠ। দ্রুত মৃদু : সব সময়েই মদ খায়। সাংঘাতিক জীবনযাপন করছে। এসব শ্রুত হয়েছে হঠাৎ। প্রথমে সহকারী প্রদেশপালের জামাইকে ধরে ঠেঙাল ক্লাবে। সেটা চাপা দিতে খুবই বেগ পেতে হয়েছে বাবাকে। অবশ্য জামাইয়ের বদনামও ছিল কিনা খুব! এক নম্বরের জোড়োর লোকটা—রহস্যজনক চরিত্রের মানুষ। তবুও দুহাজার টাকা খসাতে হয়েছে বাবাকে। বাবা যখন ওটা চাপা দিতে ব্যস্ত তখন একটা গোটাডল মানুষকে আর একটু হলে ডুবিয়ে দিয়েছিল আর কি ভলগার জলে!

হা হা হা! কী সাংঘাতিক! সেই মানুষই কিনা আবার জীবনের সম্ভান খুঁজে ফিরছে!

আর একবার ওরই মতো একদল লোক নিয়ে পানোৎসব করছিল স্টিমারে। হঠাৎ ফোমা বলে উঠল : ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে নাও, তোমাদের সবকটাকে আমি জলে ফেলে দেবো। ওর গায়ে ভীষণ জোর। তারা তো চিৎকার করতে শ্রুত করল। তাতে ও কী বললে জানো? বললে, আমি দেশের সেবা করতে চাই। তোমাদের মতো নোংরা জীবের ভার থেকে মুক্ত করতে চাই পৃথিবীকে।

সত্যি ভারি ধূর্ত!

সাংঘাতিক লোক। এই ক'বছরে এমন কত যে বন্য খেয়াল চেপেছে ওর মাথায় তার সীমাসংখ্যা নেই। কত টাকা যে উড়িয়েছে!

বলো তো, কি শর্তে বাবা ওর বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা করেন? জানো?

না, তা আমি জানি না। তবে পুরোপুরি আমমোন্তারনামা রয়েছে বাবার নামে। একথা কেন জিগ্গেল করছ?

এমনি। ব্যবসাটা খুব চমৎকার, জোরালো ব্যবসা। যদিও চালানো হচ্ছে খাঁটি রুশ ধরনে। কিন্তু তবুও খুবই ভালো ব্যবসা। ঠিকভাবে চালালে ওটা একটা লাভের সোনার খনি।

কিছুই করে না ফোমা। সবই বাবার হাতে।

বটে? তবে তো চমৎকার!

জানো, সময় সময় আমার মনে হয়, ওর ঐ ভাবুক মন, ঐ কথাবার্তা খুবই আন্তরিক। খুবই ভালো হয়ে উঠতে পারে ও। কিন্তু কিছুতেই আমি ওর ঐ নোংরা জীবনের ধারা বরদাস্ত করতে পারি না। না, কোনো মতেই না।

যাক গে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। ছোকরা কুঁড়ের বাদশা। কুঁড়িমর

সমর্থন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

না, সময়ে সময়ে শিশুর মতো সরল হয়ে ওঠে। আগেও তেমনি ছিল।

তার মানে, একটু আগে যা বললাম। নেহাত ছেলেমানুষ। ছোকরা একটু বর্বর, আহাম্মক। আর থাকতেও চায় আহাম্মক হয়েই। সেটা লুকোবারও চেষ্টা করে না। লাভ কি তার সম্পর্কে আলোচনা করে? ওর বৃদ্ধি হচ্ছে সেই গল্পের ভল্লকের বল্লম বাঁকানোর মতো।

তুমি বস্তা দম্‌দুখ।

হাঁ, আমি একটু দম্‌দুখই বটে। ওটা দরকার মানুষেরই জন্যে। আমরা রুশেরা দারুণ উচ্ছৃঙ্খল। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, জীবন এমনই যে আমাদের ইচ্ছে থাকুক আর না-ই থাকুক, আমরা শক্ত হয়ে উঠি। স্বপ্ন দেখা অম্পবয়সী ছেলেমেয়ের ব্যাপার। কিন্তু কাজের মানুষের জন্যে রয়েছে কাজ।

মাঝে মাঝে ভারি দুঃখ হয় ফোমার জন্যে। কী হবে ওর ভবিষ্যত?

যাই হোক না কেন আমাদের কী? কিছুই যায় আসে না। আমার মনে হয় তেমন বিশেষ কিছুই হবে না। ভালোও না, মন্দও না। আহাম্মকটা সব টাকা-কড়ি উড়িয়ে দেবে। গোল্পায় যাবে। কী হবে আর তাছাড়া? জাহান্নামে যাক। এরকমের মানুষ দুনিয়ায় আজকাল খুব কমই আছে। ব্যবসায়ীরা ক্রমে শিক্ষার কদর বুঝতে শিখেছে—জানতে পেরেছে তার শক্তি। কিন্তু তোমার ধর্মভাইটি—দেখে নিও একদিন সব খুঁইয়ে পথে দাঁড়াবে।

কথাটা ঠিকই বলেছেন মশাই!—হঠাৎ দরজা খুলে দোরের পথে এসে দাঁড়াল ফোমা। মুখখানা পাংশু। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর থর করে। মূ কুঁচকে উঠেছে। সোজা তারাসের দিকে তাকিয়ে নিরস কণ্ঠে বলে উঠল : ঠিক। আমি নিঃস্ব হয়ে যাবো, ধ্বংস হয়ে যাবো! আমেন! আর সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল।

নিদারুণ ভয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল লিউবা। তারপর দ্রুত তারাসের কাছে এগিয়ে গেল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারাস। হাতদুটো পকেটে ঢোকানো।

ফোমা! ওঃ! কী লজ্জার কথা! ধিক্ তোমাকে। তুমি আড়ি পেতে শুনছিলে? উঃ! ফোমা!—বিরক্ত মুখে বলল লিউবা।

চুপ্ ভেড়ী!

হাঁ আড়ি পেতে শোনাটা অন্যায়া!—ফোমার মূখের উপর থেকে ঘৃণাভরা দৃষ্টি না সরিয়েই বলে উঠল তারাস।

হোক অন্যায়া। সত্যি কথা জানা যায় শুধু আড়ি পেতে। এটা কি আমার দোষ?

চলে যাও তুমি এখান থেকে ফোমা! চলে যাও!—ভাইয়ের কাছে আরো একটু সরে এসে বলল লিউবা।

বোধহয় আমাকে কিছু বলবে?—স্থির শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল তারাস।

আমি? কি আর বলব? কিছুই বলবার নেই আমার।

তাহলে কিছুই আলোচনা করবার নেই আমার সঙ্গে?—আবার জিগ্‌গেস করল তারাস।

না।

খুশি হলাম।—ফোমার দিক থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল লিউবাকে,—কি মনে হয়, বাবা কি আসবেন খুব শিগ্‌গির?

ফোমা ওর দিকে তাকাল। লোকটার প্রতি কেমন যেন একটা প্রশ্ণার মতো ভাব



জেগে উঠল ওর মনে। পরক্ষণেই এ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। ওর সেই বিরাট শূন্য বাড়ি, যেখানে প্রতিটি পদধ্বনি কেবলমাত্র জাগিয়ে তুলবে প্রতিধ্বনি—সেখানে ফিরে যেতে এতটুকুও ইচ্ছে নেই ফোমার। শরত শেষের ধূসরবিষম সন্ধ্যার ঘিরে আসা পথ বেয়ে হটিতে লাগল ফোমা। মনে মনে ভাবতে লাগল তারাস মায়াকিনের কথা : —কী ভীষণ লোকটা! ঠিক বাপের মতো। প্রভেদের মধ্যে এই, এ তার মতো অস্থির নয়। কিন্তু তেমনি ধূর্ত, তেমনি পাজী। লিউবডকা ভাবত একে দেবতা। মেয়েটা বোকা। কী ধর্মকথাটাই না ঝড়ত আমার কাছে! বিচারক! কিন্তু তবুও সে—সে আমাকে...আমার প্রতি তার ব্যবহার ছিল প্রীতিভরা।

কিন্তু এসব চিন্তা ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না কোনো অনুভূতি। না তারাসের প্রতি ঘৃণা, না লিউবার প্রতি সহানুভূতি। শূন্য বৃকটা কেমন যেন এক দুর্বোধ্য, অজ্ঞাত বেদনায় ভারি হয়ে উঠেছে। রুমেই বেড়ে চলেছে তার তীব্রতা। মনে হচ্ছে যেন অন্তর ফোঁড়ার মতো ফুলে উঠেছে। টন টন করে উঠছে বিষম বেদনায়। সেই অসহনীয় বেদনা প্রতি মৃদুতেই তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কিন্তু জানে না কী করে করবে প্রশমিত। তাই শেষ ফলাফলের অপেক্ষায় চুপ করে রইল।

এতক্ষণে ওর ধর্মবাবা চলে গেলেন ওর পাশ দিয়ে। ফোমা দেখল গাড়ির ভিতরে মায়াকিনের ছোট শীর্ণ দেহ। কিন্তু ওর অন্তরে জেগে উঠল না কোনো ভাব। একটা বাতিওয়ালা পাশ কেটে চলে গেল। তারপর মইটা ল্যাম্প-পোস্টের গায়ে লাগিয়ে উঠে গেল উপরে। হঠাৎ মইটা পিছলে গেল ওর ভারে। দৃ হাতে পোস্টটা জড়িয়ে ধরে রুদ্ধ কণ্ঠে গাল পেড়ে উঠল লোকটা। একটি মেয়ে হাতের মোড়ক দিয়ে ওর গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল : মাপ করুন! মেয়েটির দিকে তাকাল ফোমা। কিন্তু বলল না কিছুই।

গাড়ি গাড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরুর করেছে। ধূলোর সঙ্গে অদৃশ্যপ্রায় জলকণা দোকানের জানালার সার্শ ও আলোর কাচের উপরে পড়ে ঢেকে ফেলেছে। ধূলোর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ফোমার।

ইয়কভের ওখানে রাতটা কাটিয়ে আসব? ওর সঙ্গে বসে মদও খাওয়া যাবে খন।—ভাবল ফোমা। তারপর চলে গেল তার ঘরে।

ইয়কভের ঘরে গিয়ে দেখল একটি লোক। মাথায় বাঁকড়া চুল। বসে রয়েছে সোফার উপরে। মৃদু কালো। ধোঁয়াচ্ছন্ন। চোখদুটো বড়ো, স্থির। দৃষ্টি উগ্র। উপরের ঠোঁটে সৈন্যকিসলুভ গোফ। পরনে ধূসর রঙের ট্রাউজার আর ব্লাউজ। হাঁটুর উপরে মৃদু রেখে বসে রয়েছে লোকটা। এক পাশে চেয়ারের হাতলের উপরে পা ঝুলিয়ে বসে ইয়কভ। টেবিলে বই আর খবরের কাগজের সঙ্গে রয়েছে এক বোতল ভদ্রকা। ঘরময় কেমন যেন একটা নোনা গন্ধ।

ঘুরে বোড়াছ কেন?—প্রশ্ন করল ইয়কভ। তারপর বসা লোকটির উদ্দেশ্যে বলল : গরদিয়েফ্।

লোকটি ফোমার দিকে তাকিয়ে শিরশিরে কর্কশ কণ্ঠে বলল : ক্রাসনোশ্চকভ।

সোফার এক কোণে এসে বসল ফোমা। তারপর ইয়কভকে লক্ষ্য করে বলল : রাতটা এখানেই কাটাও।

অ্যাঁ! আচ্ছা। বেশ বলে যাও ভাসিল।

লোকটি প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমার দিকে তাকাল, তারপর খনখনে গলায় বলতে আরম্ভ করল : আমার মতে, অথবা তুমি মৃদু লোকগুলোকে আক্রমণ করছ। মাসানিয়েলো একটা নেহাত মৃদু। কিন্তু তার সম্পর্কে যা করবার ছিল খুব ভালো

করেই তা করা হয়েছে। আর ঐ ভিক্টোরিড লোকটাও একটা আহাম্মক। এদের মতো আরো অনেক বেকুব লোক কি নেই? কিন্তু তবুও তারা বীর। আর চালাক চতুর লোকগুলো হল কাপদরুদ। বাধার বিরুদ্ধে যেখানে সবটুকু শক্তি দিয়ে আঘাত হানতে হবে, সেখানে ওরা ভাবতে বসে : “কী ফল হবে? হয়তো বৃথাই ধ্বংস হয়ে যাবো।” তারা খামের মতো অনড় হয়ে থাকে ষত দিনে না মরে যায়। কিন্তু মর্ধেরাই সাহসী। তারা ঘাড় গুঁজে দেয়ালের উপরে আছড়ে পড়ে। যদি মাথার খুলি ভেঙে যায়, ষাক না। কী এসে যন্ন তাতে? বাহুরের মাথা তেমন কিছু, আর মহার্ঘ বস্তু নয়! আর যদি ওরা দেয়ালে ফাটল ধরতে পারে তখন ঐ বুদ্ধিমানেরা দরজা তৈরি করে বোরিয়ে আসে। তারপর নিজেরা সম্মানটুকু আত্মসাৎ করে। না হে, নিকোলাই মাত্‌ভিয়েইচ! সাহসিকতা ভালো জিনিস—যদি তার ভিতরে যুক্তি না-ও থাকে।

দেখো, ভাসিলি, বাজে কথা বলছ তুমি।—ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ইয়ঝভ।  
তা তো বটেই! কিন্তু তবুও আমি অন্ধ নই। দেখতে পাই। অনেক বুদ্ধিমান আছে, ভালো কিছু করতে পারে না তারা। চালাক লোকেরা যতক্ষণ বসে ভাবে, চিন্তা করে,—কেমন করে সবচাইতে বুদ্ধিমানের মতো কাজটা হাসিল করা যায়—বোকারা ততক্ষণে লেগে যায় কাজে। ব্যস!

আর একটু অপেক্ষা করো।—বলল ইয়ঝভ।

পারছি না। ডিউটি আছে। এমনিই দেরি হয়ে গেছে। কাল বরং আসব। এসো। এর জবাব কাল দেবো। দেখিয়ে দেবো একহাত।

তোমার কাজই তো হল তাই।

ধীরে জামা কাপড় ঠিক করে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ভাসিলি। তারপর ইয়ঝভের হলদে শীর্ণ হাতটা হাতের ভিতরে নিয়ে একটু চাপ দিল।—আসি তবে।—তারপর ফোমার দিকে তাকিয়ে একটা নমস্কার করে পাশের দরজা দিয়ে বোরিয়ে গেল।

দেখলে,—ফোমাকে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। দোরের ওপাশে তখনো শোনা যাচ্ছে ওর ভারি পায়ের শব্দ।

কী করে লোকটা?

সহকারী মেকানিস্ট। ভাস্কা ক্লাস্‌নোশ্‌চকভ। ওকেই দেখো না; পনেরো বছর বয়সে পড়তে আরম্ভ করে। একুশ বছর বয়সের মধ্যে কত যে পড়েছে তার সীমা নেই। দু’ দুটো ভাষায় পার্শ্‌ভিত্য অর্জন করেছে। এখন চলেছে বিদেশে।

কিসের জন্যে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

পড়তে। আর দেখতে সেখানকার লোকেরা কেমন করে জীবনযাপন করে। আর তুমি কি না ভ্যারেন্ডা ভাজছ এখানে বসে! কিসের জন্যে?

বেশ যুক্তিপূর্ণ কথাই বলেছে বোকা লোকদের সম্পর্কে।—একটু ভেবে বলল ফোমা। জানি না। কারণ আমি নিজে বোকা নই।

বেশ বলেছে। বোকা লোকেরা সগে সগেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ছুটে যায়। তারপর উল্টে পড়ে।

এইরো ভাঙল বুদ্ধি আগল!—বলল ইয়ঝভ,—তার চাইতে বলো দেখি কথটা কি সত্য যে মায়াকিনের ছেলে ফিরে এসেছে?

হাঁ।

বটে? বটে?

কেন সেকথা জিজ্ঞেস করছ?

কিছু না। এমন।

উহু! তোমার মুখ দেখে বলতে পারি। কী যেন একটা আছে!

ওহু ছেলের সম্পর্কে সব কিছুই জানি আমরা। সব কিছুই শুনছি।

কিন্তু আমি তাকে দেখছি।

বাপের মতোই নাকি?

তার চাইতে মোটা। গোলগাল চেহারা। ও আরো গম্ভীর, ঠান্ডা।

তার মানে, ইয়াশকার চাইতেও খারাপ লোক হবে। ভালো কথা, এবার একটু হুশিয়ার থেকে বন্ধু! নইলে তোমাকে চুষে শেষ করে ফেলবে।

করুক গে!

সর্বস্ব লুট-পুট নেবে। পথের ভিখিরি করে ছাড়বে। ঐ তারাস দারুণ চালাকি করে তার শব্দরকে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছে।

করুক না আমাদেরও সর্বস্বান্ত, ওদের যদি ইচ্ছে হয়। একটি কথাও বলব না। বরং বলব,—খন্যবাদ!

সেই পুরানো গানই গাইছ এখনো?

হাঁ।

মুক্তি চাও?

হাঁ।

ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও। কিসের জন্যে চাও মুক্তি? কী করবে মুক্তি দিয়ে? নিজে বোঝো না যে, দুনিয়ায় কোনো কাজেরই যোগ্যতা নেই তোমার! তুমি অশিক্ষিত—একটা কাঠ চেরার যোগ্যতাও তোমার নেই নিশ্চয়ই? ধরো, আমি যদি মদ আর রুটির প্রয়োজনীয়তা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারতাম!—হঠাৎ ইয়কুচ চেরার ছেড়ে লাফিয়ে নিচে নেমে দাঁড়াল। তারপর ফোমার সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল যেন সে বক্তৃতা দিচ্ছে।

আমার ক্ষতিবিক্ষত হৃদয়ের বাকি শক্তিটুকু এক করে তাতে বৃকের রক্ত মিশিয়ে থুথু ছিটিয়ে দেবো বৃক্ষজীবী সমাজের মুখে। জাহান্নামে যাক ঐ শয়তানের দল! ওদের বলব : ওরে কীটধর্ম! তোদের অস্তিত্ব রুশবাসীর বহুপদ্রবের বৃকের রক্ত আর চোখের জলের দামে কেনা। দেশকে কী ভীষণ মূল্যই না দিতে হয়েছে তোদের জন্যে? কিন্তু তার বদলে কী করেছিস তোরা দেশের জন্যে? পেরেছিস তোরা অতীতের সেই চোখের জলকে মুক্তোয় পরিণত করতে? কী অবদান তোদের জীবনে? কী করেছিস? পরাজিত হতে দিয়েছিস নিজেদের। নিজেদের উপহাসের পাত্র করে তুলেছিস।—রাগে পা আছড়াতে আছড়াতে দাঁত কিড়িমিড় করে ঝুন্সু জানোয়ারের মতো জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকাল ফোমার দিকে।

ওদের বলব,—তোরা অনেক যুক্তি দেখাস কিন্তু আদৌ বুদ্ধিমান নোস। এতটুকু ক্ষমতা নেই তোদের, ভীরুর দল তোরা! নৈতিকতা আর মহৎ ইচ্ছেয় তোদের অন্তর পরিপূর্ণ। কিন্তু তা পালকের বিছানার মতোই নরম—পালকের বিছানার মতোই গরম। সেখানে সৃজন-শক্তি রয়েছে অঘোর ঘূর্মে অচেতন। কিন্তু তোদের হৃদয় স্পন্দিত হয় না—কেবলমাত্র শিশুর দোলনার মতো দোলে ধীরে ধীরে। আমার হৃদয়রক্তে আঙুল ডুবিয়ে তোদের কপালে একে দেবো তীব্র ভৎসনা। আর ওরা—অন্তরের দিক থেকে নিঃস্ব, রক্ত, আত্মসন্তুষ্ট—ওরা মরবে জ্বলেপুড়ে। কী ভীষণ দুর্ভোগ-ই না ভুগবে। আমার চাবুক ধারালো আর হাত শক্তিশালী। তাছাড়া আমি গভীরভাবে ভালোবাসি অনুকম্পা প্রকাশ করতে। জ্বলেপুড়ে মরবে ওরা।

কিন্তু এখন ওরা কষ্ট অনুভব করছে না। কারণ লিজেদের দৃষ্টি-কণ্ঠের কথা ঘোষণা করছে তারম্বরে। মিথ্যা কথা বলছে। সত্যিকারের দৃষ্টি বোবা-ভাষা-হীন। আর প্রকৃত ‘প্যাশান’ বাধাবন্ধনহীন। প্যাশান! প্যাশান!—কবে মানুষের অন্তরে জেগে উঠবে সেই দূর্বীর কামনা? আমরা অভাগা—কারণ, আমাদের অন্তর অসাড়, চেতনাহীন।

বলতে বলতে দম ফুরিয়ে গিয়ে প্রবল কাশির ধমকে ভেঙে পড়ল ইয়ঝভ। বহুক্ষণ ধরে কাশল। পাগলের মতো লাফালাফি করল এদিক-ওদিক। হাত ছুঁড়ল। অবশেষে রক্তাক্ত চোখ আর শীর্ণ পাণ্ডুর মূখে ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল। দ্রুত বইছে নিঃশ্বাস, ঠোটদুটো কাঁপছে। খুঁদে খুঁদে দাঁতগুলো পড়েছে বেরিয়ে: অবিন্যস্ত এলোমেলো চেহারা, ছোট ছোট করে কাটা চুল। দেখাচ্ছে যেন ডাঙায় তুলে আনা মাছ। এই প্রথম নয়, বহুবার এমনভাবে দেখেছে ওকে ফোমা। দেখেছে এমনি উত্তেজিত হয়ে উঠতে। অর্থ হৃদয়ঙ্গম করার এতটুকুও চেষ্টা না করে নীরবে শুনল ফোমা ঐ খুঁদে লোকটির অগ্নিগর্ভ কথা। এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে জানতে চায় কার বিরুদ্ধে তার এই বিবোধ-গার। ফুটন্ত জলের মতো টগবগ করছে ওর কথা। আর অন্তর উত্তপ্ত করে তুলেছে।

বলব আমি ওদের—ঐ হতভাগ্য কুঁড়ের বাদশাদের,—‘চেয়ে দেখ জীবনপ্রবাহ এগিয়ে চলেছে তোদের পিছনে ফেলে।

বাঃ! চমৎকার!—উল্লসিত হয়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর সোফার ভিতরে একটু নড়েচড়ে বসল।

সত্যি তুমি একটা বীরপদ্রুপ নিকোলাই। আঃ এগিয়ে যাও! ছুঁড়ে দাও ওদের মূখের উপরে! ছুঁড়ে দাও!

কিন্তু প্রয়োজন নেই ইয়ঝভের ওর কাছ থেকে উৎসাহিত হবার। নিজের মনেই বলে চলল : আমি জানি আমার সামর্থ্য কতটুকু। চূপ করে থাকো!—বলবে ওরা আমাকে—চূপ করে থাকো। বলবে বিজ্ঞের মতো, শান্ত কণ্ঠে আমাকে উপহাস করে। বলবে তাদের উচ্চ আসনে সমাসীন থেকে। জানি আমি নেহাত একটা ক্ষুদ্র পাখি—নাইটিংগেল নই। নেহাতই অজ্ঞ আমি ওদের তুলনায়। একটা প্রবন্ধ লেখক মাত্র। যাদের পেশা জনসাধারণকে খুঁশি করা। না হয় আমার মূখের উপরে পড়বে একটা ঘৃসি। কিন্তু তবুও আমার হৃদয় স্পন্দিত হতে থাকবে। আরো বলব : হ্যাঁ, আমি অজ্ঞ বটে, কিন্তু কোনো কেতাবী সত্যই মানুষের চাইতে বেশি প্রিয় নয় আমার কাছে। মানুষই হচ্ছে বিশ্বজগত। চিরজীবী হোক মানুষ, যাদের ভিতরে রয়েছে এই বিশ্বজগত।

আর তোরা—একটা কথার জন্যে, যে-কথা নাকি সব সময়ে এমন কোনো অর্থ প্রকাশ করে না যা তাদের বোধগম্য—সেই একটি কথার জন্যে তোরা পরস্পর করিস মারামারি। আঘাত করিস, ক্ষতিবিক্ষত করে তুলিস। একটা কথার জন্যে পরস্পর পরস্পরের পিণ্ডি নিঙড়ে বের করিস। আত্মাকে করিস অপমান। এরই জন্যে—বিশ্বাস করো আমার কথা—জীবন একদিন তীরভাবে হিসেব-নিকেশ করবে। জেগে উঠবে প্রবল ঝঞ্ঝা। আর দুর্নিয়ার বৃক থেকে তোদের ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ করে দেবে, যেমন করে ঝড়বৃষ্টি গাছের পাতার উপরের ধূলিকণা ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে দেয়। মানুষের ভাষায় মাত্র একটি কথাই আছে—যার অর্থ সবার কাছে পরিষ্কার। যেকথাটি সবার কাছে প্রিয়। আর যখন সেকথাটি উচ্চারিত হয় সেটা শোনায়—মুগ্ধ।

ভাঙা! চূর্ণ করে দাও!—সোফার উপর থেকে লাফিয়ে নেমে এসে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা ইয়ঝভের কাঁধটা দুহাতে চেপে ধরে। তারপর বড়কে জ্বলন্ত চোখদুটো ইয়ঝভের চোখের উপরে রেখে যেন নিদারুণ বেদনায় আতঁনাদ করে উঠল : ওঃ! নিকোলাই! প্রিয় বন্ধু আমার! দারুণ দুঃখ হচ্ছে আমার তোমার জন্যে। এত দুঃখ হচ্ছে যে ভাবায় তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

কী ব্যাপার? কী হল তোমার?—ওর ঐ অশ্রুত আচরণে বিস্মিত ইয়ঝভ ওকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে নিজের সেরে দাঁড়াল।

ভাই!—নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল ফোমা। ওর কণ্ঠ আরো গম্ভীর আরো ভাবালু হয়ে উঠেছে,—জীবন্ত আত্মা! কেন তুমি নিজেকে ধ্বংসের ভিতরে ডুবিয়ে দিচ্ছ?

কে? আমি? আমি ভুবে যাচ্ছি? মিথ্যাকথা!

বন্ধু! কারুর কাছে কিছুর বলো না। কেউ নেই, যার সঙ্গে কথা বলতে পারো। কে শুনবে তোমার কথা? শুনছে আমি আছি।

জাহান্নামে যাও!—ব্রহ্মকণ্ঠে চিৎকার করে উঠে লাফিয়ে সেরে গেল ইয়ঝভ যেন ওর গায়ে আগুনের ছাঁকা লেগেছে। কিন্তু ফোমা ওর কাছে এগিয়ে এসে তীব্র বেদনা-ঝরা কণ্ঠে বলতে লাগল : বলো, আমার কাছে বলো। তোমার কথা আমি ঠিক জায়গায় নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দেবো। আঃ! কেমন করে আমি ওদের পুড়িয়ে মারব! দাঁড়াও সবদর করো! আসুক আমার সুযোগ।

দূর হও!—ফোমার হাতের চাপে দেয়ালের গারে লেপটে গিয়ে পাগলের মতো চিৎকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ। ব্রহ্ম বিব্রত ইয়ঝভ দুহাতে ফোমার হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে গেল। দোরের পথে কালো পোশাকপরা একটি মহিলা এসে দাঁড়ালেন। রাগে, উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে মুখ। গালদুটো রুমালে ঢাকা। মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে ইয়ঝভের দিকে হাত বাড়িয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠলেন : মাত্‌ভিয়েইচ! মাপ করুন! কিন্তু না, এ অসম্ভব! জানোয়ারের মতো এমন চিৎকার, হৈহল্লা। রোজই অর্থাৎ। না এ আমি আর সহ্য করতে পারব না। পুলিশ আসছে। আমার সমস্ত শরীর কাঁপছে। ভুগছি স্নায়ুর দুর্বলতায়। কালই আপনি ঘর খালি করে দেবেন। মরুভূমিতে বাস করছেন না—আশপাশে আরো লোকজন আছে। উনি নাকি আবার শিক্ষিত! একজন সাহিত্যিক! সমস্ত মানুষেরই একটু বিশ্বাস করার দরকার। আমার দাঁতের ব্যথা। অনুরোধ করছি কাল আপনি অন্য কোথাও উঠে যান। নোটিশ ঝুলিয়ে দিচ্ছি। খবর দিচ্ছি পুলিশে।

খুব তাড়াতাড়ি বলতে গিয়ে বেশির ভাগ কথাই ফিস্ ফিসে বাঁশির মতো কণ্ঠ-স্বরের তলায় চাপা পড়ে গেল। শুনছে যেগুলো ব্রহ্ম কণ্ঠে বলছিল চিৎকার করে, তাই স্পষ্ট শোনা গেল। রুমালের কোণদুটো শিং-এর মতো যেন মাথা ফুড়ে বোরিয়ে রয়েছে। চোয়ালের সঙ্গে সঙ্গে সেদুটো নড়ছে। তার ঐ ব্রহ্ম হাস্যোদ্দীপক মূর্তির দিকে তাকিয়ে সোফার কাছে সেরে এল ফোমা। কিন্তু কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ইয়ঝভ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে আর শুনছে কথা।

মনে থাকে যেন একথা!—তারপর দরজার ওপাশ থেকে আর একবার বলল,—কাল-ই।

শয়তানি!—দোরের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে বলে উঠল ইয়ঝভ।

ঠিক কথা। কী মেয়েমানুষ রে বাবা! ভীষণ কড়া!—বিস্মিত ইয়ঝভের দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা।

মাথা তুলে ইয়ঝভ টেবিলের কাছে এগিয়ে এল। তারপর বোতল থেকে আধ গেলাস ভদকা ঢেলে এক চুমুকে নিঃশেষ করে মাথা নিচু করে আবার টেবিলের সামনে বসে পড়ল। খানিকক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। তারপর ফোমা ভরে ভরে নিচু কণ্ঠে বলল : কেমন করে ঘটে গেল! চোখের পলক ফেলারও সময় পেলাম না আমরা। হঠাৎ কিনা এমন একটা ব্যাপার। আঃ!

তুমি—তেমনি নিচু গলায় মাথা নাড়তে নাড়তে ক্রুদ্ধ হিংস্র দৃষ্টিতে ফোমার দিকে তাকিয়ে বলল ইয়ঝভ :

চুপ! জাহান্নামে যাও তুমি! শূন্যে পড়ে ঘুমোও দানব! উঃ!—হাত মূঠো করে শাসাল ইয়ঝভ ফোমাকে। তারপর আবার মদ ঢেলে খেয়ে ফেলল।

কিছুক্ষণ পরে, জামাকাপড় ছেড়ে আধশোয়া অবস্থায় সোফার উপরে শূন্যে ফোমা আধবোজা চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইয়ঝভের দিকে। বিদ্রোহী বিদগ্ধটে ভীষণভাবে ইয়ঝভ মাটির দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে চেয়ারে। অবাধ হয়ে গেল ফোমা কেন সে অমন করে চটে উঠল ওর উপরে। কিছুতেই কোনো হৃদয় খুঁজে পেল না। ওকে ঘর ছেড়ে দিতে বলেছে বলে নয়। কারণ চেঁচাচ্ছিল ও নিজেই।

শয়তান!—দাঁতে দাঁত চেপে ফিস্ ফিস্ করে উঠল ইয়ঝভ। নীরবে ফোমা বালিশের উপর থেকে মুখ তুলল। ইয়ঝভ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। তারপর আবার মদের বোতলটার দিকে হাত বাড়াল। এতক্ষণে ফোমল কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা :

চলো, হোটেল যাই। এখনো তেমন রাত হয়নি।

ইয়ঝভ ওর দিকে তাকাল। তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে অশ্রুতভাবে হাসতে লাগল।

ওর দিকে তাকিয়ে ইয়ঝভ থুথু ফেলল, তারপর খনখনে গলায় হেসে উঠল।

খীরেসদৃশ ফোমাকে সোফার ভিতরে নড়াচড়া করতে দেখে ধৈর্যহীন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল : জলদী করো! মূর্খের ঢেঁকি!

গাল দিও না!—মৃদু হেসে বলল ফোমা,—মেয়েমানুষ গাল দিয়েছে বলে অতটা চটে নেই।

ওর দিকে তাকিয়ে ইয়ঝভ থুথু ফেলল, তারপর রুদ্ধ গলায় হেসে উঠল।

এসে গেছে সবাই?—নতুন স্টিমারের গলদুইয়ের উপরে দাঁড়িয়ে সমবেত অতিথিদের দিকে খুশিভরা উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বলল ইলিয়া ইয়েফিমাভিচ কনোনভ।

মনে হয় এসে গেছে সবাই।

তবে চালাও পেত্রুখা!—আনন্দোজ্জ্বল রক্তিম ভারি মুখখানা উপরের দিকে তুলে ক্যাপটেনের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলে উঠল কনোনভ। ইতিমধ্যেই ক্যাপটেন এসে দাঁড়িয়ে ছিল তার নির্দিষ্ট স্থানে।

বহুত আচ্ছা হুজুর!

টাকভরা বিরাট মাথা থেকে টুপি খুলে ক্যাপটেন প্রথমে আকাশের দিকে তাকিয়ে ক্রুশ করল। কালো চাপদাড়িতে একবার হাত বুলাল। একটু কেশে গলাটা পরিস্কার করে নিল। তারপর হুকুম দিল : পিছনে চল!

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে অতিথিরা নীরবে দেখাছিল ক্যাপটেনের কাজ। ওর দৃষ্টান্ত অনুসারে তাঁরাও ক্রুশ করলেন। একঝাঁক পাখির মতো তাঁদের মাথার টুপিও আন্দোলিত হল বাতাসে।

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো আমাদের!—আবেগভরে বলে উঠল কনোনভ।

পিছন খুলে দাও! সামনে চলো!—ক্যাপটেন হুকুম দিল।

অতিকায় “ইলিয়া মুরোমেৎস্” একটা বিরাট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, ঘন শাদা বাষ্প উদ্‌গীরণ করে রাজ-হাঁসের মতো সাবলীল গতিতে জোয়ার তেলে এগিয়ে চলল।

কী চমৎকার চলল,—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল কমার্শিয়াল কার্ডিন্সলর লুপ গ্লিগারিয়েভ রেজনিকভ—দীর্ঘ ঋজু দেহ, সুন্দরুণ।—একটুও ঝাঁকুনি দিল না! যেন নাচের আসরের মহিলা!

গতি অর্ধেক!

জাহাজ তো নয় যেন একটা অতিকায় সামুদ্রিক দৈত্য বিশেষ!—ভক্তসুন্দর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল গ্রিফম জুবভ—গির্জার তত্ত্বাবধায়ক। ওর মুখময় বসন্তের দাগ, কুঁজো দেহ; শহরের ভিতরে প্রধান সুদের কারবারী।

মেঘলা দিন। শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়া পড়েছে নদীর বুকে। প্রতিফলিত হয়েছে কেমন যেন একটা সীসের মতো রঙ। টাটকা রঙের জলুস ছাড়িয়ে বড়ো একটা উজ্জ্বল দাগের মতো ভেসে চলেছে স্টিমার নদীর বুকের বৈচিত্র্যহীন পটভূমিকায়। সজল মেঘের মতো কালো ধোঁয়ার নিঃশ্বাস খুলে রয়েছে আকাশের গায়ে। স্টিমারটার সর্বাঙ্গ শাদা। কেবল চাকার আবরণী আর হালের রঙ উজ্জ্বল লাল। সাবলীল গতিতে হাল দিয়ে ঠান্ডা জল কেটে কেটে চলেছে এগিয়ে। আর বিভক্ত জলরাশিকে তেলে দিচ্ছে তীরের দিকে। পাশের শোলাকার জানলার

শার্লি আর কেবিন চমৎকারভাবে চকচক করছে। যেন আশ্চর্য সন্তুষ্টিভরা জয়ের হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মৃৎ।

সম্মানিত ভদ্রমহোদয়গণ।—আথার টুপি খুলে, অতিথিদের উদ্দেশ্যে একটা ছোট্ট নমস্কার করে বলে উঠল কনোনভ, এইমাত্র আমরা ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করলাম, এখন দয়া করে বাদকদের অনুমতি দেবেন কি, সন্ধ্যার বা প্রাপ্য ভা চুকিয়ে দিক?—বলেই অতিথিদের কাছ থেকে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে, মৃৎের উপরে হাত তুলে চিৎকার করে বলে উঠল : বাদকদল! বাজাও, মহিমামণ্ডিত হোন!

ইঞ্জিনের পিছন থেকে সামরিক আর্কেস্ট্রা মেঘগর্জনে শব্দ করল মার্চের বাজনা। আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা ও ডিরেক্টর মাকর বব্রভ তার বিরাট হাতের আঙুলের টোকায় তাল দিতে দিতে খুশিভরা সুন্দরকণ্ঠে গুনগুন করে শব্দ ভাঁজতে আরম্ভ করল :

/ মহিমামণ্ডিত হোন আমাদের রাশিয়ার জার!

খাবার টেবিলে এসে বসতে আমি আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ভদ্রমহোদয়গণ। অনুগ্রহ করুন! এসে শাকার গ্রহণ করুন আপনারা, হিঃ হিঃ! সান্দ্রনয় আহ্বান জানাচ্ছি!—অতিথিদের ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে বলল কনোনভ।

প্রায় ত্রিশজন ধীর, স্থির, গম্ভীর প্রকৃতির লোক—স্থানীয় বণিকদলের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা উপস্থিত। যারা বয়স্ক, তাদের কারুর মাথায় টাক, কারুর পাকা চুল। পরনে সাবেকী ধরনের ফ্রককোট, টুপি, আর উঁচু বুট। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব কম। উঁচু সিল্কের টুপি, জুতা আর কেতাদুরস্ত কোট—এর সংখ্যাই বেশি। সবাই ভিড় করে রয়েছে গলদুইয়ের দিকে। কনোনভের অনুরোধে ধীরে ধীরে ওরা পালের শক্ত কাপড় বোঝাই পাছ-গলদুইয়ের কাছ থেকে নানা খাদ্যসম্ভার-ভরা টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ইয়াকভ মায়াকিনের পাশে পাশে চলেছে লুপ রেজানিকভ। কানের কাছে বৃকে কি যেন বলছে ফিস্ ফিস্ করে। শব্দেতে শব্দেতে মায়াকিনের মৃৎে ফুটে উঠল মৃৎ হাসির রেখা। মায়াকিন নিয়ে এসেছে ফোমাকে অনেক অনুরোধ করে। কিন্তু এ দলের ভিতরে সে একটিও সংগী খুঁজে পেল না। কাউকেই সে পছন্দ করে না। তাই গম্ভীর বিমর্ষ মৃৎে দূরে সরে রয়েছে। গত দুদিন ধরে দারুণ মদ টেনেছে ইয়াকভের সঙ্গে। এখন অসহ্য মাথা ধরায় কষ্ট পাচ্ছে। এই গম্ভীর অথচ হাসিখুশি দলের ভিতর এসে পড়ে দারুণ অস্বস্তি লাগছে। সমবেত কণ্ঠের কোলাহল, সংগীতের শব্দ, জাহাজের শব্দ, সর্বাঙ্কুরেই যেন বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল ফোমা। একান্ত প্রয়োজন ওর এখন একটু ঘুমোবার। কিন্তু কিছুরেই এ চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না যে, কেন হঠাৎ ওর ধর্মবাবা আজ এত সদয় হয়ে উঠলেন ওর উপরে? শহরের এই সব গগ্যমান্য বণিকদলের ভিতরে কেন এলেন নিয়ে? কেন-ই-বা কনোনভের প্রার্থনা ও ভোজসভায় উপস্থিত হতে ওকে অমন সনির্বন্ধ অনুরোধ জানানলেন?

বোকামো করো না!—ফোমার মনে পড়ল ওর ধর্মবাবার একান্ত অনুরোধ।—কেন লোকজন দেখে অত লজ্জা পাও? স্বভাব থেকেই মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে। তাছাড়া ধনের দিক থেকে খুব কম লোকই আছে যাদের চাইতে তুমি ছোট। সবার সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়াবে। চলো।

কিন্তু কখন আমার সঙ্গের আলোচনাটা শেষ করবেন বাবা?—ধর্মবাবার চোখে মৃৎে ভাবের খেলা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল ফোমা।



মানে, তোমাকে ব্যবসার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবার কথা বলছে? হা হা! সে হবে, হবে। কী অশুভ ছিলে! ভালো কথা, ধনসম্পত্তি ছেড়েছড়ে তুমি কি কোনো আগ্রহে ঢুকবে নাকি? সাধু সন্ন্যাসীর দৃষ্টান্তে? কি বলো?

সে পরে দেখা যাবে। প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

বটে! তা বেশ, যতক্ষণ না আগ্রহে যাচ্ছ ততক্ষণ এসো তো আমার সঙ্গে! তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। ভিজে কিছুর দিয়ে মুখটা মুছে ফেল। বস্ত্রো ফুলে আছে। যাও, তৈরি হয়ে নাও গে!

ওরা এসে যখন পৌঁছল তখন প্রার্থনা-সভার কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। একপাশে বসে ফোমা দেখতে লাগল বণিকদের প্রার্থনা। নীরবে সবাই উঠে দাঁড়াল। সবার মুখেই ভক্তিগম্ভীর একাগ্রতার ছাপ। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে আকাশের দিকে মুখ তুলে ওরা প্রার্থনা করছে। একবার এর মুখ, একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছে ফোমা কী কী জানে সে ওদের সম্পর্কে।

ঐ লুপ রেজনিভ। গণিকালয় ঋতু শূন্য করে ব্যবসা, তারপর রাতারাতি ধনী হয়ে উঠল। জনশ্রুতি, এক ধনী সাইবেরিয়ানকে খুন করেছিল গলা টিপে। যৌবনে জুবজ-এর ব্যবসা ছিল চাষীদের কাছ থেকে সুতো কেনা। দু-দুবার তার ব্যবসা ফেল পড়ে। বছর কুড়ি আগে কনোনভ ঘর জ্বালানোর অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত হয়েছিল। এমনকি এখনো একটি নাবালিকার উপরে বলাৎকার অভিযোগে আদালতে মামলা বদলেছে। আর ওরই সঙ্গে এই শ্বিতীয়বার একই অভিযোগ জাখর কিরিলভ রবদস্তভকেও টেনে আনা হয়েছে আদালতে। রবদস্তভ বোটে, মোটা, গোলগাল মুখ সদা হাসিখুশি নীল চোখ। এদের মধ্যে খুব কম লোকই আছে যাদের কোনো না কোনো কলঙ্কের কথা জানা নেই ফোমার। তাছাড়া ও জানে, সবাই কনোনভের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত। বছরের পর বছর সে বাড়িয়েই চলেছে জাহাজ। অনেকে আছে যারা পরস্পর মরণশত্রু। ব্যবসার কুরদক্ষেপে বাগে পেলে কেউ কাউকে ছেড়ে দেবে না। সবাই জানে সবার শয়তানি, সবার অসাধুতার কথা। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে সবাই যেন ঘন হয়ে ঘিরে এসে দাঁড়িয়েছে কনোনভকে,—খুশি, বিজয়ী কনোনভকে। সবাই যেন একাকার হয়ে একটা ঘন কালো বস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে একটিমাত্র মানদণ্ডে পরিণত হয়ে উঠেছে। ঘন নীরব একইভাবে ছাড়ছে নিঃশ্বাস। কী এক অদৃশ্য অথচ দৃঢ় বস্তু যেন রয়েছে ওদের ঘিরে, যা ফোমাকে ওদের কাছ থেকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে আর ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে ওদের সম্পর্কে এক নিদারুণ ভীতি।

ভন্ড প্রতারণার দল!—মনে মনে ভাবল ফোমা। আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে ফিরে এল সাহস।

মৃদু শব্দে ওরা কাশছে, ছাড়ছে দীর্ঘশ্বাস, আঁকছে ক্রুশচিহ্ন, মাথা নুইয়ে প্রণাম করছে, আর একটা পুরু কালো দেয়ালের মতো পুরুতকে ঘিরে অচল অনড় এক বিরাট কালো পাহাড়ের মতো রয়েছে দাঁড়িয়ে।

ভন্ডামি করছে!—আপন মনেই বলল ফোমা। ওর পাশে দাঁড়িয়ে কুজো কানা পাল্লিন গুরুচিন। মাত্র কিছুদিন আগে ওর আধপাগলা ভাইটার ছেলেপুলে-গুলোকে পথের ভিখারী করে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওখানে সেও মেঘলা আকাশের দিকে এক চোখের গভীর দৃষ্টি মেলে অনুচ্চ কণ্ঠে আউড় চলেছে: হে প্রভু! তোমার ক্রোধ যেন আমাকে সাজা না দেয়, ভস্মীভূত না করে!

ফোমা অনুভব করল, ঈশ্বরের করুণা পাবার সুদৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই ওরা করছে

প্রার্থনা।

হে প্রভু! পরম পিতা! তুমি আদেশ করেছিলে তোমার ভৃত্য নোয়াকে এক-  
খানা নৌকা তৈরি করে বিশ্বকে রক্ষা করতে।—খীর গম্ভীর কণ্ঠে দুটো হাত আর  
মৃদু আকাশের দিকে তুলে বলে চলেছে পদ্রুত,—এই জাহাজখানা কেও রক্ষা করো!  
একজন শূদ্র ও শান্তির দেবদূতকে পাঠাও রক্ষক হিসাবে! রক্ষা করো মারা হবে  
এই জাহাজের আরোহী।

একই সঙ্গে বণিকেরা হ্রদ্রশ করল। সবার মূখেই ফুটে উঠেছে একটি ভাব,  
একটি ব্যঙ্গনা—প্রার্থনার শক্তির উপরে অবিচল বিশ্বাস। ফোমার অন্তরে গভীর-  
ভাবে দাগ কেটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল এক নিদারুণ সংশয়,— এই  
লোকগুলো যাদের অন্তরে ঈশ্বরের করুণা লাভ করা সম্পর্কে এতখানি গভীর  
বিশ্বাস, মানুষ্যের উপরে কেন তারা অতখানি নিষ্ঠুর? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে  
লাগল ফোমা ওদের জোচ্ছুরি ধরে ফেলার জন্যে।

ওদের গাম্ভীর্যভরা অটল দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস, উল্লসিত বিজয়ী চোখ মৃদু,  
হাসি, উচ্চকণ্ঠ সবকিছু মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল ক্রোধ। ইতিমধ্যেই  
গুরা এসে বসেছে টেবিলে,—নানা খাদ্যসম্ভারে ভরা ভোজের টেবিল। লুপ্ত ক্ষুধাত  
দৃষ্টি মেলে তারিফ করছে উপরে সবজী ছড়ানো তিন গজ লম্বা বিরাট মাছটাকে।  
খুশিভরা আশবোজা চোখে গ্রিফম জুবুভ গলায় তোয়ালে জড়াতে জড়াতে মাছটার  
দিকে তাকিয়ে পাশের ময়দা ব্যবসায়ী ইওনা ইউশ্কাভকে বলল : ইওনা নিকিফরিচ্!  
দেখুন, একটা যেন খাঁটি তিমি মাছ। এত বড়ো যে অনারাসে আপনি ওটার ভিতরে  
ঢুকে যেতে পারেন। কি বলেন? হাঃ হাঃ! জুতার ভিতরে পা গলাবার মতো  
করে গেলে যেতে পারেন ভিতরে, তাই না? হাঃ হাঃ!

ছোটখাটো নাদদুস-নদুদুস চেহারা ইওনা টাটকা কেঁয়িয়ারভরা রূপোর পাত্রটার  
দিকে হাত বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পরম লুপ্ততায় সশব্দে ঠোঁট চাটতে চাটতে পরম  
লুপ্ততায় আড়চোখে তাকাল সামনের বোতলগুলোর দিকে, পাছে হাতের খাক্স  
গুগুলো উল্টে পড়ে।

কনোনভের সামনে পোল্যান্ড থেকে আমদানি একটা পুরানো ভদকার জালা, একটা  
বিরাট রূপোর কাজ করা ঝিনুক, আর এক ধরনের গম্ভীরজাকৃতি বিচিত্র রঙবেরঙের  
কেক অন্যান্য খাদ্যবস্তুর উপরে মাথা তুলে রয়েছে।

ভদ্রমহোদয়গণ! আমি অনুরোধ করছি, যা আপনাদের অভিরুচি আহার  
করুন!—চিৎকার করে বলে উঠল কনোনভ,—সবকিছুই এখানে মজুদ রয়েছে, সবারই  
রুচির অনুরূপ। আমাদের দেশী রুশ খাদ্যও রয়েছে আর বিদেশী খাদ্যও রয়েছে  
একই সঙ্গে। কার কী চাই বলুন? শামুক কিম্বা কাঁকড়া চাই কারুর বলুন?  
বলেছে আমাকে যে এগুলো নাকি আনা হয়েছে হিন্দুস্তান থেকে।

আর জুবুভ পাশের মায়াকিনের কাছে বলছে : ‘জাহাজ ভাসানোর ব্যাপারে  
প্রার্থনাটি’ প্রার্থনার অনুষ্ঠান মোটেই যুক্তিযুক্ত কাজ নয়। শূদ্র প্রার্থনা করলেই  
হয় না। নদীতে স্টিমার হল গিয়ে নাবিকদের ঘরবাড়ি। তাই একে বাড়ি হিসেবেই  
দেখা দরকার। সুতরাং বাড়ি তৈরির প্রার্থনাটাও করা দরকার। হ্যাঁ ভালো কথা,  
কী খাবেন?

আমি তেমন মদের ভক্ত নই। জীরের ভদকা ঢেলে দাও এক গ্লাস বাস!—  
প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন।

কয়েকটি শান্তিশিষ্ট অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে এক কোণে বসেছিল ফোমা।

থেকে থেকে অনুভব করছিল ওর ধর্মবাবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

ওর ভ্রম হচ্ছে, আমি না কোনো কেলেকারি করে বসি।—সাবল ফোমা।

ভাই সব!—হেঁড়ে গলার গজর্ন করে উঠল দৈত্যের মতো বিশাল দেহ ইয়াশুরত।  
ওর ব্যবসা জাহাজ তৈরির।—হেরিঙ ছাড়া আমার চলে না, তাই হেরিঙ দিয়েই শূদ্র  
করছি, ওটাই আমার স্বভাব।

“পার্সিয়ান মার্চ” বাজাও!

থামো। “কি মহিমামণ্ডিত” বাজাও!

ইঞ্জিনের গজর্ন, চাকার শব্দ, বাজনার সুরের সঙ্গে মিশে বাতাসে জেগে উঠছে  
তুষারঝড়ার শব্দ। বাঁশি, ক্ল্যারিওনেটের তীক্ষ্ণ সুর, ছোট ছোট জয়টাকের গদুড়  
গদুড় শব্দ আর বড়ো ঢাকের উচ্চ বোল জাহাজের জলকাটার একথেকে গম্ভীর শব্দের  
সঙ্গে মিশে বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে বাতাস। মানুষের কণ্ঠ দিচ্ছে ছুঁবিয়ে। আর  
ঝড়ের মতো ঝাপটা মেরে উচ্চকণ্ঠের চিৎকারে কথা বলতে বাধ্য করছে আরোহীদের।

কবরের তলায় গিয়েও ভুলো না যে তুমি আমার ডিস্কাউন্টের টাকা দিতে  
অস্বীকার করেছ।—তীব্রকণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল।

ঢের হয়েছে, থামো! এটা কি হিসেবপত্র করার জায়গা?—জেগে উঠল বব্রভের  
শান্ত গম্ভীর কণ্ঠ।

ভাই সব, একটু বস্তুতা হোক!

বাজনাদারেরা থামো!

একদিন ব্যাঙ্কে এসো, বদ্বিয়ে দেবা, কেন ডিস্কাউন্ট দিইনি।

একটা ভাষণ হোক! চুপ!

বাদকেরা চুপ! বাজনা থামাও!

বাজাও “মাঠে মাঠে”.....

মাদাম আঙাট!

না ইয়াকভ তারাশভিচ, অনুরোধ করছি আমরা।

ওকে বলে স্ত্রাসবুর্গ পেন্স্ট্র।

অনুরোধ করছি আপনাকে, অনুরোধ করছি!

পেন্স্ট্র? পেন্স্ট্রের মতো তো দেখায় না! ঝাকগে চেখে দেখা যাবেখন।

শূদ্র করুন তারাশভিচ!

ভাই সব!

আর ঐ “লা বেল এলেন”—এ সে প্রায় নশ্ব দেহেই আসত, বদ্বলে বশ্ব!—হঠাৎ  
স্বব্দভের তীক্ষ্ণ আবেগভরা কণ্ঠ জেগে উঠল কোলাহল ছাপিয়ে।

আরে শোনা! জেকব ঠকিয়েছিল নাকি ইসাউকে? আঃ!

আমি পারব না। জিভখানা তো আর আমার হাতুড়ি নয়! তাছাড়া বয়সেও  
তরুণ নই।

ইয়াশা! মিনাতি করছি আমরা!

আমাদের সম্মান রক্ষা করুন!

আমরা আপনাকে মেয়র নির্বাচিত করব।

খামখেয়ালিপনা করো না তারাশভিচ!

চুপ! চুপ! ভদ্রমহোদয়গণ! ইয়াকভ তারাশভিচ দৃকথা বলবেন আপনাদের  
কাছে।

চুপ!

ঠিক সেই মূহুর্তে, গোলমাল খামতেই জেগে উঠল কার যেন উচ্চ কণ্ঠ : উঃ মহিলা কী ভীষণ চিমটি কেটেছে! কাঁকড়া!

প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল ববরভ : মহিলাটি কোথায় চিমটি কাটলেন?

হো হো করে উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল সবাই। পরক্ষণেই আবার চুপ করে গেল। কারণ, ইয়াকভ মায়াকিন ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। গলা বেড়ে, টাকে হাত বুলোতে বুলোতে গম্ভীর মূখে বণিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে তাকাচ্ছে তাদের মুখের দিকে।

ভাই সব! শুনুন!—খুশিভরা সন্তুষ্টমনে বলল কনোনভ।

বণিক শ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ!—মৃদু হেসে আরম্ভ করল মায়াকিন,—বুদ্ধিমান জ্ঞানী লোকদের ভাষায় একটা বিদেশী কথার আমদানি হয়েছে। সে কথাটা হচ্ছে,—সংস্কৃতি। ঐ কথাটা সম্পর্কে সরলভাবে আমি যা বুঝি তাই কিছু বলছি।

বটে! লক্ষ্যটা তাহলে ঐ দিকে!—খুশিভরা কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল।

এই চুপ!

প্রিয় ভদ্রমহোদয়গণ!—গলা চড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল মায়াকিন,—ওরা খবরের কাগজে আমাদের বণিক সম্প্রদায়ের সম্পর্কে লিখে থাকে যে, আমরা সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত নই। চাইও না পরিচিত হতে আর নাকি বুঝিও না। ওরা আমাদের বলে ববর, বলে অশিক্ষিত, সংস্কৃতি-বিজ্ঞ। কিন্তু সংস্কৃতিটা কী? এসব কথা শুনবে ব্যথা পাই। আমি বুড়ো মানুষ! তাই একদিন ঠিক করলাম, দেখাই যাক না, কথাটার প্রকৃত মানে কী?—বলতে বলতে মায়াকিন থেমে গিয়ে শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকাল। তারপর বিজয় গর্বে আবার বলতে শুরু করল : আমার আবিষ্কারের ভিতর দিয়ে প্রমাণ হল যে, ঐ কথাটার মানে “সাধনা”। অর্থাৎ অনুরাগ—কাজ ও জীবনের শৃঙ্খলার প্রতি মহান অনুরাগ। ঠিক কথা, খাঁটি কথা। তার অর্থ—সেই লোকই সংস্কৃতিবান যে কাজ ও শৃঙ্খলার অনুরাগী। যে জীবনকে শৃঙ্খল করার অনুরাগী। যে বাঁচতে ভালোবাসে—জানে নিজের ও জীবনের মূল্য। ভালো কথা!—ইয়াকভ তারাবিভক কাঁপছে; হাসিভরা চোখের আলোর রেখা যেমন করে ঠোঁটের উপরে কেঁপে কেঁপে উঠছে, তেমনি তার বলিরেখাগুলো কেঁপে কেঁপে সমস্ত মৃদুময় পরিবাস্ত হয়ে পড়ছে। টাকভরা মাথাটাকে মনে হচ্ছে যেন একটা ঘোর রঙের তারা।

নীরবে বণিকেরা একান্ত মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে। সবার মুখে চোখেই তীব্র মনঃসংযোগের অভিব্যক্তি। বুঝিবা লোকগুলো প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে এমন ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছে মায়াকিনের বাস্মিতায়।

যদি ঐ কথাটার অর্থ অন্য কোনোভাবে না ধরে এই ভাবে ধরা যায় তবে যারা আমাদের বলে থাকেন অশিক্ষিত, ববর, তারা মিথ্যা কুৎসা রটনা করে থাকেন আমাদের বিরুদ্ধে। কারণ তারা কেবল ঐ কথাটাকেই ভালোবাসেন। কিন্তু তার যা অর্থ তাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু ঐ কথাটির গূঢ় তাৎপর্য যা আমরা তারই অনুরাগী। সেই সার পদার্থটিকেই ভালোবাসি আমরা—আমরা ভালোবাসি কাজ। আমাদের ভিতরে রয়েছে জীবন সম্পর্কে প্রকৃত শিক্ষা। অর্থাৎ আমরা জীবনের পূজারী। আমরা। ওরা নয়। ওরা ভালোবাসে কথা, আমরা ভালোবাসি কাজ। আর এখানেই—বণিকশ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ—এখানেই রয়েছে তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ধরুন এই ভলগা! এখানেই রয়েছেন আমাদের স্নেহময়ী মা। মাত্র একশ বছর অতীত হয়েছে, আমাদের সম্রাট মহান পিটার এই ভল্গার বুকেই প্রথম ডাসিয়েছিলেন ডেকওয়ালা জলযান। আর আজ হাজার হাজার বাষ্পীয়পোত এই নদীর বুকে চলাচল করছে।

কারা তৈরি করেছে এসব? রদুশ চাষীরা—সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকেরা। এই যে বিরাট বিরাট স্টিমার, গাথাবোট—কাদের এসব? আমাদের। কারা করেছে আবিষ্কার? আমরা। এখানকার সব কিছু আমাদের। সব কিছু আমাদের বুদ্ধির ফলে গড়ে উঠেছে। এসব আমাদের রদুশ-চাতুর্ঘের, কর্মের প্রতি আমাদের ঐকান্তিক অনুরাগের ফল। কেউ আমাদের সাহায্য করেনি। নিজেরাই আমরা ভলগার বুক থেকে নিম্নল করছি দস্যুদল। ভাড়া করছি নিজের খরচায় সৈন্য। দস্যুতা নিশ্চিত করে ভলগার হাজার হাজার মাইল জলপথে চালাচ্ছি জাহাজ, স্টিমার, জলযান। ভলগার তীরে কোন শহরটা সবচাইতে সুন্দর? সব চাইতে ভালো? যে শহরের বেশির ভাগ বণিক। সব চাইতে কাদের বাড়িগুলো সুন্দর? বণিকদের। কারা গরিবের খিদমত করে? এই বণিকেরা। একটা একটা করে পয়সা তুলে কারা হাজার হাজার টাকা চাঁদা দেয়? কারা তৈরি করে দেয় গির্জা? আমরা। সরকারকে সবচাইতে বেশি টাকা জোগায় বারা? আমরা। ব্যবসায়ীরা। ভদ্রমহোদয়গণ! একমাত্র আমাদের কাছেই কাজ কাজের জন্যই সমাদৃত। জীবন সুনিয়ন্ত্রিত করার জন্যে একমাত্র আমরাই জীবন ও শৃংখলার অনুরাগী। কিন্তু যারা আমাদের সমালোচনা করে, তারা নিছক সমালোচনাই করে, বাস্। বলতে দাও তাদের। যখন বাতাস ওঠে তখন নলখাগড়া মমর শব্দ করে ওঠে। বাতাস থামলে ওগুলোও থেমে যায় নীরব হয়ে। কিন্তু নলখাগড়া দিয়ে ঝাঁটাও তৈরি করা যায় না। ওগুলো অকেজো গাছ। অকেজো হওয়ার জন্যেই ওরা সোরগোল তোলে বেশি। কী অর্জন করেছেন আমাদের বিচারকেরা? কেমন করে তারা জীবনকে সমাদর করছেন? আমরা তা জানি না! কিন্তু আমাদের কাজ স্পষ্ট। ব্যবসায়ী ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের ভিতরে সবচাইতে শ্রেষ্ঠ মানুষদের দেখে—সবচাইতে শ্রমশীল কর্মানুরাগী লোকদের দেখে,—যাঁরা উপার্জন করতে পারেন আর করছেন তাদের দেখে, আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালো-বাসায় ভরপুর অন্তরে, বিলিষ্ট-চেতা পরিশ্রমী মহান রদুশ ব্যবসায়ী শ্রেণীর সম্মানে আমার পানপাত্র তুলে ধরিছি! দীর্ঘজীবী হোন আপনারা! সফল হোন আপনারা রদুশ মাতৃভূমির মহান গৌরব অর্জনে! হুররা!

বণিকদের বিজয় উল্লাসের উচ্চ কোলাহলে ডুবে গেল মায়াকিনের তীক্ষ্ণ কম্পিত কণ্ঠ। মদ ও বৃষ্টির কথার উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে বিরাট মাংসল দেহগুলোর বৃকের ভিতর আন্দোলিত হয়ে রূপান্তরিত হয়ে উঠল এমন সমবেত কোলাহলে যেন আশেপাশের সব কিছুই ঝন্ঝন্ করে বাজতে শুরু করল।

ইয়াকভ! তুমি প্রভুর জয়ঢাক!—চিৎকার করে বলে উঠল জুবভ তার হাতের পানপাত্রটা মায়াকিনের দিকে বাড়িয়ে ধরে। চেয়ার উল্টে, টেবিল সরিয়ে, ডিশ-বোতল ফেলে গড়িয়ে উত্তেজিত আনন্দোজ্জ্বল বণিকেরা—কারুর বা চোখে জল—পানপাত্র হাতে নিয়ে ছুটে এল মায়াকিনের কাছে।

আ! বৃকলে কী বলা হল?—রবুস্তভের কাঁধের উপরে হাত রেখে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলল কনোনভ। বোঝার চেষ্টা করো, দারুণ বক্তৃতা!

আমাকে আলিঙ্গন করতে দাও ইয়াকভ তারশাভিচ!

ব্যান্ড বাজাও!

সুন্দর কিছু একটা বাজাও! মার্চ!—পার্সিয়ান মার্চ!

না। বাজনায কাজ নেই এখন। জাহান্নামে যাক!

এই তো সঙ্গীত! উঃ! ইয়াকভ তারশাভিচ! কী বুদ্ধি!

আমি ছিলাম ভাইদের ভিতরে ছোট, কিন্তু বুদ্ধি ছিল আমার বেশি।

মিথ্যা কথা বলছ হাকিম!

কী দুঃখের কথা! ইয়াকভ তুমি শিগ্গিরই মরবে!—ভাষার প্রকাশ করা যায় না কী ভীষণ দুঃখিত আমরা।

এটা কি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হতে যাচ্ছে নাকি?

ভদ্রমহোদয়গণ! আসুন আমরা মায়াকিন তহবিল স্থাপন করি। আমি এক হাজার দিচ্ছি।

চূপ! থামো!

ভদ্রমহোদয়গণ!—আবার বলতে আরম্ভ করল মায়াকিন। তাঁর সবাংগ কাঁপছে। —তাছাড়া আমরা জীবনে সবচাইতে প্রতিষ্ঠিত। আমাদের মাতৃভূমির প্রকৃত মালিক আমরাই। কারণ আমরা চাষী।

ঠিক কথা।

চূপ! ওকে শেষ করতে দাও।

আমরা রুশিয়ার আদিম অধিবাসী। আর যা কিছু আমরা সৃষ্টি করি তা খাঁটি রুশীয়।

খুবই সত্য কথা। দুই-এ দুই-এ চারের মতো সত্য।

এমন সহজ!

লোকটা সাপের মতো ধূর্ত।

আর এমন নিরীহ যেন—

বাজপাখি। হা হা হা!

বাণিকেরা ঘন হয়ে ঘিরে ধরেছে মায়াকিনকে। ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেলে দেখছে ওর দিকে তাকিয়ে। এত উত্তেজিত হয়েছে যে শান্ত হয়ে আর কথা শুনতে পারছে না। ওকে ঘিরে বিরাট কোলাহল বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে। আর তারই সঙ্গে ইঞ্জিনের গর্জন, চাকার ছপ্ছপানি মিশে জেগে উঠল এক অপূর্ব শব্দের ঘূর্ণি। আর সেই শব্দের ঘূর্ণির তলায় ডুবে গেল বৃক্ষের কম্পিত কণ্ঠের সুর। প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠছে বাণিকদের উত্তেজনা। সবার চোখে মুখে বিজয়োল্লাস—পানপাত্র বাড়িয়ে ধরেছে মায়াকিনের দিকে। কেউ তার পিঠ চাপড়েছে, কেউ খাচ্ছে চুমো, কেউ আবেগভরা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ওর মূখের দিকে। চিৎকার করছে!

কামারিনস্ক! জাতীয় নৃত্য!

সবকিছুই আমরা করছি!—নদীর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে উঠল মায়াকিন,—এ সব কিছু আমাদের। আমরাই গড়ে তুলেছি জীবন।

ইহাৎ সবকিছু ছাপিয়ে, সব কোলাহল ছাড়িয়ে জেগে উঠল একটা উচ্চ কণ্ঠের চিৎকার:

আ! আপনারা করেছেন এ সব? আপনারা?—পরক্ষণেই তীর বিদ্যেভরা গম্ভীর সতেজ কণ্ঠের স্পষ্ট উচ্চারিত কুৎসিত গালাগালি বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলল। নেমে এল এক কঠোর নিস্তব্ধতা। কেবল চোখ ফিরিয়ে দেখছে কে ওদের অমন করে গাল পাড়ল। সেইক্ষণে শব্দে ইঞ্জিনের গম্ভীর নিঃস্বাস আর শিকলের ঠুন ঠুন শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই নেই।

কে ওখানে ঘেউ ঘেউ করছে?—দ্রুত কুঁচকে প্রশ্ন করল কনোনভ।

না, কেলেঙ্কারী কিছু একটা না ঘটলে যেন আমাদের চলেই না।—একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস ছেড়ে বলে উঠল রেজনিকভ।

কে এখানে অমন করে গালাগালি করছে ?

বণিকদের চোখ-মুখে জেগে উঠল ভয়, কৌতূহল, বিস্ময় আর ভৎসনার মিলিত ব্যঞ্জনা। সবাই বোকার মতো সোরগোল তুলছে। কেবলমাত্র ইয়াকভ তারাশভিচের চোখ-মুখ শান্ত, নীরব। যেন খুশি হয়ে উঠেছে এই ঘটনায়। পায়ের বড়ো আঙুলের উপরে ভর দিয়ে গলা বাড়িয়ে টেবিলের শেষ প্রান্তে তাকাতেই তার চোখ-দুটো অশ্রুতভাবে চক্‌চক করে উঠল। যেন এমন কিছু একটা দেখতে পেয়েছে যাতে খুশি হয়ে উঠেছে মনে মনে।

গর্দিয়েফ!—মুদ্র কণ্ঠে বলে উঠল ইওনা ইউশ্‌কভ।

সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকভ তারাশভিচ যে দিকে তাকিয়েছিল সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই দিকে। টেবিলের উপরে হাত রেখে ফোমা দাঁড়িয়ে। নিদারুণ ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠেছে মুখ। দাঁত কিড়মিড় করছে। আর জ্বলন্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে বণিকদের দিকে। নিচের চোয়াল কাঁপছে থর থর করে। কাঁধদুটো উঠছে কোঁপে। হাতের আঙুল দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরেছে টেবিলের ধার। ঢাকনার উপরে আঁচড় কাটছে। ওর ঐ নেকড়ের মতো রুদ্ধ মুখ ও দেহভাঁগের দিকে তাকিয়ে বণিকেরা আবার চুপ হয়ে গেল।

আপনারা অমন হাঁ করে রয়েছেন কেন?—আবার অশ্লীল গালাগালির সঙ্গে প্রশ্ন করল ফোমা।

মাতাল হয়ে পড়েছে—মাথা নেড়ে বলে উঠল ববরভ।

কেন ওকে এখানে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে?—ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল রেজনিভভ।

ফোমা ইগনাত্‌!—খীর কণ্ঠে বলল কনোনভ,—কেলঙ্কারি করো না। যদি তোমার মাথা ঘোরে তবে শান্ত হয়ে চুপচাপ কোঁবনে ঢুকে শূন্যে পড়ো গে। শূন্যে শূন্যে—

চুপ করো!—গর্জে উঠল ফোমা, কনোনভের মুখের দিকে তাকাল,—খবরদার! আমার সঙ্গে কথা বলবে না! মাতাল নই আমি, তোমাদের কারুর চাইতেই আমার মাথার ঠিক আছে। বদলে?

আচ্ছা দাঁড়াও বাচ্ছা! কে তোমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছে?—রুদ্ধ অপমানিত কনোনভ প্রশ্ন করল।

আমি এনেছি ওকে।—বেজে উঠল মায়াকিনের কণ্ঠ।

ও! বেশ বেশ তাহলে—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—মাপ করো ফোমা ইগনাত্‌য়েভিচ! কিন্তু তুমি যখন ওকে এনেছ ইয়াকভ, তোমার উচিত ওকে শান্ত করা।

চুপ করে গিয়ে ফোমা নীরবে হাসতে আরম্ভ করল। বণিকেরাও নীরবে ওর দিকে তাকিয়ে রইল।

এই ফোমকা! আবার তুই আমার এই বৃদ্ধ বয়সে কলঙ্কের কালিমা লেপন করছিস?

ধর্মবাবা!—দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলল ফোমা,—এখনো তেমন কিছুই করিনি। এরই ভিতরে লেকচার ঝাড়তে শুরুর করে দিলেন? মাতাল হইনি আমি—কিছুই এখনো পান করিনি। কিন্তু শুনলাম সব কিছু। ব্যবসায়ী ভদ্র-মহোদয়গণ! অনুমতি করুন আমিও দু'কথা বলি। আমার ধর্মবাবা—যাঁকে আপনারা এত প্রম্ভা করেন, তিনি বললেন। এবার শুনুন তাঁর ধর্মছেলের কথা।

কী, বক্তৃতা?—বলে উঠল রেজনিভভ।—কেন এসব ঝগড়াঝাঁটি, বাগবিতণ্ডা?

আমরা এসেছি একটু আমোদ-প্রমোদ করতে। এসো, কথা শোন! ওসব ছেড়ে দাও ফোমা ইগন্যান্সিভিট! বরং একটু মদ খাও। এসো আমরা একটু পান করি। আঃ! কী চমৎকার বাপের ছেলে তুমি!

টেবিল ছেড়ে ফোমা লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। উপদেশাত্মক কথাবার্তা শুনতে শুনতে হাসতে লাগল। উপস্থিত সমস্ত গম্ভীর ভারি লোকদের ভিতরে ফোমা সবচাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। সবচাইতে সুন্দরী। অটিন্টি ফককোট-পরা ও পরিপূর্ণ তন্দ্রা ভুড়িওয়ালা মোটা লোকগুলির ভিতরে ওকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। বৃক ফুলিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়াল।

তোশামোদ আর চাটুবাফা দিয়ে আপনারা আমার মদ্য বন্ধ করতে পারবেন না।—তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে কাঁধ সোজা করে দাঁড়িয়ে শান্তকণ্ঠে ঘোষণা করল : কিন্তু যদি কেউ আমার গায়ে হাত দিতে আসেন, একটা আঙুল দিয়েও যদি আমার দেহ স্পর্শ করেন, তাকে আমি খুন করব। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি—যত জনকে পারি খুন করব।

ওর সামনের ভিড় পিছন দিকে হেলে পড়ল, যেমন করে বাতাসে হেলে পড়ে ঝোপ। উত্তেজনাভরা অশ্লীল কণ্ঠে ওরা করছে আলোচনা। আরো কালো হয়ে উঠছে ফোমার মদ্য। চোখদুটো উঠেছে গোল হয়ে।

বেশ, এখানে বলা হয়েছে যে, আপনারাই গড়ে তুলেছেন জীবন। যা-কিছু আপনারা করেছেন তা সব খাঁটি। সব কিছুই দরকারী।—একটা গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল ফোমা। তারপর বিদ্রোহের তীর দৃষ্টিতে প্রোতাদের মূখের দিকে তাকাল। মনে হল ওদের মদ্যগুলো যেন অশ্লীলভাবে ফুলে উঠেছে। ব্যবসায়ীরা নীরব—পরস্পরের গায়ে গায়ে মিশে দাঁড়িয়ে আছে। পিছনের সার থেকে কে যেন একজন বিড়বিড় করে বলে উঠল : কী সম্পর্কে বলছে? কাগজ থেকে না নিজের মন থেকে?

হায়! তোরা পাজীর দল!—মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ফোমা,—কী গড়েছিস তোরা? তোরা যা গড়েছিস তা জীবন নয় কারাগার। তোরা যা স্থাপন করেছিস তা শৃঙ্খল। শৃঙ্খলিত করেছিস মানুষকে। আশ্চর্য্যে বঞ্চিতছিস মানুষকে। দম বন্ধ হয়ে আসে এত ছোট, এত অপারিসর। জীবন্ত মানুষের নড়াচড়া করার সাধ্য নেই তার ভিতরে। মানুষ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। খুনে তোরা! জানিস আজও যে তোরা বেঁচে আছিস তা মানুষের অসীম ধৈর্য আছে বলেই।

এর মানে কী?—রাগে ঘৃণায় হাত মূঠো করে বলে উঠল রেজনিকভ—ইলিয়া ইয়েফিমভ! কী এসব? সহ্য করতে পারছি না আমি এসব কথা।

গরুদিয়ফ!—চিৎকার করে বলে উঠল বব্রভ,—সাবধান! অসামাজিক হয়ে পড়ছ তুমি।

এসব কথার জন্যে তোমাকে দেয়া উচিত—ঐ-ঐ-ঐ!—বলল জুবভ।

চুপ!—রক্ত-চোখে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা,—শুয়োরের মতো ঘোঁত ঘোঁত করছে দেখো!

ভদ্রমহোদয়গণ!—লোহার উপরে উকো ঘসার মতো শিরশিরে বিদ্রোহের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ জেগে উঠল মায়াকিনের,—কেউ ওর গায়ে হাত দেবেন না। একান্তভাবে অনুরোধ করছি আমি, কেউ বাধা দেবেন না ওকে। ওকে ঘেউ ঘেউ করতে দিন। নিজের মনেই ও স্ফূর্তি করুক। ওর কথায় আপনাদের কোনো ক্ষতি হবে না।

বেশ, বেশ, না থাক! আপনাকে বিনীত ধন্যবাদ জানাচ্ছি!—চিৎকার করে বলে উঠল ইউশ্কাভ।



ফোমার কাছে দাঁড়িয়ে স্মলিন। সে ওর কার্ণে কানে বলল : থামো ভাই, থামো ! হল কি তোমার ? আথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ? ওরা তোমাকে—

দূর হও !—গর্জে উঠল ফোমা। রাগে ওর চোখদুটো জ্বলে উঠেছে,—যাও মায়াকিনের কাছে গিয়ে তার তোশামোদ করো গে। কিছু মিলতে পারে।

একটা শিস্ দিয়ে উঠে স্মলিন একপাশে সরে দাঁড়াল। বণিকেরা একে একে এদিক-ওদিক সরে যেতে লাগল। তাতে ফোমা আরো চটে গেল। ইচ্ছে হল এমন কথা বলে যাতে শিকলের মতো বেঁধে রেখে বাধ্য করে ওদের কথা শুনতে। কিন্তু তেমন জোরালো কথা খুঁজে পেল না।

তোরা গড়ে তুলেছিস জীবন?—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,—কে তোরা ? জোচ্চোর ডাকাতির দল !

মুহূর্তে কয়েকটি লোক ঘুরে দাঁড়াল, যেন ফোমা ডেকে উঠেছে ওদের নাম ধরে।

কনোনভ ! সেই কচি মেয়েটার ব্যাপারে না শিগ্গিরই তোর আদালতে বিচার হচ্ছে। ওরা তোকে কালাপানি পাঠিয়ে ঘানি টানাবে। বিদায় ইলিয়া ! বুখাই স্টিমারটা বনালে। সরকারী জাহাজে করেই তোকে সাইবেরিয়ায় চালান দেবে।

চেয়ারের ভিতরে ডুবে গেল কনোনভ। সমস্ত দেহের রক্ত যেন ওর মূখে উঠে এল। নীরবে মৃদুটিবন্ধ হাতটা নাড়তে লাগল।

রুদ্ধকণ্ঠে বলে চলেছে ফোমা।

বেশ ভালো, চমৎকার ! একথা ভুলব না আমি কোনোদিন।

ফোমা দেখল ওর মৃদুখানা বিকৃত হয়ে উঠেছে। ঠোঁটদুটো কাঁপছে। বুকল কোন্ অঙ্গে সে ঐ লোকগুলোকে ঘায়েল করতে পারবে।

হা হা হা ! জীবন গড়নেওয়ালার দল ! গুন্ডিশন ? তোর ভাইপো-ভাইবাদের ভিক্ষে দিস তো ? রোজ অন্তত একমুঠো করেও দিস। ওদের সাতষটি হাজার টাকা চুরি করেছিস ! বরষভ কেন বাবা মিথ্যে হাওয়া উড়োলে তোমার রক্ষিতার সম্পর্কে যে সে তোমার টাকা চুরি করেছে ? তাকে যখন আর ভালোই না লাগছিল, ছেড়ে দিলেই তো পারতে। যাক তোমার অন্য মেয়েমানুষটির সঙ্গে কে একটু আশনাই-টাশনাই করছে সে কি জানো না ? ওরে মোটা শুষোর ! হা হা হা ! আর তুমি লুপ ! আবার গণিকালয় খুলে বসো আর তোমার অতিথিদের চুষতে আরম্ভ করে দাও। তারপর শয়তান একদিন তোমাকে চুষে চুষে খাবে। হা, হা ! এমন ধার্মিক গোছের মূখ নিয়ে পেজোমি করা খুবই ভালো। কাকে যেন খুন করেছিলে লুপ ?

বলছে আর হাসছে ফোমা—হিংস্র উচ্চকণ্ঠের বিবেষভরা হাসি। আর দেখছে ওদের মূখের উপরে ওর কথার প্রতিক্রিয়া। প্রথম যখন বলছিল সবার উদ্দেশ্যে, ওরা চলে যাচ্ছিল আর দূর থেকে দলে দলে এক এক জায়গায় জটলা করতে করতে তীব্র ঘৃণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাত্তল অতিবোধকারীর দিকে। দেখাছিল ওদের মূখে ফুটে উঠতে মৃদু হাসি। বদ্বতে পারছিল ফোমা যে যদিও ওর কথায় ক্রুদ্ধ হয়েছে ওরা, তবুও যতটা হুল ফোটাতে চাইতে পারছে না ততটা। এতে ওর বিবেষ কেমন যেন আসছিল ঠান্ডা হয়ে। আর একান্ত তিক্ততার সঙ্গে অনদ্ভব করছিল ওর অক্লমণের ব্যর্থতা। কিন্তু যখন কনোনভ বদ্ব করে চেয়ারের ভিতরে বসে পড়ল, যেন কিছুতেই আর ফোমার কথাগুলো সহ্য করতে পারছিল না, ফোমা লক্ষ্য করল অন্যান্য বণিকদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে বিবেষভরা বিজাতীয় হাসির ক্ষীণ আভা। শুনল কারুর কারুর মূখে সমর্থনসূচক কথা :

খুব তাক করে ঝেড়েছে !

ঐ অনুচ্চ কণ্ঠ ফোমার সাহস, ফিরিয়ে আনল। আরো জোরে জোরে ছুঁড়ে মারতে লাগল ভবসনা, বিদ্রূপ, গালাগাল, যার চোখেই ওর চোখ পড়তে লাগল। ফোমা তার নিজের কথার ফলাফল দেখে আনন্দে ঘোঁত্ ঘোঁত্ করে উঠল। সবাই নীরব—একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনছে ওর কথা। অনেকে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ওর কাছে।

থেকে থেকে জেগে উঠছে প্রতিবাদ। কিন্তু সংক্ষিপ্ত—অনুচ্চ। কিন্তু যখনই ফোমা কারুর নাম ধরে কিছু বলতে শুরুর করে তখনই সবাই বিম্বেষভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে অভিযুক্ত বস্তুটির দিকে তাকায়।

বিরত মুখে হেসে উঠল ববরভ। কিন্তু তার কুতকুতে চোখদুটো দিয়ে যেন শ্রমের মতো বিম্ব করে চলেছে ফোমাকে। আর লুপ, রেজনিকভ, হাত নেড়ে নেড়ে বিদ্রূপেভাবে লাফালাফি জুড়ে দিয়েছে। অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল : সবাই সাক্ষী। এসব কী? না, আমি কিছুতেই ক্ষমা করব না এসব। আদালতে নালিশ করব। এসব কী?—পরক্ষণেই সে ফোমার দিকে হাত বাড়িয়ে তীব্র কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল,—বেঁধে ফেলো ওকে!

ফোমা হাসছিল।

সত্যকে তোমরা বাঁধতে পারবে না—কিছুতেই পারবে না! বাঁধলেও যা সত্য তা বোবা হয়ে যাবে না।

ঈশ্বর!—ভাঙা গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল কনোনভ।

দেখুন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ভদ্রমহোদয়গণ!—জেগে উঠল মায়াকিনের কণ্ঠ,—আমি অনুরোধ করছি, তারিফ করুন ওকে আপনারা। দেখুন কী ধরনের লোক সে।

একে একে ব্যবসায়ীরা এগিয়ে আসতে লাগল ফোমার কাছে। ওদের চোখে মুখে দেখল ফোমা নিদারুণ ক্রোধ, ঔৎসুক্য, বিম্বেষভরা চাপা আনন্দ আর ভয়। যে সব শাস্ত নিরীহ লোকদের ভিতরে বসেছিল ফোমা তাদের ভিতর থেকে একজন ফিস্ ফিস্ করে বলল,—দাও না আরো খানিকটা, ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। চালাও!

রবদস্তভ!—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,—তুমি দাঁত বের করে হাসছ কেন? কিসে তোমার অত আনন্দ হল? তুমিও ঘানি টানবে!

হঠাৎ ব্রিং করে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলল রবদস্তভ : ওকে পাড়ে নামিয়ে দিবে এসো!

সঙ্গে সঙ্গে কনোনভ চিৎকার করে হুকুম দিল ক্যাপটেনকে : ফেরাও জাহাজ! শহরে চলো প্রদেশপালের কাছে।

ভিড়ের ভিতর দিয়ে কে যেন অজ্ঞাতসারে আবেগভরা কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল : ওকে সাহস দেবার জন্যে উত্তেজিত করা হয়েছে—মাতাল করা হয়েছে।

না, এ বিদ্রোহ।

বাঁধো! বেঁধে ফেল ওকে!

একটা মদের বোতল টেনে নিয়ে ফোমা মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল : এসো না! এসো এগিয়ে! না, মনে হচ্ছে তোমাদের আরো কিছু শুনতে হবে।

ওর কথার আঘাতে লোকগুলো সাহস হারিয়ে চেঁচামেচি শুরুর করে দিয়েছে দেখে আনন্দে আত্মহারা ফোমা নতুন উদ্যমে আবার কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়তে লাগল। থেমে গেল ওদের চিৎকার। যাদের ফোমা চেনে না সমর্থনসূচক ভাষাতে তাকিয়ে রয়েছে তারা ফোমার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে। কারুর চোখে

কিন্তু সেখানে বিশ্বাস। পাকাতুল, গোলাপী গাল আর ইন্দুরের মতো চোখ এক ভুললোক ইতোং বশিকদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি গলার বলে উঠল : এসব হচ্ছে কিস্কের কথা। আর কিছু নয়। এটা আপনাদের সহ্য করা উচিত। এ হচ্ছে মহাপুরুষের ভবঁসনার বাণী। আমরা পাপী। সত্য বলতে কি—

সবাই মিলে তাকে ধামিয়ে দিল। এমনকি জুবুভ তার কাঁধের উপরে একটা খোঁচা পর্যন্ত দিল। ভুললোক একটু বদকে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল।

জুবুভ!—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,—কতগুলো মানুষের তুমি সর্বনাশ করেছ—পথের ভিখারী বানিয়েছ? স্বপ্নেও ভাবো একবার ইভান পেট্রভ্‌ মিল্লাকিনিকভের কথা? তোমার জন্যেই যাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে? একথা কি সত্য যে প্রত্যেক প্রার্থনা-সভায় গির্জার বাক্স থেকে দশটাকা করে তুমি চুরি করো?

এ আক্রমণ আশা করেনি জুবুভ। হাত উপরের দিকে তুলে পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে তীক্ষ্ণকণ্ঠে চিৎকার করতে শুরু করল : আঃ! আমার পেছনেও লেগেছিস? আমার বিরুদ্ধে?—তারপর গাল ফুলিয়ে দারুণভাবে হাতের মূঠো নাড়তে বলতে লাগল : মূর্খেরা বলে অস্ত্রের ভগবান নেই! যাবো আমি বিশপের কাছে। তাকে ঘানি টানাব তবে ছাড়ব—ব্যাটা নাস্তিক!

জাহাজের উপরে সোরগোল দারুণ বেড়ে গেল। ক্রুদ্ধ বিব্রত অপমানিত লোক-গুলোর দিকে তাকিয়ে ফোমা নিজেই ভাবল রূপকথার সেই হত্যাকারী দৈত্য। হাতমুখ নেড়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে, জটলা করছে। কেউ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। কারুর মুখ পাংশু। কিন্তু ঐ তীব্র গালাগালের স্রোতকে বাধা দিতে সবাই একই রকমের অসহায়।

নাবিকদের ডাক!—চিৎকার করে উঠল রেজিনিকভ।

কোনোভের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল জুবুভ—কি হল তোমার ইলিয়া? আঁ? আমাদের অপমান করাবার জন্যেই কি তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলে? একটা কুস্তার ছানা দিয়ে?

একদল লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে মারাকিনকে ঘিরে। ক্রুদ্ধ মুখে শুনছে তার শাস্ত কণ্ঠের কথা। তারপর সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।

তাই করো ইয়াকভ!—উচ্চকণ্ঠে বলল রবুস্তভ,—সবাই সাক্ষী আছি আমরা চलो।

সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল ফোমার অভিযোগভরা উচ্চ কণ্ঠ : তোরা জীবন গড়ে তুলিসনি, গড়ে তুলেছিস আত্মকুণ্ড! নোংরা পাচা-গলা অবস্থার সৃষ্টি করেছিস তোরা তোদের কাজ দিয়ে। বিবেক বলে কোনো বস্তু আছে তোদের? ভুলেও ঈশ্বরকে স্মরণ করিস? টাকা—টাকাই হচ্ছে তোদের ঈশ্বর। বিবেককে তোরা দূর করে দিয়েছিস। কোথায় নির্বাসিত করেছিস রক্তচোষার দল? তোরা বেঁচে আছিস অন্যের শক্তিতে। অন্য লোকের হাতে তোরা করছিস কাজ। এর জন্যে মূল্য দিতে হবে তোদের। যখন ধ্বংস হয়ে যাব—এ সব কিছুই হিসেব-নিকেশের জন্যে ডাক পড়বে তোদের। সবকিছুর জন্যে—এমনকি একফোঁটা চোখের জলের জন্যেও। তোদের ঐ মহান কীর্তির জন্যে কত মানুষ চোখের রক্ত বন্যায়ই যে কঁদে কঁদে মরেছে। তোদের কৃতকর্মের পুরস্কার হিসেবে নরকও ভালো স্থান তোদের মতো পাজীর পক্ষে। আগুন নেয়, তোদের সিদ্ধ করতে হবে ফটন্ত কাদায়। আর তোদের সে দূর্ভোগ চলতে থাকবে শতবর্ষব্যাপী। শয়তানেরা একটা

কিছু ভিতরে ফেলে দেবে তার মধ্যে—হাঁ, হ্যাঁ,—ওরা ঢেলে দেবে তার মধ্যে—  
হা হা! সম্মানিত ব্যকসন্নী জেথী! জীবনের ক্রমা! ও! সময়ের দল!—প্রবল  
হাসির ধমকে ফেটে পড়ল ফোমা।

সেই মৃদুত্বের করেকজন লোকের ভিতরে কেমন যেন একটু অর্ধশূণ্য দৃষ্টি  
বিনিময় হয়ে গেল। পরক্ষণেই একই সঙ্গে ওরা বাঁপিয়ে পড়ল ফোমার উপরে।  
শূন্য হল হুটোপুটি।

এবার থরা পড়ে গেছ বাছাধন!—হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল একজন।

আ! অমন করছ কেন?—কক'শ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা।

সমস্ত কালো দেহগুলো মিনিটখানেক ধরে জড়াজড়ি করল, পা আছড়াল, জেগে  
উঠল অনুরূপ কণ্ঠ,—ওকে মাটিতে পেড়ে ফেল!

হাতটা চেপে ধরো, হাতটা, ওঃ!

দাড়ি ধরে!

তোয়ালে আনো। বেঁধে ফেল তোয়ালে দিয়ে।

কামড়াবে? কামড়াবে তুমি আর?

বটে? এখন কেমন লাগছে? অ্যা?

মেরো না বলছি! খবরদার!

ঠিক হয়েছে।

উঃ! গায়ে কী জোর!

একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখি চল।

খোলা বাতাসে—হা হা!

ওরা ফোমাকে একপাশে টেনে এনে ফেলে রাখল। কাপটেনের কেবিনের  
দেয়ালের উপরে। তারপর পোশাক ঠিক করতে করতে সরে গেল। হুটোপুটি  
করার শ্রমে আর অপমানে ক্লান্ত হয়ে ফোমা নীরবে সেখানে পড়ে রইল। কাপড়  
জামা গেছে ছিঁড়ে, সর্বাঙ্গে ধুলো। গামছা আর তোয়ালে দিয়ে শক্ত করে বাঁধা  
হাত পা। গোল গোল রক্তাক্ত চোখ মেলে নির্বোধের মতো তাকিয়ে আছে আকাশের  
দিকে। শূন্য কণ্ঠজনিত ভারি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে বুকখানা ওঠানামা করছে।

এবার ওদের বিদ্রূপ করার পালা। শূন্য করল জুবুভ। ফোমার কাছে এগিয়ে  
এসে ওর কোঁকে একটা লাথি মেরে প্রতিহিংসা চরিতার্থতার আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে  
বলল : কিহে বস্ত্রের মতো কঠিন ভবিষ্যতবস্ত্র মহাপুরুষ! কেমন লাগছে এখন?  
বসে বসে এখন ব্যাবিলনের বন্দীত্বের মধুর আশ্বাদ উপভোগ করো! হিঃ হিঃ!

দাঁড়া! বজ্রকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—দাঁড়া একটু বিশ্রাম করিনি আমার জিভ  
তো আর বাঁধতে পারিসনি!

কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল ফোমা যে আর কিছুই ওর করবার  
ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই কিছু বলবার। কিন্তু সেটা এজন্য নয় যে ওরা ওকে  
বেঁধে ফেলেছে। কী যেন নিঃশেষ হয়ে পড়ে ছাই হয়ে গেছে ওর ভিতরে আর  
ওর অন্তর কালো হয়ে শূন্য হয়ে গেছে। জুবুভের সঙ্গে এসে মিলল রেজকিভ।  
তারপর একে একে সবাই এগিয়ে এসে দাঁড়াল ফোমার সামনে। মায়াকিনের পিছ  
পিছ ববরভ, কনোনভ নিচুকণ্ঠে কি যেন আলোচনা করতে করতে কেবিনের ভিতরে  
গিয়ে ঢুকল। ওদের চোখেমুখে উদবেগভরা দৃষ্টিচলতার ছাপ।

পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটে চলেছে শহরের দিকে। গতির প্রাবল্যে টেবিলের  
উপরের বোতলগুলো কাঁপছে বন্বন্ব করে। সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে বিলাপ

ধূনির মতো ঐ প্রদীপ্ত কঠোর ঝনঝনানি এসে বাজছে ফোমার কানে। ওর সামনে দাড়িয়ে একদল লোক তীর বিম্বেষভরা কুৎসিত ভাষায় ওকে করছে গালাগালি। করছে অপমান।

কিন্তু যেন এক অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখছে ওদের ফোমা। ওদের কথা যেন পারছে না ওকে স্পর্শ করতে। ওর অন্তরের অন্তস্তল থেকে জ্বলে উঠছে এক তীর তীক্ষ্ণ অনুভূতি। ক্রমেই চলেছে বেড়ে। কিন্তু কী তা বদলে উঠতে পারছে না ফোমা। তবুও এক নিদারুণ বিষাদময়তা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ওর দেহ মন।

ভেবে দেখ দেখি ব্যাটা জুয়াচোর! কী হাল করেছিস তুই তোর নিজের?—বলল রেজিনিকভ,—কী ধরনের জীবন এখন তোর পক্ষে সম্ভব? জানিস আমাদের কেউই আর তোর গায়ে খুঁধু দেয়ার মতো মর্যাদাও তোকে দেবে না?

কী করেছি আমি?—অনুধাবন করার চেষ্টা করতে লাগল ফোমা। একটা ঘন কালো বস্তুর মতো ওরা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওকে।

আচ্ছা—বলল ইয়াশ্চুরভ—এবার তোমার খেলা শেষ।

দাঁড়া, দেখাচ্ছি তোকে!—অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল জুবভ।

আমাকে ছেড়ে দাও!—বলল ফোমা।

বটে? উহু! ধন্যবাদ!

বাঁধন খুলে দাও!

ঠিক আছে, বেশ শ্রুতে পারবে ওভাবে।

আমার ধর্মবাবাকে ডেকে দাও!

ঠিক সেই মূহুর্তে মায়াকিন এসে দাঁড়াল ফোমার কাছে। তারপর কঠোর দৃষ্টিতে ধর্মছেলের শায়িত দেহের দিকে তাকিয়ে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

আচ্ছা ফোমকা!—বলতে শুরু করল তারাশভিচ।

বলুন ওদের আমার বাঁধন খুলে দিতে!—মিনাতিভরা শোকার্ত কণ্ঠে বলল ফোমা।

আবার যদি তুই গোলমাল করিস? না, বরং ঐভাবেই শ্রুয়ে থাক।—প্রত্যুত্তরে বলল ধর্মবাবা।

আর একটি কথাও বলব না আমি। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি। আমাকে খুলে দিন। খুবই লজ্জিত আমি। দোহাই খ্রীষ্টের! দেখুন আপনি আমি ম'তাল হইনি। বেশ, না হয় হাত না-ই খুললেন!

শপথ করছিস তো—আর গোলমাল করবি না?—বলল মায়াকিন।

হা ঈশ্বর! করব না, করব না।—কাতর কণ্ঠে আত্ননাদ করে উঠল ফোমা।

ওর পায়ের বাঁধন খুলে দিল। ফোমা উঠে দাঁড়িয়ে সবার দিকে তাকিয়ে একটু করুণ হাসি হেসে মৃদুকণ্ঠে বলল : তোমরাই জিতেছ।

আমরা সব সময়েই জিতব।—কঠোর হাসি হেসে প্রত্যুত্তরে বলল ওর ধর্মবাবা।

পিঠমোড়া করে হাত বাঁধা থাকায় নীরবে কুঁজো হয়ে হেঁটে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল ফোমা। চোখ তুলে একবার চারদিকে তাকাল। মনে হচ্ছে ছোট হয়ে গেছে ওর দেহ—গেছে চুপসে, শীর্ণ হয়ে। অবিব্যস্ত এলোমেলো চুল। কতগুলি পড়েছে কপালে, কতগুলি রংগের উপরে। বুকের কাছে শার্টটা ছিঁড়ে কুঁচকে ভিতরের ফতুয়াটা পড়েছে বেরিয়ে। কলারটা ঠোঁটের উপরে এসে পড়েছে।

ওটাকে খুঁতনির নিচে সরিয়ে দেবার জন্যে মাথা নাড়ল ফোমা। কিন্তু পারল না। তখন সেই ক্ষীণকায় পাকাচুল ভদ্রলোকটি ওর জামা-কাপড় ঠিক করে দিল। তারপর ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল : এটুকু সহ্য করতে হবে তোমাকে।

যারা ওকে বিদ্রূপ করছিল এতক্ষণ, মায়াকিনের সামনে এখন তারা চুপ করে রয়েছে। উৎসুক প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি মেলে তারা তাকিয়ে আছে মায়াকিনের মুখের দিকে। মায়াকিনের মুখের ভাব শান্ত। কিন্তু চোখদুটো এমন দারুণ আনন্দে জ্বলজ্বল করছে যানাকি এমন একটা পরিস্থিতিতে অস্বাভাবিক।

আমাকে একটু ভদকা দিন!—টেবিলে বুকটা ঠেকিয়ে প্রার্থনা জানাল ফোমা। কুঁজো হয়ে পড়েছে ওর দেহ। ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা করুণ অসহায় ভাব। ওকে ঘিরে জেগে উঠেছে অস্ফুট গুঞ্জন—অবিরাম লোকজনের চলাফেরার শব্দ। সবাই একবার ওর দিকে তাকিয়েই তাকাচ্ছে মুখোমুখি বসা মায়াকিনের দিকে। বন্দ তক্ষুনি ভদকা দিল না ফোমাকে। প্রথমে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক পরীক্ষা করে দেখল তারপর ধীরে একটা গ্লাসে করে ভদকা ঢেলে নীরবে ফোমার মুখের কাছে তুলে ধরল। গ্লাসের মদটুকু খেয়ে ফেলে ফোমা বলল : আর একটু।

যথেষ্ট, আর না।—প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন।

পবক্ষণেই নেমে এস এক বেদনাদায়ক অসাড় নিস্তব্ধতা। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে সবাই এসে দাঁড়াচ্ছে টেবিলের পাশে। যখন কাছে এসে পড়ছে, গলা বাড়িয়ে দেখছে ফোমাকে।

কিরে ফোমা, এখন বুঝতে পেরেছিস কী করেছিস?—অনুচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করল মায়াকিন। কিন্তু সবাই শুনতে পেল সেকথা।

নীরবে ফোমা মাথা নাড়ল। তারপর চুপ করে রইল।

তোমার এ কাজের জন্যে আর ক্ষমা পেতে পারো না।—গলার সদর চাঁড়িয়ে দৃঢ়-কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল মায়াকিন,—যদিও আমরা সবাই খুঁটান, তবুও আমাদের কাছ থেকে এতটুকুও ক্ষমা পাবি না তুই। জেনে রাখিস এ কথা।

ফোমা মুখ তুলল। তারপর চিন্তিত দৃষ্টি মেলে মায়াকিনের মুখের দিকে তাকাল।—আপনার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ধর্মবাবা। আপনাকে তো বলিনি কিছ্, আমি।

দেখো, সবাই দেখে নাও—ধর্মছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল মায়াকিন,—দেখলে তো?

জেগে উঠল প্রতিবাদের অস্পষ্ট গুঞ্জন।

যাক, এখন আর ভেবে লাভ কি? একই কথা এখন!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল ফোমা,—কিছ্ না—কোনো লাভই হলনা এতে!

আবার ফোমা টেবিলের উপরে ঝুঁকে পড়ল।

কী চেয়েছিলি তুই?—কঠোর স্বরে প্রশ্ন করল মায়াকিন।

কী চেয়েছিলাম?—মাথা তুলে ফোমা ব্যবসারীদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে নীরবে একটু হাসল,—আমি চেয়েছিলাম—

মাতাল—পাজী বদমাশ।

মাতাল নই আমি।—সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ করল ফোমা,—মাত্র দুটি গ্লাস খয়েছি আমি। সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্ক আমি।

তাই বটে।—বলল ববরভ,—তোমার কথাই ঠিক ইরাকভ তারশভিচ্! ওর মাথাই—

আপ—পাগল।

আমি ?—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা প্রতিবাদের সুরে।

কিন্তু কেউই ওর কথার কান দিল না। প্রক্ষেপ করল না। রেজনিকভ, জুবভ, বব্রভ আর মায়াকিন অনুচ্চ কণ্ঠে পরামর্শ করতে লাগল।

অভিভাবকঃ!—এই একটিমাত্র কথাই শুনতে পেল ফোমা।

সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্ক আমি—চেরায়ের উপরে পিঠ হেলিয়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে বণিকদের দিকে তাকিয়ে রইল।

যা আমি প্রকাশ করতে চেরেছিলাম তা সত্য। চেরেছিলাম আমি আপনাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে—অভিযোগ করতে।—আবার ফোমার অশ্বতরে জেগে উঠল আবেগ। হঠাৎ সে হাতদুটোকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে হিঁড়-হিঁচড়ি করতে লাগল।

ধরো! ধরো!—ফোমার ঘাড় চুপে ধরে চিৎকার করে উঠল বব্রভ,—ধরো ওকে!

বেশ ধরো!—বিষাদভরা তিক্ত হতাশায় ভেঙে পড়ল ফোমা,—ধরো আমাকে। কিন্তু কী প্রয়োজন তোমাদের আমাকে দিয়ে?

চুপ করে বসে থাক!—কঠোর সুরে ধমকে উঠল ওর ধর্মাবাবা।

ফোমা বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণে বৃষ্টিতে পারল কোনো ফলই হয়নি ওর কাজে। এতটুকুও সংশয় জাগেনি ঐ বণিকদের মনে। এখানে ওকে ঘিরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওরা। কিন্তু কোনো ভাবান্তরই দেখতে পেল না ওদের চোখে-মুখে। তেমনি গম্ভীর, তেমনি দৃঢ়। ওর সঙ্গে ব্যবহার করছে যেন ও একটা উন্মত্ত মাতাল—আর কী যেন চক্রান্ত করছে ওর বিরুদ্ধে। নিজেকে মনে হল যেন একটা নগণ্য কুপার পাত্র। ঐ যে কালো পোশাক-পরা বলিষ্ঠ-স্কন্ধ মোটা লোক-গুলো যেন ওকে গর্দা দিয়ে ফেলেছে। ওর মনে হল, বহুদিন আগে যেন সে ওদের অপমান করেছে। এত দীর্ঘ সময় অতীত হয়ে গেছে যে নিজেকেই এখন ওর মনে হচ্ছে ওদের কাছে অপরিচিত। কী করেছে, কেন করেছে সেসব ওদের বিরুদ্ধে—তা যেন কিছতেই ওর বোধগম্য হচ্ছে না। এমনকি কেমন যেন অপমানিত মনে হতে লাগল নিজেকে। নিজের কাছেই যেন লজ্জিত হয়ে উঠল। নিজের চোখেই যেন নিজে ছোট হয়ে গেছে। গলার ভিতরটা কেমন যেন সর সর করে উঠল। কেমন যেন এক বিজাতীয় অনুভূতি জেগে উঠেছে বৃষ্টির ভিতরে। যেন মূঠো মূঠো ধুলো বা ছাই কে যেন ছাড়িয়ে দিচ্ছে ওর বৃষ্টির ভিতরে। নিজের কাছেই নিজের কাজের কৈফিয়ত দেবার জন্যে চিন্তা করতে করতে কারুর দিকে না তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগল :

আমি প্রকাশ করতে চেরেছিলাম সত্য। এই কি জীবন?

মুখ!—ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,—কী সত্য তুই পারিস প্রকাশ করতে? কী বদ্বাস তুই?

আমার অশ্বতর ক্ষতবিক্ষত। সেটা আমি বদ্বাস। ঈশ্বরের চোখে কী কৈফিয়ত আছে আপনাদের? কী উদ্দেশ্যে বেঁচে আছেন আপনারা? হাঁ আমি অনুভব করি—সত্যকে উপলব্ধি করি আমি।

ঐ আবার শূন্য করল।

করুক গে!—প্রত্যুত্তরে ঘৃণাভরা কুণ্ঠিত মুখে বলল বব্রভ।

ওর কথাবার্তা থেকে এটা সুস্পষ্ট যে ওর বদ্বিধ লোপ পেয়েছে।—কে একজ, বলল।

সত্যি বলতে কি, ও বস্তুটি সবার মেলে না।—কঠোর সূত্রে উপদেশের ছলে বলল মার্সাকিন আকাশের দিকে মৃদু ভুলে।—হৃদয় দিয়ে সভ্যকে উপলব্ধি করা যায় না—যায় বুদ্ধি দিয়ে। সেটা বোঝো? আর তোমার ঐ অনুভূতি—ওটা নেহাত ব্যঞ্জে। গোরুও অনুভব করে যখন তার লেজ মোচড় পড়ে। কিন্তু তোমাকে বুদ্ধিতে হবে—বুদ্ধিতে হবে সব কিছ্। শত্রুকেও বুদ্ধিতে হবে। সে স্বপ্নেও কী ভাবে তা অনুমান করতে হবে। তারপর চলো এগিয়ে।—নিজের ধারায় মার্সাকিন তার দার্শনিকতায় ভেসে চলল। কিন্তু পরক্ষণেই খেয়াল হল, পরাজিত শত্রুকে রণ-কৌশল শেখানো অনুচিত। তাই সে চুপ করে গেল। নির্বোধ দৃষ্টি মেলে ফোমা তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল।

ভেড়া!—বলে উঠল মার্সাকিন।

আমাকে একটু একা থাকতে দিন।—মিনতিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,—সব কিছ্ই আপনার। হল তো? আর কী চান? বেশ, আপনারা আমাকে গাল দিয়েছেন, মেরে কালশিরা ফেলে ফুলিয়ে দিয়েছেন। উপবৃত্ত শিক্ষাই দিয়েছেন আমাকে। কে আমি? হে ঈশ্বর! হে প্রভু!

একান্ত মনোবোগের সঙ্গে সবাই শুনতে লাগল ফোমার কথা। কিন্তু ওদের ঐ মনোবোগের ভিতরে কেমন যেন রয়েছে বিজাতীয় বিষেব। রয়েছে প্রতিহিংসা-প্লয়গতা।

আমি বেঁচে থাকলাম, দেখলাম,—গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল ফোমা,—ভাবলাম। ভাবতে ভাবতে কর্তাবিধিত হয় গেল আমার অন্তর। আর এখন ফোঁড়া ফেটে গেছে! আমি সম্পূর্ণ শক্তিহীন। যেন আমার দেহের সবটুকু রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে বেরিয়ে গেছে। আজকের দিনটি পর্যন্ত আমি বেঁচেছিলাম আর ভেবেছিলাম, প্রকাশ করব সত্য। হাঁ, তা করছি।

একঘেয়ে সূত্রে বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে ও বিকারেব ঘোরে।

সব কথা বর্ণিছি আমার—নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি নিজেকে। কোনো কথা আর এতটুকুও রার্থনি পিছনে বলবার মতো। কী যেন জ্বলে উঠেছে আমার অন্তরে। ভিতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আর কিছ্ অবশিষ্ট নেই সেখানে। কী আশা করবার আছে আমার এখন? সব কিছ্ই রয়েছে যেমনকার তেমনি।

তিস্ত হাসির ধমকে ফেটে পড়ল মার্সাকিন।

তারপর? ভেবেছিলি জিভ দিয়ে চেটে পাহাড় খেয়ে ফেলাবি? বিষেষের সঙ্গে যে হাতিয়ার তুলে নিয়েছিলি তাতে ছারপোকাই মারা চলে। কিন্তু তা নিয়ে তুই ভাড়া করলি ভক্তকে। তাই না? পাগল! তোর বাবা যদি একটিবার দেখত তোকে!

কিন্তু তবুও—হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল ফোমা—এ সব কিছ্‌র জন্যে দায়ী আপনারা—আপনারাই দোষে ঘটেছে এ সব। আপনারা জীবন নষ্ট করে দিয়েছেন। সংকীর্ণ করে দিয়েছেন সব কিছ্। আপনাদের জন্যেই আজ আমরা দম আটকে মরে যাচ্ছি। অভিশপ্ত নাস্তিকের দল! জাহান্নামে যাক সবাই।

হাতের বাঁধন খোলার জন্যে চেয়ারের ভিতরে মোড়াগুড়ি করতে শুরুর করে দিল ফোমা। তারপর রুদ্ধ জ্বলন্ত চোখে চিৎকার করে বলে উঠল : হাত খুলে দে আমার!

সবাই এগিয়ে এল। আরো কঠোর হয়ে উঠল বণিকদের মৃদু। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল রেজনিকভ : গোল করিস না। উৎপাত করিস না! একদুনি আমরা শহরে



গিয়ে পৌঁছব। আর অপমানিত করিস না নিজেকে। আমাদেরও না। জেটি থেকেই সোজা তোকে পাগলা গারদে নিয়ে যাচ্ছি না।

বটে? আমাকে পাগলা গারদে পোরার ব্যবস্থা করেছিস তোরা?

প্রত্যুত্তরে কেউ কোনো কথা বলল না। ওদের মুখের দিকে একবার তাকাল ফোমা তারপর মাথা নিচু করল।

শান্ত হয়ে থাক, তোর বাঁধন খুলে দেবো।—কে যেন বলে উঠল।

দরকার নেই। কোনো মানেই হয় না এখন আর।—মুদু কণ্ঠে বলল ফোমা,—তোদের খুলে দেবার মূখে খুঁখু ফেলি। কিছুই হবে না।

আবার ওর কথাবার্তার নেমে এল বিকারের ভাব।

আমি তো গেছি—তা আমি জানি। কেবল তোদের শক্তির জন্যেই নয়, আমার নিজের দুর্বলতার জন্যে। হাঁ, ঈশ্বরের চোখে তোরা ক্রিমিকীট। দাঁড়া একটু অপেক্ষা কর! গলা টিপে দেবো। অন্ধত্বের জন্যেই আমার এই সর্বনাশ হল। অনেক দেখে দেখে অন্ধ হয়ে গেছি। প্যাঁচার মতো। মনে পড়ে ছেলেবেলার একবার একটা প্যাঁচাকে তাড়া করেছিলাম। খাদের ভিতর উড়তে উড়তে বার বার ধাক্কা খাচ্ছিল কোনো না কোনো কিছুতে। সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। তারপর চলে গেল। তখন বাবা বলেছিলেন : মানুষের বেলায়ও এমনি হয়। কোনো কোনো লোক এদিক-ওদিক ছোটোছোটো করে। ঠোঁটের খায়। তারপর ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলে। একটু বিশ্রামের জন্যে শেষে নিজেকে যে কোনো স্থানে ছুঁড়ে দেয়। এই খুলে দে আমাকে!—পাংশু হয়ে উঠেছে ফোমার মুখ। বুদ্ধে এসেছে চোখ। কাঁধদুটো কাঁপছে। বিশৃঙ্খল চেহারায় টেবিলের কিনারায় বুক রেখে দুলছে আর কি যেন বলে চলেছে বিড়বিড় করে।

ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে ব্যবসায়ীরা দৃষ্টি বিনিময় করল। একে অন্যের কৌকে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে দেখাল ফোমার দিকে।

ইয়াকভ মায়াকিনের মুখখানা কালো, স্থির গম্ভীর। যেন পাথরে কৌদা।

এখন বুঝবই খুলে দেয়া যার?—অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল বব্রভ।

আর একটু কাছে এসে নেয়া যাক।

তার দরকার নেই।—আস্তে আস্তে বলল মায়াকিন,—এখানেই থাক, তারপর গ্যাঁড়ি এনে সোজা পাগলা গারদে নিয়ে যাবো।

কিন্তু কোথায় গিয়ে আমি বিশ্রাম করব?—বিড়বিড় করে বলে উঠল ফোমা।—কোথায় ছুঁড়ে দেবো নিজেকে?—এক নিদারণ অস্বস্তিকর হতাশায় ভেঙে পড়ে পাথরের মতো অনড় হয়ে বসে রইল। ওর সর্বাঙ্গ বিকৃত হয়ে মূখের উপরে ফুটে উঠল এক অব্যক্ত বেদনার তীব্র ছায়া।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াকিন। তারপর কৈবিনের ভিতরে চলে যেতে যেতে ধীরে ধীরে বলল,—নজর রেখো। ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে জাহাজ থেকে।

দুঃখ হয় ছেলোটার জন্যে।—মায়াকিনের গমনপথের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল বব্রভ।

পাগলামোর জন্যে কেউ তো আর দায়ী নয়?—প্রত্যুত্তরে বলল রেজ্জিনিকভ।

আর ইয়াকভ?—ইঙ্গিতে মায়াকিনকে দেখিয়ে বলল অনুচ্চ কণ্ঠে।

ইয়াকভের আবার কি? এতে তো তার লোকসান নেই!

হাঁ এখন সে-ই তো হবে—হা, হা, হা!

সে হবে ওর অভিভাবক, হা, হা হা!

ওদের ফিস্ ফিস্ হাসি আর কথার সঙ্গে জাহাজের ইঞ্জিনের শব্দ মিশে একটি কথাও এসে পৌঁছল না ফোমার কানে। স্থির অচঞ্চল স্থান চোখের দৃষ্টি মেলে দূরের পানে তাকিয়ে রয়েছে। ওর ঠোঁটদুটো মৃদু মৃদু কাঁপছে।

ওর ছেলে ফিরে এসেছে।—ফিস্ফিস্ করে বলল স্বর্ভব।

চিনি ওর ছেলেকে—বলল ইরাস্চুরভ।—পেরম-এ দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে।

কেমন লোক?

ব্যবসায়ী চতুর লোক।

বটে? তাই নাকি?

উসোলিয়েতে একটা বড়ো ব্যবসা দেখাশোনা করে।

তাই ইয়াকভের আর একে দরকার নেই। তাই বলো, হাঁ।

দেখ, কাঁদছে।

আ্যা?

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে ফোমা। মাথাটা বদলে পড়ছে কাঁধের উপর। চোখ বোজা। চোখের পাতার তলা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে নেমে আসছে। গাল বেয়ে নেমে এসে পড়ছে গোঁফের উপরে। থেকে থেকে ঠোঁটদুটো কেঁপে কেঁপে উঠছে। আর গোঁফের উপর থেকে চোখের জল ঝরে পড়ছে বদকে। নীরব, নিশ্চল। শূন্য অসমভাবে বদকটা ওঠা-নামা করছে। ওর অশ্রু-কলম্বিকত শীর্ণ পাশুর মূখের বদলে-পড়া ঠোঁটের কোণের দিকে তাকিয়ে নীরবে বণিকেরা নিঃশব্দে ওর কাছ থেকে সরে যেতে লাগল।

এতক্ষণে ফোমা একা। ভোজশেষের নোংরা উচ্ছৃঙ্খল খালা-প্লেটভরা টেবিলের সামনে হাত পিছমোড়া বাঁধা অবস্থায় রয়েছে বসে। এক সময়ে ধীরে সে তার ফদলে ভারি-হয়ে-ওঠা চোখের পাতা মেলে অশ্রুসজল ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তার এঁটো-কাঁটা ছড়ানো টেবিলের দিকে।

\*

\*

\*

তিন বছর অতীত হয়ে গেছে।

বছরখানেক আগে মারা গেছে ইয়াকভ তারশভিচ। মরেছে সজ্ঞায় তার কয়েক ঘণ্টা আগে ছেলেমেয়ে আর জামাইকে ডেকে বলল :

শোনো ছেলে-মেয়েরা! বাঁচবে ঐশ্বর্যের মধ্যে। সব কিছুই আমার গ্রহণযোগ্য। ইয়াকভ, আর এখন সময় হয়েছে তার চলে যাবার। তোমরা দেখতে পাছ আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। তবুও আমি হতাশ হয়ে পড়িনি। আর ঈশ্বর এটা আমার জমার ঘরেই লিখে রাখবেন। আমি তাঁকে বিরক্ত করেছি—পরম দয়ালু প্রভুকে। কিন্তু তা কেবলমাত্র ঠাট্টা করে। কিন্তু কখনো কাতর প্রার্থনা বা অভিযোগ নিয়ে তাঁকে বিরক্ত করিনি।

হে প্রভু! আমি আনন্দিত যে তোমার করুণায় আমি বেঁচেছি বদ্বিশ্র সঙ্গে। বিদায়! আমার স্নেহের সন্তানেরা! বিদায়! শান্তিতে বাস করো মিলেমিশে। আর কখনো বেশি দার্শনিকতা করতে যেও না। জেনে রেখো, যে পাপ দূরে সরে থাকে—শান্ত হয়ে চুপচাপ শূন্যে থাকে সে-ই পবিত্র নয়। ভীরুতার দ্বারা তুমি পাপের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারো না।—এই কথাই বলেছে জ্ঞানীদের গণ্ডে। কিন্তু যে তার জীবনের লক্ষ্যপথে পৌঁছতে চায়, সে পাপকে ভয় করে না। ঈশ্বর তার একটা ভুল ক্ষমা করবেন। ঈশ্বর মানুষকে নিয়োজিত করেছেন জীবন গড়ে তুলতে। কিন্তু তাকে উপযুক্ত বদ্বিশ্র দেননি। সুতরাং তিনি মানুষের দেনাকে







